स्वाधीनता प्राप्ति के बाद 
उत्तरप्रदेश के कछार-अचल की 
समस्याओं, सम्बधों तया 
मूल्यों दे” तनाव, विघटन और 
जीवन सघध्षों का 

सजोव चित्रण 


चूंन 





| 
जल टूंटता हुआ 


हि 
चास्नव्टरघ्ा स्निश्षन 


मूल्य १५ रुपये 


“हट्ूत जवार वा जीवन भी तो जल ही है। लेक्नि पहले एय 
साथ बहुता था, बाढ में उमडता था, एक साथ गयों में सुक्षता 
या, एक था। अब तो नप-तये बांध बय रहे हू उस जल के 
किनारे ये वाँप्र भो पोल्ता नहों हू, जगह जगह से दरक जाते 
हू । जहाँ से देंजते ह--थीडा पानो वह जाता है. योडा कहीं 
और दरकता है तो फुछ पानी और यह भाता है दूसरी दिया 
को । और ये पानी षही मिल नहीं पाते, विपरीत था समाना-तर 
घाराओं में बहते हो चले जाते हू हा दूट रहा है, तो यहाँ का 
जत। जो यरावर टूट रहा है। धार घारा से विछुड रहो है, 
सहरें लहरों से टूट रहो ह थाँव हू कि बेंध रहे ह लेक्नि 
एफ भी ऐसा नहा, जो जल को सयत कर एक दिला में प्रवाहित 
बरे और उनमें से शक्ति उजागर करे ब्रॉप जगह जगह दरव 
रहे हू मोर जल दूट रहा है टूट रहा है।।” 


० 
ह2९॥ 





ध 
राच्मव्ह्ण्छा सक्तिश्य 


28) 


हेन्दी प्रचारक संस्थान 


वाराणसो-१ 


+ 
कठणाहाओ छएक 
दमक हा । 
फ् 
कह रिक्षक्री उैहीडत० 


॥(६म] 


न 


संस्करण अपम 
(२१०० ) 
[तूबर. १६६६ 
हा 


मुल्य 
पन्द्रह ऋपयें मात्र 


के 
प्रवााव 
(वजपप्रदाा बेरी 
द्विदी प्रचारक 
(व्यवस्था हेसे एम्ड सास) 
दो बरस थे १०६ विशावमोचन, वाराणती-९ 
कै 
दुर्गा ब्रेस 
वाराश्सो-रे 


बाप्देय १९ 


अजू, शशी, बब्वे, बन्नो 
को 


+ 


यह उपन्यास 


जल दूदता हुअए अप्रल १६६५ में पूरा हो गया था, किन्तु इसको 
मियति देर से ही प्रकाशित होने को यो । यहो मानने में सस्तोष है, नहीं 
तो इसके विज्म्ब के साथ कुछ ऐसे भद्र चेहरे जुड कर सामते आ जायेंगे, 
जो लेखकोय स्वतत्तता और स्वाभिमान फो रक्षा ऐे लिए लेखक से 
प्रकाशक बन जाते हू या प्रकाशन संस्थाओं से जुड जाते हू और फिर 
स्वर प्रकाशकों के उन्हीं जाने पहचाने पतरो से गुजरने लगते हू । उतकी 
स्वाभिमान और स्वततता की लडाई अपने ही तक सोमित रह कर एक 
सुखद व्यवस्था में बदल जाती है । 

इस उपयास फे बारे में मुझे कुछ बिशेष नहों कहना है, बहू स्वय 
कहे तो बेहतर ! अपनी ओर से फेवल इतना ही कि स्वाधीनता प्राप्ति 
के पश्चात्‌ भारतोय गाँव के सम्बधा तथा मूल्यों फे तनाव, विघटम और 
उसके जीवन-सधर्षों एव “यया की कथा है--जल दूटता हुआ ! इसका 
भू भाग वही क्छार-अचल है जो “पानी के प्राच(र! का है, किन्तु समय को 
चेतना दोनों को अलगाती है । इसके पात्र, इनकी कथाएँ इनकी चेतना और 
सरचना सभी अपने अपने ह। समय के फलक पर इ'हेँ एक भू भाग का 


पुर्षाद्ध और उत्तराद्ध कहा जा सकता है, किन्तु अपनी-अपनी सत्ता में 
सबया स्वत ! 


स अपने प्रकाचक सित्र कृष्णचद्ध बेरी वा बहुत आभारी हूं, जो सेरी 
पुरतक स्वीकारने, प्रकाशित करने और वितरित करने में सदव मेरे 
लेखकोय स्वएमिमान पा प्यान रखते हू ६ 


१५४८६ १६६६ शामदरश मिश्र 


+++ 


जल 5 दूटवा हुझ्या 


जल + दूटव् हुमा 


मास्टर सुगान तिवारी का पाँव जोर से फिसला, कोचड में गिरे और 
इनका सपना दूठ गया आज १४५ अगस्त है, आजादी की वर्ष गाँठ ! 
सुग्गन तिवारी--पडोसी गाँव--भाटपार के प्राइमरी स्कूल में हडमास्टर ह। 
स्कूल इस्पक्टर का आदेश हैं कि आजादी की वर्षगाँठ बडी शान से 
मन्ताई जाय। मास्टर सुग्गन ने कल स्कूल के सारे लडको को तीन बार 
आदेश दिया था कि कल साफ कपडे पहन कर आता । टोपी जरूर लंगा 
हेना--वगे सिर आना असम्यता हू और ठोपी तो देश की इज्जत हू । 
अगर छांगो न ठोषी ही उतार दी तो क्‍या वचेगा ? बल राष्ट्रीय पत्र ह, 
सभी लोग हुँपी-खुशी के साथ आना । 
हाँ आज राष्ट्रीय पर्व हू, सदियों की गुलामी को जजीर टूटी था 
माज ही । गुलामी जो गरीबी हीमता, फूट, अनतिकता की जड हू । 
आजादी आज ही मिली थी, आजादी जो सुख-समृद्धि, प्रेम, आशा, विश्वास 
की भोर हू! इसी भोर के लिए देश के नेताआ ने बलिदान किया। 
स्वय वह भी दो ब(र जेल हो आया। आह ! क्तिना उन्माद था उस 
बलिदान मे। बलिदानी की आँखों के आगे एक रगीन भोर डहुड्हा 
उठती थी। एक बडो चट्टान जसे सर से उठ गयी । आकाश में अघकार 
उगलते हुए बढ़े-बडे बादलो के पहाड जसे पिधऊ कर बह गये। मास्टर 
सुग्गन की आखों के सामने हरे-भरे खेत, बाढ की छातो पर दौडती 
सडकें, खोहो-खाइया की पीठ पर बढे हुए अस्पताल, स्कूल आदि चमक 
उठते थे। आज भी मास्टर का वह सपना हारा नही हू । 
बहनेवाछे लोग देश के शत्रु ह, कहते हू कि देश को आजाद हुए कई साल 
हा गये मगर कही बुछ नहीं हुआ । नेता छोग कहते है कि ऐसा कहने 
वाले देश के दुश्मन है जनता को बहका कर उनके मन से आशा ओर 
विश्वास को दूर करते हू। ठीक ही कहते है नेता छोग । सचमुच ये देश 
न ड्रे न 


मे दुष्मन हैं। दृष्मन महीं होते, तो गया यह कहते हि मेला झाग स्वायों हो 
गये हैं--शद गे! छोमो हो गये है ! भला यह भी बोई बात है। णो 
मैता देच के लिए जेल गये, परनद्वार सब गेंवा बैठे, बाफ-बच्चा न माह 
नहीं विया--स हो स्वार्धों, पदन्‍्छोमी हो जाएगे यह भो मोई यात हैं ? 
नेता छोग ठीव' हो बहते हूँ कि पाँच बरस पर तो आम भा पल माता 
हूं, फिर इतने बड़े देश रूपी वृद्ध में इतते ही समय में मैगे पछ भा जाएगा? 
हाँ जरा सोचने की वात है। सदियों का अज्ञात गरीबी बफारों इतना 
जल्दी क्से सत्म हो जायेगी? सचमुच देद वे छोगा में निशाषा 
भरनेवाछे देश वे विराधों हैं। इन नताओ मभ॑ हाप में देश या 
भविष्य सुरशित हू । 

माह्टर सुग्गन तिवारी की आऔँज़ा वे आगे फ़िर सुछ प्रो _--तयों 
नयी तस्वीरें, आजादी की भोर वी तसस्‍्वीरें--रूटलहाते हुए सत याद़ 
बी छाती पर दौडतो हुई सडकें अमयदान की मुद्रा में सड़ अस्पताल, 
प्रेम के रस से सिंचे हुए देश के गाँव-गाँव से उट्से हुए समवेत-कठा के 
गान, दूर-दूर तक फली हुई जडता की घट्टाना को बघ-बघ कर जगह 
जगह से पझरते हुए शान ओर विद्या के झरने आज उसी आजादी वी 
भार को वषगाँठ है. | 

छपाक | मास्टर सुग्गन वीचड में गिरे तो उनके सपने छिटा गये 
उनके सामने जल और कोचंड से बोझिल पगडडी साकार हो उठो और 
पंगईंडी के अगल-वगल खेतो के वलबलाते हुए मास को तीखी अनृभूति 
उन्हें चौंका गयी । 

भास्टर ने ऐसी आँखा से अपने कपड़ा को देखा जो रोना चाह कर 
भी रो न सकती हो । कया करें धर लोट जाएँ ? मगर घर जा कर क्या 
करेंगे, दूसरा कपडा कहाँ ह? सोडा से धोधो कर बडो मुश्किल से 
सुखाया था इसे । यह कमवल्त पानी सात दिनो से लगातार बरस रहा 
है, बन्द होने का नाम ही नहीं छेता । क्तिना कुछ क्या गया ? गाँव 

न्ड- 


ते कर र्‌ 
भर के काना" को रस्सी में बाँघ कर मारा गया । पता नही यह पानी 
क्या करेगा ? सुता है राप्ती नदी जोर से वढ रही है नाले भी उपन रहे 
है. हाँ वह देखो दूर-दूर के नाला का उफनता हुआ सफेद जल दिखायी 
पड़ रहा हू । पता नही क्‍या हो ? 

उस वी इच्छा हुई कि वह घर लौट जाय, मगर स्कूल का हैडमास्टर 
जो ठहरा ! नही ज्ययगा तो इस्पैक्टर तुरन्त ही वरखास्त कर देगा। 
उसने फिर एक बार कीचड़ से सने अपने कपड़ा को देखा, उसे रुलाई 
था गई। परसाल भी उसके पाम एक दी कुर्ता था, दस्त साल.औ. एक. 


ही बुर्ता है। उसे याद आया--उसके पास कभो भी दो कुरते और तीन 
घोतिया नही हुहा जे क्तक्च- - 
मम पर 


वह तालाव की आर बढ गया । बचा-बचा वर कीचड का साफ 
क्या! चला गीला हो गया तो क्या, अब कोई यह तो नही कहेगा कि 
मास्टर गिर गया था--कपडे बारिश में भीग ही सकते है। 

उसके सन ने फिर एक वार सपनो का तार जोडना चाहा, किन्तु 
कीचड की आटा ने सारे तारो को छिल् भिन करके बिखेर दिया था। 

उस वी आखा के आगे दूर-दूर उफनते हुए नालो का सफेद जल 


दिखायी पड़ रहा था। वाढ की छाती पर लोठती हुई सडकें, सुज्-समृद्धि, 
पूछती-फ्लती हरियालियाँ और 


हि ओऔर वया २ मास्टर को छगा जसे उसके पेट में कही एक तोखो 
“गन ही रही ह हां यह ऐंटच ही है, खाड़ी अतड्िया...पटेयि-महों-दो--..- 


क्या करेंगो ? ० रंगी? उसकी आँखा में बोता हुआ कल उतरा गया। हाँ, आँखा में बोता हुआ कल उतरा गया। हाँ, पाँच 
कँ 





गाँवा में ऐसा विश्वास ह्‌ कि यदि गाँव भर के काना के नाम छेन्ले कर 


एक रस्सी में गौँठें मार दी जायें और उन गाँठा को पीटा जाय, वा 
पानी बन्द हो सकता है 


>9न- 


दिन पहले यह बाजार से कुछ मटर और जौ ले आया था, जो बल पाम शो 
खाम हो गया । यक्ण मे लिय शा झुछ अट भा गया उस और उस 
पानी को भूसे पट सो जाना पड़ा । होन महोरे से तनस्याह महां मिरी, 
खेत मे बुछ हुआ ही नहीं उपार कब कक या बयां रै 
““भारतमाता पी ज) भास्टर सुगानवा दंगते ही छड़प चि।छा उठे। 
स्वूड़ यया था एवं पुराता सव्रात था दूर ये एश बस्‍्थ वे चोपरोी 
का मकान जिसे जिला योड न किराये यर छे लिया था । यराम” में शुछ 
गाँव के मागरिवा और लड़के हश्टठा थे । बाहर थोरे घीरे पानी बरस 
रहा था औौर घरामते के रिवारे एक बाँस में गा हुआ भारतीम ध्वज 
पाती से भोग फर ल्‍्थपथ हो गया था मास्टर ने परुँचते ही छड़पा 
से पूछा-- अभी बाबू साहब नहो आये ?! 
'तही मास्टर साहव, नही मास्टर साहव ! 
माह्टर साहब ने एक बार लड़कों पर दृष्टि फेरी--सबके सिरा पर 
टोपियाँ थी जिनके पास दटोपियाँ नहीं थी उन्हाने कागज की टोपियाँ 
चना छी थी छडको के कपड़ों में घोई फ्व नही था, हाँ पानी मे धो 
लिये गये थे। जिन्हाने नही घोये थे, उनने कपडो को बरणत ने थो दिया 
था । लड़कों की गदी देह पर बरबस हेसता हुआ चहरा ठेगा था । 
हाँ मास्टरजी मे क्छ कहा था न कि हसी-खुशी के साथ आता । किन्तु 
हसी को पहने हुए चेहरों के भीतर गोली-गीली आँखें छिप नहीं पाती 
थी । उते आँखा में अकय-कद्दातियाँ अरददी हुई थी--ये आँखें बहुत रोई हैं 
साफ कपड़ों के लिए, टोपी के लिए और इलहें और कुछ मिल्य हा या न 
मिला हो). घरवाली के तीखे थप्पड जरूर मिदे ह। ये हवतें हुए चेहरे 
बरबंग मास्टर साहव पर हँसी उछाल रहे थे । उन हसियां की चोट 
कूमते ही भोस्टर को एक तीखी वेदना हो रही थी। उहें छगतो था हर 
हँसी के पोछे एक उपवास हू _ एक बेवसी ह-और मास्टर के सामने 
“द्वोजार कल की यूनी साझ, उधार आादि के चित्र उमर बाते) मास्‍्टर 


दल 


अपने गीछे कपडो के स्पर्श में हर छडके के गीछे कपड़ा को चुभती 
१ अनुभूति चेल रहे ये 
लड़के एकाएक जोर से चिल्ला उठे--बाबू साहब आ रहे हैं-- 
भारत माता की जै | ! 
मास्टर अपने ख्याछा से चौंक पडे--उन्होंने देखा कि बाबू साहब 
का इक्का कच्ची सडक को धीरे वीरे कुचछता चला भा रहा है । 
सास्टर साहय ने ऊडको को सावधान कर दिया कि बाव साहब के 
आते हो खने हो जायें और स्वागत-गीत गा उठें। 
सभा लोग सावधान हो गये थे । भारी भरकम देहवाले बाव महीप 
.जह हाथ जादे हुए 8 हाथ जाईे हुए हँसते हुए उतरे जोर छडके गा उठे-- 
स्वागत हू, हे छाल भारत के 
महीप सिह ने आज फर्म्द बास सफेद खादों का कुता, जावैट, 
घोती और टोपी पहन रखी थी । इस शुझ्र वेश में देवता छमते थे ॥ लोग 
उन्हीं को लिहार रहे ये । वे एक पुराती आराम-कुर्सी पर पसरे हुए बैठे 
ये, जोर ल्‍डके गा रहे चे-- 
छोर दिया सास सुख अपना 
छाड दिया फूला का सपना 
है मुसकाते भाऊू, भारत के 
मास्टर सुग्गत तिवारी मुग्घ हो कर यह सारा दृश्य देख रहे थे । 
बाबु महोपतिह ऊडका के स्वागत-गान के ताल-ताल पर स्वीकृति सूचक 
फिर द्विल्प रहे थे । 
गाता खम हुआ | मास्टर सुग्गव उठ सड़े हुए-- 
भाइयों । 
बौन नहीं जानता है वि आज पदा्वह अगस्त है, आज ही के दिन 
देश बाजाद हुआ था । हमारा खोया हुआ भाग्य आज हो वापस छौटा 
था। हम गुरामी सें बसे अमागे, बेववूफ और नोच हो गये थे 
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» [ छडकों ने जोर से ताली वजाई॥ मास्टर ने निरीह नेत्र से छडका 
वो ओर देखा ) लडके कुछ समझे नही । मास्टर आगे बढे--और आज 
ही के दिन हमने अभाग्य अशिशा, गरीबी फूट का सारा भार उठा कर 
फेंका दिया था, आज हम आजाद हा जाजके दिन इस जर-जवार वे_ नामी 
जमींदार भारतमाता के सपूत दानवीर बाबू महीपसिह ने पधार कर जो 
डृवा की हैं, उसके लिए हम लाग बडे हो खुश है। आज के दिन के लिए. 
बावू साहब से बढ कर और कौन नता हम प्रा हो सकता था । आप सब 
जानते हू कि बावू साहब डिस्ट्रिवट बोड के सदस्य भी ह हमारे स्कूल वे 
सबसे बडे हितेयी ! अब बाबू साहब आपसे बुछ कहेंगे । 
मास्टर बठ गये । याद साहब धीरे घीर उठे और साँस-खूस कर 
बोले--'माइयो ! आप छोगो न मुझे आज सभापति का काम सौपा ह्‌ 
मैं तो एकदम इसके अयोग्य हूँ 
( लल्‍डके जारसे तालियाँ पीरने ऊंगे। एक मास्टर जार स धोल 
उठे भरे हाँ-हाँ, यहाँ नहीं ताली पीटते हू। पर रूदक कुछ महीं समझे ) । 
खैर बोई बात नही म तो जनता का सेवक हूँ। आपने बुलाया, चछा 
आया । ( बुछ खाँस कर ) आप जानते हू आज पद्रह अगस्त हू आज के 
दिन बो लाने वे लिए हमार नेताआ ने कितनी कुर्वानी की थी । हमारा 
फ्ज हू कि हम छोग त्याग ओर वलिदाव से मिलनेवाली आजादी की 
रक्षा करें। आपस में प्रेम रखें गाँवा या सुधार करें। जय हिन्द ! 
वाय्‌ साहब बठ गये । लेकिन फिर उठ गये-- माइयो बच्चा वे 
लिए भ सरकार को ओर स य मिठाइयाँ छाया हूँ, वॉँट दी जाय। इतना 
गह कर उन्होंने लोक्षर की आर सकेत किया । मोकर ने बरी-सो टोकरो 
( जो कि यावू साहव के साथ ही इक्के से उतारी गई थी ) ला वर वहाँ 
रुख दो । बच्चों की जोम चटर-मटर बरने छएगी | दान्तीन मास्टर आगे 
आये कौर टोवरों का एड वाँटने लगे । शव छपक-एपक कर शोर 
करने छगे कौर मास्टर दष्पों से उन्हें सयत बरने छगे। बाबू साहद 
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इक्के पर बठे और चले गये । यहाँ मास्टर लोग बच्चो के लिए मिठाइयाँ 
वाँटते समय अपने घरो के बच्चों को भी नहीं भूल सके । गाव के नाग- 
रिक छऊचाई आखा के लड्डू वी टोकरी की ओर देखते घीरेपोर 
वहाँ से सरक गये । 
धीरे धीरे पानी बरस रहा था। लड्डू खाखा कर लडके घर की 
ओर भागे। मास्टर सुग्गन तिवारी अपने आेंगोछे में दो-तीन सेर लटडू बाधे, 
दृ्ा छाते छिए बाहर निक्‍छे, तो पानी से लथपथ भारतीय घ्वज वाँस पर 
टँंगा हुआ उन्हें दिखाई पडा। उन्हें एकाएक होश आया कि अरे 'जन-गत 
मर्ना ता हुआ ही नहो । उहोने चाहा कि एक वार जोर से लडवा को 
पुकारें कि जन गन मत्त गा कर जाओ, किंतु सभी लडके भागते हुए. 
घरा की ओर जा रहे थे । 
मास्टर सुग्गण का भव आज अजीब ढग का सूनापन महसूस कर 
रहा था। थे धौरे धीरे ताछ के खेत की ओर बढ गये रास्ते म धान 
कांदा के पोदे नि हाक भाव से हरी-हरी आभा फेंक रहे थे और दूरदुर 
नाडे नदिया का सफेद जलू क्रूर हँसी का हा-हाकार छिये इधर का चला 
आ रहा था। भास्टर सोच रहे थे--कितने सुखो ह्‌ पौदे जा अपने करो 
मौत के हाह्कार को सुन कर भो इतनी निश्चित हेँसो हंस लेते हू 
आदमी ता अपने सुखो की चरम स्थिति में भी दु ख को आशका से काप- 
काँप उठता ह। मास्टर अपने तालवाछे सेत के पास पहुँच गये । कितना 
कीचड हू रास्ते म, चलना मुश्क्लि है । 
किन्तु इसी ताल के कीचड म ये धान के पौधे कसे लहरा रहें ह। 
बादलों की सघन सजल छाया के नोचे ये पौदे कसी मस्ती से सूम रहे 
हैं। मास्टर की आाँखों में एक सपना तर गया--उम्रड़ते हुए धान, 
सुनहली बालियाँ भरा हुआ खल्हान, भगवान ! ठाठे मारती हुई यह 
धान की फसल यदि पार छग जाती, तो 'गितवा को झादो इस साल 
हर दंता । कितनो सयानी हो गई ह्‌। सत्रहवाँ सार चछ रहा ह उस हा, 
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गाँव के लोग भी शुके छिपे व्यग्य कर देते है, यद्यपि घर घर यही हाल हू, 
कोई भी १७ १८ के पहले अपतो लकडी को शादी नहीं कर पाता। 
कायादान का पुष्य तो कसी को नही मिल पाता । शास्त्र में छिखा हू 
कि घोटह वप॒ तक की छड़की के कयादान से पृण्य मिलता हू। अब 
कौन इस पुण्य के फेर मे पड़ कर लडकी को जिस्तो क्साई के हाथ बेचे । 
वर ससुरे तो सीधे मुह बात नहीं करते। मगर यह फसल लग 
जाये तो दुछ हा 


हवा वह गई जोर से धान के बिरव बुनतुना उठ ज॑से कामलू स्पण 
स विसी बछते बे राय । मास्टर सपन में डूब थे । एवं चील व” जोर स 
दें करके उपर से उड़ गइ। उसके पजे में एक मछलो छटपठा रही था । 
मास्टर का ध्यान मग हुआ ओर फ़िर उनके सामने दूर दूर के साला का 
उफनता हुआ जल होरेने हगा । 


भारी पैरा से मास्टर सुग्गन घर बी छोटने छगे। उन्हें घारे-याटी 
दडक बंध रही थो. व ह+-हस्के मिहर रहे थे । आज पद्रह अगस्त का 
सारा उत्तव उन थो सिहरन में जसे शव गया था। इतने साए हा गये 
आजाटी मिले हुए । यह अभागी जिंदगी टस से मस नहीं हुई। पाना 
भा पुवार बस ही हमारी फ्सल्‍ा पर पछाड़ साती लोटती रहती है । 
इस साल ना मह पष्ठांर सठों का हाष्ट सोड गर रहेगो ) रवी की फ्सछ 
या भी जाने बया हा गया है ! जग सागप टुट जाती ह तो रबी भी रूठ 
जाती ह। जेठ गुजर अभी ता शा मास भी नहीं हुए कि सारा अन्न 
सांप | उप छगा सिर अंतडिया में द* हो रहा है, हाँ भूखी बंतरियाँ 
हु गही गरेंगी तो बया परेंगी ?े उम याद जाया, आज घर पर बुछ 
खान को मही हगा। बाजार से लाया हुआ अन्न तो बह ही खत्म हां 
शूयो था। उसने बद दल से दा छड़ड निशके और मुर में डा जिए। 
छिर जरी जी चर वो आर बढ़न स्‍या । 
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हे बकप  ॥ 
उसे छगता था कि आज का जल्सा पानी में भीग गया था। भीग 
ही नही गया था, छितरा कर काप रहा था--खुछे आसमान में वेचारा 
थड़ा वैसा ल्‍्थपथ हो रहा था! उसकी आँखो मे स्कूल के बच्चों के 
ऋरुण चेहरे, उदास आँखें फिर एक वार तैर गईं। लड्डू पाने पर उनम 
एक चमक-सी आ गई थी। पता नही क्व इस इलाके का भाग्य जागेगा कब 
चत उदास आखो में स्थायी चमक भर उठेगी, कव इन॒ एकाएक बाबू महीप 
सिंह आ कर सामने अटक गये । उसे लगा जैसे वावू महोपसिह का भारी 
भरकम देह यहाँ से बहा तक पसर गई ह और अपने भारी वोझ के नीचे 
जमीन की सारी उग को दबोचे हुए ह। वह जानता ह्‌ महीपसि]ह का 
और कौन नही जानता महीपसिह का ? इस इलाके वे भारी जमीटार, 
प्रिटिश सरकार के पक्के हिमायती, प्रजा के बड़े दुश्मन, अपनी थक वे 
अब, कोन मक्ष जातता उन्हें ? जनता हाचता यो कि जाजादी मिलने पर” 
न देशप्रदियों.हो पी, मि्ेगी,._ इन की जमीन ग्रीवा थीं वाट दी 
जायेगी, मगर इन यर्षों में कुछ और हो तस्वीर सामने आाई।आवू महीपु 
व्यूक्ति। यही नहीं जिला बोड के सदस्य भी बन गये। पहले ब्रिटिल 
सरकार के अज़सरे को फ्लो को डालियों जेजते ने, अब आजादी के दिन 
स्वूल के बच्चों वे बहाने कांग्रेस सरकार को लडडू की डालियाँ भजते 
हा भंगर यह भी कोर समय कि ये छंडडू सरकार की आर से हू या 
महीपसिह की ओर से । हो सकता हू जिला वोड ने बच्चो को मिठाइया 
बाँटने के लिए पैसे दिये हो और महीप[सह ने कुछ पसे बचा भी लिए हा । 
जिला बोर्ड के पास लडडू वॉटने को पसे हू, मगर तीन-तीन चार 
चार भहीना से मास्टरों को तनखाह वाकी हैं, उसे चुकाने के लिए पैसे 
भही हैं जाज का दिन उफनते हुए नाले, त्तीन महीने की तनखाह 
चुखती हुई अतडियाँ, महीपत्चिह महीपसिह इस अवसर पर ऐस लगते 
थे, जसे किसी वी दादा में काई और दल्हा बन कर आये! मगर महीपसिह्‌ 


को उसीने तो बुलाया था अध्यक्षता करने के लिए। हाँ, उसी ने बुलाया 
था, मगर उसने भहीपसिह को नहीं बुलाया घा। बुलाया था काग्रेस 
सरकार के प्रिय नेता और जिला रोड़ ने अनावरण जिला बोड के प्रभावशाली सदस्य महीपर्सिह 
को । क्से न बुछाता ? उन्हीं की इपा से तो इस जवार म सोरे वाप-युण्य 
होते ह उन्हीं की इपा से उसकी बदली रुकी हुई ह चाहें तो 
तराई को-ओर.-फ्क <-4--* 


माह्टर सुग्गन का लग कि जसे अपना ही वात का विरोध कर रहा हैं ! 
स्कूल आते समय वह सरकार के खिलाफ सोचनेवाला को देश वा 
दुश्मन यह रहा था, नेताओ वी पवित्र वाणी उसदे अन्तमन में गूज श्ही 
था कि इतने थाड वर्षों में इतन दिताय॑ बूडा-बरवट को साफ़ कर 
इतना बरा निर्माण बसे हा सकता हू । इस महान्‌ दर का पुनर्जीवन दस 
मे ता अनेक वर्षों का प्रयास जरूरी ह। हाँ फिर मो इन वर्षों में सरकार 
ने बटुत युछ किया ह जमीदारा तोडन जा रही हू स्कूलों का प्रसार 
बरन जा रही है. सबका बोलन का स्वतन्त्रता दी ह सबका समान 
अधिवार दिया हैं। मताधिकार तो सवस वडा अधिकार ह सबको व्यक्तित्व 
प्रदान जिया जा रहा हू प्रचायत राज वी स्थापना हो रही हू, छोगों के 
मन से मय को दूर जिया जा रहा हू। भय सवस बडा पाप हू गाँवों ये 
सुपार वा बजाया बर जार चार स याय कर रहा हू सतों के विवास वे 
लिए विजली गम भुआ वा इतजाम हा रटा हू हाँ टीक ही तो गटत 
हू नहा छाग, ये सार बाय हा रह हू एकसाथ ही सब बृछ घो” न हो 
जायगा। गा जादू वा शकट़ा ता नहों है सरकार बे पास कि छुटाया 
और बास घन एये)] ६ आरउना करनवाल अद ते वहौथ ? अंग्रेजों 
सरकार गा ता सह शिया इतने लिनों तक कितु अपनी सरकार वा 
झा इतने हा तितों में मल्‍्ा-ब॒रा बदन झग | यह वाणी वी आजादा 
महों को और बा है? सजार थी हि काई ह्रिटिए सरवार 4 सिशाक 
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इस कदर बोलता | तब ठो ये निदक कहों कोने में मुंह छिपाये पड़े थे 
और आज चाहते है कि सरकार इन्हें थोडे ही साछो में स्वय दे दे. 

उसकी अतडी में फिर दद हआ ॥ उसको आखो के सामते फिर छा 
गयी बाढ, लुटती फसल, नेता महीपसिह, तोन चार महीने वी थाकी 
तनखाह, विद्याथियों के उठास गन्दे चेहरे छोग आलोचना करते हैं 
सरकार की आखिर वे भी क्‍या करें ? गत तो नही कहते ! 

मास्टर को छूगा जसे वह कुछ स्पष्ट नही हो पा रहा ह। उसके 
भीतर दो घाराएँ एक-दूसरे को काठती हुई वहे जा रही है, लगता हैं 
वह कहीं बहुत गहरे उलझ गया हू विखर गया हू अपने ही भीतर | 
बह अपने को समेट नही पा रहा ह | 
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मास्टर सुग्गन मे सामने ही कम्युनिस्ट नेता रामहुमार का मरात 
हूं । उनमे यशे से ओसारे में गाँव गो छोटो जातिया वे छोग इक्टठा थे । 
रामडुमार गोरसपुर यी० ए० में पढ़ता है यह धुरू में बांप्रेश गा सत्स्य 
रहा, फ्रि इच्छा हुई तो यम्युतिस्ट बन गया । उसने मावसवाह मय थोड़ा 
अध्ययन किया एिर उस्ते यहरा परने शी थआात्त-गी बन गा हर छाटेन्यह 
मौके पर बहस था रंग हाथ से जान मे देता। गाँव ये छोग उसे अपासित' 
समझते, मगर रामजुमार यही मान पर हेंस देता ति मे सब अमी जमान 
से बहुत पीछे हूं। रामबुमार पर आया हुआ घा। उसने गाँव भर ये छोगा 
वो बुलाया १५ अगस्त वी समा वरने मे लिए डिन्‍्तु बहुत थोह छाग 
आये । किन्तु छोटी जातियों बे कापी छाग जुटे कयाएि ये जानते थे हि 
रामबुमार गोरसपुर से आता है, तो उनवे लिए बुछ नये चिगृूफे स्‍ाता 
हूं। रामकुमार ने पुराने काप्रेसी कायवर्ता जग्यूराम हरिजन को अध्यल 
बना कर सब वो चौंका दिया। जग्गूराम ने बहुत हाथ-पाँव जोड़े कि 
रामकुमार बाबू वामनों पे इस गाँव में मुछ्ते क्यों काँटों में घसीठते हूं ? 
किन्तु रामकुमार नहीं माता और जग्गूराम को इट के ऊँचे आसन पर 
बठा कर अपना काय छुरू कर दिया। मास्टर सुगन अपने दरवाज 


पर हारे-थवे बठ गये ये । 


रामकुमार बाल रहा था--- हाँ आज पद्रह अगस्त ह आजादी को 

वष्गाँठ ! कोई नेता आया इस इलाके में आज तक ? ये जग्गू मवा बढ 

हुए ह इन्ही से पूछा जाय क्या पाया इन्टाने ? ग्राघाजी कहने थे सुराज्य 

होगा खतहीता को खेत मिटेगा मकानहोना का सकान मिलेगा जिनके 

पास जरूरत से ज्यादा खेत हू उनके सत छिन जायेंगे जहाँ वजर जमीन 

ह वहाँ हरियालो लछहल्हायेगी वाढ म डवी हुई धरती का वाराह बा 
-श्ड- 


तरह सरकार ऊपर खोच लायेगी, गोर्रो राप्ती के बोच छाती पीटमीट 
कर रोती हुई अपार गरीदो के आँसू हँसने लगेंगे ! वया किया सरकार 
मे? क्‍या पाया हमने ? आज भी वेगारी जारी ह, सजूरों को कम मजूरी 
मिलती हू, उनके लडके आज भी वडा-सा पेट लिए खाने के लिए राया 
करते हैँ । आज भी उनके बच्चा के लिए काई शितसा को व्यवस्था नहीं 
हुई, आज भी हरिजनों को जमोन मही मिलो और जमीदारी टूटने की 
बात क्‍व से सुनी जा रही हू किन्तु जमीन कहाँ जा रही ह? किसे दी जा 
रही हू? दसगुना लुगान ऐछे कर भूमिधर बनाया जा रहा है--क्सिको 
बनाया जा रहा है। जिसके पास पहले से ही वे खेत मौजूद हैं और जा 
दसगुना ल्मान दे सकते ह्‌। जो नही दे सकते, वे अपने घर वी रही-सही 
सम्पत्ति बेच कर छूमात चुका रहे है। वहाँ ह वह सुराज्य ? कहाँ हैं वह 
समता. १ 'को..भावना ग्राधोडी - जिसका सपना देखने थे ? ह₹ कम ।रा ने गराधीजी 
व पहले हो साफ वर दिया | अब मौज से मनमाना करते ह्‌। 
मटर जया है, मूर्ती और स्वपियों वा जमपट हा गया है बड़ 
जुल्मी जमीदार अब अपने को कही न पाकर काग्रेस में शामिल हा रहे हू । 
बहुत जोरआजमायिश की काग्रेस से संघर्ष करने दी, कानून को तोढनते 
को, किन्तु हार मात्र कर वाप्रेस मे लोट रहे ह और बाग्रस उतकी सम्मान 
द रही #। जो गरीव बेचारे अनाम रूप से काप्रेस के साथ खपते मरते 
रहे, उ हूँ कोई पूछता ही का किन यम औ बाबू महीपसिह की ही पूजा 
हा रही हू नेता जग्गूराम हरिजन की नही । “हमाशा है। चंद 
स्वार्यो वी सिद्धि के लिए ऐसे ऐसे स्वार्थी आदमखोर जमोदार शिक्षा 
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सस्या॥ं में अध्यक्ष बना कर बूलाये जाते हुं। आज भी हमारा समाज 


भय, स्वाय और लाभ से ग्रस्त हू बाबू मतयोसह कांग्रत के प्रिय नेता स्वाय ओर लाभ से ग्रस्त ह। बावू मही कांग्रेस ने 
हा गये ह खहद्दर पहनते ह इनका पिछला इतिहास देस जाइए तो मालूम 
पडेगा कि आजादी क बाद हमने क्या पाया हैं क्‍या खोया ह»2..पाया हू, 


'सह्ीपसिह का खोया ह नेता जग्गूराम को का खोया ह नेता जग्गूराम को। आज के दिन मिठाई बाँटने 
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में था राष्ट्रगीह गा ऐसे से याझडा पहराएणेीस हमार गठब्या को 
इतिश्ली नहीं हो जातो---हुमें सोचना ह वि हम वहाँ जा रहे हू ? हम 
यहाँ जा रहे हूं यह उिसस पा हुआ है | ज़मदिद / 
शामकुमार घठ गया। ब्राह्मणों ये परिवारा ये भी वुछ एाग शामिल 
थे ! जग्यू गा सभापति होना उन्हाने बिसी पदर झछ लिया था मयाति 
एवं तो ये ल्‍ोग भी जग्पू वे साथ बांप्रस आरटालत में माग ए घृरे थ 
दूसरे ये घुमार भी झवव मो पहले से ही जानते थे । एवं थ उनम गतीश 
तिवारी । उत्हांने बढ हो निरदेग भाव से प्रतन क्या-- यहू ता ठीव' ह 
पक भरवार को अभी चहुत सफ्लता नही मिली, विभेषतया ट्मार इलावे' 
में) यह भी ठीव हूं वि जनता वी आणा के प्रतिबूछ अग्रेजी राज्य मे 
हिमायती ओर देश के गद्दार अपत घन, भ्रमाव और धार्ति बे बए पर 
'फ्रिवाप्रेस में छा रहे हैं. यह भी दोक हू कि हमार यहाँ वी समस्या 
जही वी तहाँ ह किन्तु में मह नहीं समझ पाया कि इस इलाक वी समस्या 
क्ेव हरिजनों के जोवन से जुड़ी हुई ह कि और छोगों के साथ भो २ 
'रामबुणार ने चढ़े फोरजोोर से हरिजनों के प्रति सहानुप्ृूतति व्पत्त भी 
किन्तु म तो देखता हैं इस इलाके में बामत, हरिजन भध्ययंग निम्नवग 
सभी भूप ओर गरीबी के चक्‍के में बुरी तरह पिस रहे हूं । इस इलाके 
की एक सामाय-सी समस्या ह। छुमारजी व्यापक दष्टिस समाज वो बयो 
नहीं देख_पाते, बयो उसे वर्गों को बाँद दे रहे है? हमें तो लगता 
हू कि यहाँ हमारे इलाबे भर केवल दो ही बग ह--एक गराव का 
और एक धनी गुडो का और इन दोनो के खिलाफ भीयण प्रकृति वा । 
स्वाधोनता के छुम अवसर पर हम चिन्तन सो करना चाहिए बिन्तु 
अगवाद के नाम पर समाज के तमाम अगो वो आपस सम वरणछाना नहों 
लपहिए !' सतीश चुप हो गया। सतीश के कथत वा सभी कोगा ने 
समयने किया । हरिजन मडली चुपचाप सिर हिलातो रही, पता नहीं 
समयन भाव से या स्तब्घता से | बुमार कुछ बोलने के लिए फिर खडा 
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हक, लेविन सभा में इस कदर वातें हाने छगीं कि काई अब भाषण सुनते 
के मूड में नही रहा। दात चोत जार शोर से होने लगी | आपिर कुमार 
मोगे बठ जाता पडा। सभापति जग्गू बढे पशो-ेद्व में थे। सस्कार से काग्रेसा 
थे और कुमार घी बातें हरिजता वे पक्ष में कही गई थीं। किस वी और 
से बोलें, वया बोलें? आख़िर वे उठ खडे हुए और दोना हाथ जोड पर 
गोले--मालिक छागो और भाइया, म अदता आदमी आपने सामने बया 
बहूव ? दोना मालिका ने बातें कही हैँ, वे ठीक हू । आप छोगन उस पर 
विचार वरव । बस आज वा सभा खतम होत है।' 

सतीश उठ सा हुआ। बोला--'सभा तो सर खत्म हा गई, लेकिन 
अभी एक वात का फैसएा करना रह गया। यद्यपि सभी लोग हाजिर 
भही हूं, कितु चूंकि इस समस्या के साथ सव वा सम्बंध हू अतणव सभी 
लोग इसका समथन करेंगे। हाँ, तो आप छोग देख ही रहे है वि पाती 
लगातार बरस रहा है, गार्स और राप्ती में उफान जा रहा है। छांदे-छोटे 
नालो को तोडता पानी फ्लने छगा है। सर्वनाज्ञ निकट हू। मधरिया 
नाएे पर बाँध वाधना हू । इसका ऐलान करना चाहिए । 

बुमार ने प्रतिवाद किया--हर साछ तो वाघ वाघा जाता है, दूट 
जाता ह, फिर क्या पायदा ह इस मेहनत से २ 


सतीद्य ने जवाब दिया--मेहनत वेकार नहीं ह, षभी-न कभी तो 
बह रग लागेगी हो । हर साछ फंसल बह जाती हू तो हम हर साल 
फसल वया बोले हू, नही बोना चाहिए। विन्तु हमारों आाज्या बडी 
बलवान है। बह सोचती है, शायद इस साल बच जाये फसलछ। यह 
थाशा न होती, तो मानव-जाति क्य वी खतम हो गई होती, रामकुमारजी ! 
बाँध बेंघना चाहिए तब तक बेंधना चाहिए, जब तक वह एक दिन बाढ़ 
नी प्रलयकारी मार का छातो पर झेल कर उसे तोड-फोड न दे 

फसला हुआ कि बाघ-बेंघना चाहिए। प्रत्येक घर स एक-एक आदमी 
एक सप्ताह तक वाघ में मिट्टीं डाले । देखा जाएगा । 


| [2 +१७- 


छोग चले गये उठ बर। मास्टर सुण॒न अपने दरवाजे वर बढे हुए 
दा सुन रहे थे। सुन कर भीतर-ही भीतर जड हो गये थे। बाव महीपतिह 
शि ह्कूर में आना मुग्गव के स्वाय से सम्बद्ध है. ऐसा सकेत लोग कर 
ये है) बढ़ अपने भीतर कही लो गंया--कनश्ा स्वाथ ह मेरा! 
जाय घयों कलम: 75 यय्आा के मेम्वर है, उनवे खुल 
ते काई हूँ हक ३ स्कूल से हटा नहीं सकता) और और भी वो 
एतें है। सुग्गन छिपा रहे हो अपने से । बाबू साहव इस 
वे के प्रदापशालों आदमी हू। जीवन मरन शादी-ब्याह बे अवसर 
र इमदाद दे सकते है दजे भी रहे ह । मगर सबसे बड़ी बात छिपा रहे 
है, सुग्या मास्टर हाँ हाँ वह भी सही है! बाबू साहब को प्रोवि की 
सेक्षा भीति बापी जारदार हैं। वह जिससे नाराज हो जाए, उसे कही 
है ने रखें। इस काग्रेसो राज्य म भी ? हाँ-हाँ इस कांग्रेसी राज्य म भी। 
। तो घाग्रेस के! प्रिय लेता हो गये हू। इसमें मेरा कौन-सा स्वाय हू ? 
जार्ष भी हू तो कितना छोटा ! मगर मेरे जीवन के लिए वितना महत्व 
रण । यटि बतछ्ी तराई की ओर ही गई तो ? इस आशका से ही उसका 
इस दहल जाता । जवात बेटा, छांटा बच्चा और बीवो--य भरत उसका 
या में उतरा जातीं। कौन सेमालेगा घर को ? जब तक भाई के साथ 
॥ दुर जाने मे काइ हज नहीं था, किन्तू अब तीन चार वर्षों से अछ्ण हो 
एने पर समस्या विक्ट हो गई हू। कई वर्षों से वह घर के आसन्पास 
।छूरा में ही चद्चर काट रहा हैं और तीन साल तो मादपार में ही 
गैगय। परत बापू महीपर्धिह की जी-हजूरी वा ही फ्ल हू। बह नहीं 
पैच पार्ती कि इस निरीह स्वाय म बोन-सा पाप हू? परन्तु हो यह भी 
द्वी हू कि बाबू महोर्पास्िह के अत्याचारा की स्थाही अभी सूखी नही है । 
गर्म को चांगा पहल बर भी वे अपन, खूनी-संस्वारा म_घुछ कर साफ 
है हुए है औौर ऐसे रूपा गा एसे पवित्र अबसरा पर पवित्र भानी जाने 
वही शिश्न्मम्पाओ में बाप वे रूप में दुटाया जावा अपरापभी है. 


न्‍न्गैद न 


मास्टर सुग्यन वा आँखें आदर होतो-होतो कही खो गई--अघकार 
मे हाहाकार में । 
सन्‌ /४७ वा जमाना--साविस्ताव हिन्दुस्तान वा वेंटवारा--आजादी 
की भोर में ही कौआ रोर | चारो ओर से सनसनाती खबरें आती खबरें 
बया थो--जैसे गाव का गाँव निगलती हुई छाल-छाछ रूपटें आ रही हो, 
जैसे कटें हुए हाथा, मुडा, धडो को उछलाती खून को धाराएँ दोड रही 
हो, भयानक भयानक आइ्ृतिया जैसे गाँव के सिवान के सघन वागों से 
एकसाथ चीख पडठी हा! खबरें आती थी कि आज यह रेन लूट 
ली गई आज हिन्दुस्तान-पाविसतान को सरहद पर इतने गाव जला 
दिये गये इतनी बहु-बेटियों को बेइज्जत कर पड का डाला पर उल्ठा 
टाग दिया गया । बापा के, माताआं के, सामने इतने पुत्रों को ककछ कर 
दिया गया” खबरें आती थी--जसे लू के झोंके जाते हो छोग रात रात 
को सोते से जाग पड़ते और लाठी भाढा ले कर तयार हो जाते ! अपने 
इलाके में मुसलमाना के केवल चार हो पाँच गाँव है छेकिन कुछ छोग 
रोज खबरें लाया करते कि गोरखपुर से मुसलमान आये ह, जो तमाम 
बन्दुका ओर तलवारो से सुसज्जित हू। उधर मुसलमानों में अफवाह उडती 
कि आज हिन्दू राग उनके गाँवों पर हमला करनेवाले हु । एक भयानक 
मय, एक अनावश्यक सन्देह पूरे इलाके को खा रहा था ! बाबू महीपर्सिह 
सस्वारा स कट्टर हिन्दू हैं। उन दिनो राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ और 
हिन्दू महासभा के बहुत से छाग यहाँ-वहाँ बिखर कर सभाएँ करते थे, 
और अनेक "हरा म भुसलमाना द्वारा होनेवाले अत्याचारो वी आसू 
भरी कहानी उत्तेजना के साथ सुनाते थे। हा, वे कहते थे--/मुस्लिम_ 
सकतह्य सा सन लगा को हाई बहा का ऐल्नन ह्‌ कि एक हिन्दू मारने से मुसठमान को हजार बहिश्ता 
श क्तापलत हा उसन उ्तण मे भा सह कम है स्सक खत 
मान न्रीह हिल्दुआ को बेरहमी से बत्छ कर रहें है । हमारो सरवार 
हिजडा सरकार ह, जो मार खाते हुए हिंदुओ का उपदेश पिलाती 


हूँ कि हिसा पाप है, हिंसा व बदला हिंसा महा ह। जो निरीह मुगल 

मान भारत महू, उह्ें मत मारो। उतिनी अच्छी दिला ह सरकार फी ? 
हम लोग पाकिस्तान में पिटते रहें, हमारा जायटादें छान छी जायें, जला 
दी जायें, हम वहाँ से स॒टेड दिये जायें और हम हिन्टुस्तान में मुसलमानां 
को दभुध-हलवा खिलात रहें। गाणीजी री भो अल सठिया गई द 

अब उनकी आवश्ययता नहोंह 


मास्टर सुग्गन सोच रहा था वि वह बैसा मयवर समय था हि 
महासभा भीर राष्ट्रीय स्वयसेयक राघ व नेताओ की साम्प्रदायिक वाणा 
सुन-भुन कर जनता वे [दल म॑ तूफान हरहरा उठता या। छाम यहो 
सोयते घे--कहाँ मुसलमाना को पाये केज्चा चंयो डालें। उघर खानपुर वे' 
सैयद एलकार रहे थे कि “किसी ने मुसऊूमानों पर हाथ छगाया ता 
गोलिया से भूम कर रख दूँगा।” मजाऊ ता दविए हिन्दुओं बे इतने गाँवा 
के धोच मुसलमानों ये कारन गाव, तिस पर सैयद चोख रहा ह कि 
हिन्दुओं यो भून कर. रख देंगे ).. भला क्सि नहीं ताव शाये इस बात 
वर ? एक वार हम छोग रोप से उत्तेजित हो जाते परी मुसलमान जाति 
के खिलाफ २? किन्तु कौत किसे मारे ? हमारे गाँवों के पास मुसलमानों 
का हो एक गाव पडता ह---जमाछपुर ! सब जुलाहे हूं। अक्सर रोप 
आते ही उस गाव का ही चेहरा सामने आ जाता--ये हैं रमजान काका 
गाँव भर के लडको के शादी-तयाह के अवसर पर भागलिव कपड़े सीने 
वाले । शादी-ब्याह के हर कपडे पर उतकी बूढ़ी आखों का आश्ञीर्वाद 
चुवा हू। ये हू औरता और पुश्षो के तमाम चेहरे, जो हमारे खेता में 
कतार बाँध कर बठे हुए ह, गहूँ-ो की फसलें वाट रहे हू, होली के 
गोत गा रहें हैं। यह ह अब्दुल्ला जो हमारो क्तिनो बहू बेटियां का 
स्टेशन से घर ओर घर स स्टेशन ले गया ह । एक बार रास्ते में कसी 
गुण्डे ने एक गाड़ी का देख कर गदी बात बोल दी, अदभुल्ला सिपावा 
ऐक्र पिल पडा और उसको मरम्मत करते हुए कहा 'हरामजादे आँखा 


अं हैंड ** 


में बहु-बेटिया की आबरू सूख गई हैं। यह ह एक मासूम गरीब चेहरा 
अमगर, जो हमारे स्कूर' में पढ़ता हू । कितना गरीब और कितता तेज ? 
म उसे प्यार करता हूँ वया वह समझता हू कि वह मुसलमान हूँ, जिन्‍ना 
का अनुयायी ? बह मेरे बे के साथ पढ़ता हू, मेरे घर भी आता हू, 
खेलता है। एक है मौलवी करीमुद्दोन ! हमारे गाँव के क्तिने लडके 
उनमे तालोम हासिल कर चुबे' हैं। उनवा भान, उनका भद्र व्यवहार 
उनके शागिदों वे मल में एक स्थायी सस्कार बन कर छा जाता है। 
किसे भारा जाएं किसे मारा जाए और एक दिन उसका कछेजा मुंह 
को आ गया । एक दिन सिंहपुर ( महोपसिह के गाँव ) वा एक अहीर 
सेर पास आया । दगरे की तमाम ऊँचो-्तीची बातें करते हुए उसने धीरे 
से कहा, “मास्टर तुम्हारे घर वह छोकरा आता हैं न !' 'कौन !” मैने पूछा 
था। “भरे वही जमाल्पुरा का असगरवा । “हा हा, असगरवा । वह मेरे 
लाल का दास्त हू मेरे स्मूछ म पढता हू। बहो न” 'हा हाँ वही ।' 
अहीर बडे रहस्यमय ढंग से मुसकराया। या काम हू? मने कुछ 
डरते हुए पूछा चा। “आज और क्या काम हैं मास्टर, आजकल तो 
इल.सँपो और सांपा वे बच्चा का कुचछ नर रस देना है / म एक दम 
दहल कर रह गया था । म॑ समझ गया किये सव उस छोकरे की हत्या 
रहां। फिर उसी बहार ने कटा कि “मास्टर वह तुम्हारे घर आता ह 
एव दिन पक्ड कर उसे बस हाँ.” उसने गले पर हाथ फेर कर एक 
वीमत्स इशारा किया । 

मैने उस डारते हुए कहा कि कस कठोर आदमो हा जी, असंगर 

मेरा प्रिय विद्यार्यों 8 और मेरे बेदे का दोस्त । अपने घर आये हुए 

आदमी के साथ यहा बताव करने वा सिखा रहे हो। छि छि ! 

लेकिन घह अहार हतप्रभ हुए बिना बहता गया--#मास्टर तुमको 
मालूम नही ह यह जाति कितनी दगाबाज ह्‌। शेखपुर के सैयद ने इसी 


प्रकार अपने लड़के ये हिन्दू दोस्त का सतम कर दिया। गोरणपुर स 
तमाम खबरें आई हूं कि मुसलमानों ने दोस्ती के माम भो बदनाम उिमा 
है। अपने धरा म॒ छिपे हुए हिन्दू दास्ता को पकक्‍डवा दिया है. उनती 
आँखा के सामने ही दोस्ता की छागें तड़प कर विछ गई हूं । तुम कहते 
दो कि हम बठोर हो रहे है! क्या हमी छाय नक्तो का सारा ठोका 
लिए बढे हूँ 

मैंने जोर से डॉटा--+ देखो, उस लड़के का बाल भी बाँवा हुआ तो 
ठीब नही होगा ।' “हे मास्टर !/ वह अहोर बोला, तुम अपनी रौर 
मनाओ | यदि तुम उसे मार नही सके तो ओर कोई मारगा । हम लाग 
चाहते रहे कि यह पुण्य तुम्ही टूटो ॥ 

उसने फिर धीरे से मुस्कटा कर मेर कान व पास मुँह हा कर 
कहा-- तुम्हें नही माछूम मास्टर, यह बाबू महीपसिह का हुबसे हू ।/ 
हूँ! में हतप्रम रह गया--वाबू महीपर्सिह का हुनस हू ! बडा अवध 
हुआ। असगर की जान खतरे में ह। 

मास्टर सुग्गन सोच रहा था--सने असगर को स्कूल भ आने से 
भना कर दिया। वह बोला--क्यो मास्टर साहव ? भला म॑ क्‍या 
जबाब देता ? मने कहा-- यो ही बेटा । आजकल दगा-फ्साद का समय 
हैं, कोई मार-वार दे ता अच्छा नही हैं । 

मुझे कोई कया मारेगा, मास्टर साहब | मने किसी का कुछ नहों 
किया। म नहीं आऊँगा तो मेरी पढ़ाई क्से होगी ? 

“नही बेटा, तैरी पढाई हो जाएगी कछ से मत आना | 

असगर पाव पकड़ कर रोने छगा-- मास्टर साहब ? सेरी पतन की 
बहुत इच्छा हू, मेरे अब्या नहा रहे मास्टर साहब । माँ है, अकेले काम 
करते-करते थक जाती ह्‌। मने उसे बह रसा है, मास्टर साहब कि पढ 
कर म तुम्हारी गरीबी दूर कखूया माँ । मेसे पडाइ मत छाडाइये मास्टर 
जी। वह पाँव छोडता ही नहा था । 


गा 


लेकिन मैने क्ठोरता से कह दिया कि “नहीं तुम्र स्कूल भी मत थाना 
भौर घर से वाहर भी मत निकलना । तुम्हारी जान को सतरा है । 

असंगर उस शाम चला गया । लगता था कि बह वासरन्वार यही 
स्रोच रहा था कि क्‍यों उसको जान को सतरा ह ? उससे किसा का क्या 
बिगाडा ह ? 

मास्टर सुग्गत की आँखें गीली हो आई थी, उहाने पाछा | व जब- 
जब अपने लेल्लू का देखते है, उनका आंखे अप्ंगर की कस्वीरसे मर 


जाती हं.] हाँ, दो-चार दिनो बाद असगर की छाश एक नाहे मम पड़ी 
पाई गई । मास्दर को बाबू महीपर्िह से घृणा हो गई--कितना बडा 
नूर राक्षस है.। एक एडटके की जान लेकर ही रहा, एक कया अभी तो 
कितनो जानें जाएँगी । मास्टर की आँखों में असगर की विघवा मा को 
विधिप्त प्रछाप हाहाकार वर उठा--मा | अभागिनी माँ, मा तो सबकी 
एक ही होती हू, माँ तो ससार भर की माँ ह। वया असगर वी भौर क्या 
ज़ल्लू की ? व्या सयद की और वया महीपसिह की ? 

उम्र याद आया मुहरम वा दश्य | कया मुहर्रमभ ओर क्‍या हाली २ 
प्रविन-त्याहारा'कोपमी'आदमी-मे-साम्प्रदायिक कीचडा म सान रखा है । 
देगा-फ्साद की आँधी में आया मुहर्रम । जवार के ताजिये जमाल्पुरा के 
पासवाक्े टाऐे पर इकट्ठे होते है--वही दफनायें जात ह्‌। धर्म और 
मजहब, मजहबे ओर घम--यें तो केवल दिखावे के सामान रह गये हैं, 
अग्ाव रह-गया.है आदमी का दम्म ! हरसाल यही दम्भ प्रधांन हुए उठता 
हैं कण लक सजाने पलट तक 
जायेगा छीकों के प्रति इतना मोह ? मरी हुई. फ्सछ को _रैंद, (क्रही ताजिया 
है जायेंगे, फेर हुए पेड़ा की डाछ काटकर ही ताजिया छे जाएँगे, जरा हंट 

ही सकते, जरा जरा-सा झुक नहीं सकते! सयोग ते बाबू महीपसिह के खेत 
रास्ते में पते हूं। शेखपुरा के मुसलमान भरी फ्सछ का रौंद कर,छे जामे 
में ही धम वी शान समझते है। छे हो जायेंगे और बाबू सोहवे मा अपनी 
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फ्सल वया रौदवायें ? सही भी हू, कया रौंदवायें ? फ्सछ का नुकसान 
हांता हो इतनी ही वात नही, वात तो यहाँ भी दम की हो ह। उनका 
टभ कुचल जायेगा, यदि ये ताजियावाले खेत से गुजर गये तो । इसलिए 
' बाबू साहव के सकडा आटमा छाठी रो ल्स हाकर छावनी के पास छिपे थे। 
५ वत्त से ताजियों वी कतारें आइ । भरी फ्सल के बीच से ही उनका 
पुराना रास्ता ह उनका घम पट के बीच से ही होकर गुजरना ह। 
घटा वी तबरार ये बाद विसी तरह ताजिये आग बढे, तो बोच मं आम 
की डाछ आ गई। ताजिये यहाँ अडे तो अड ही गय । ताजिये शुक नहीं 
सकत । एक मुसल॒मान्त पट पर ठाँगी ऐेकर चटन छगा, डाल वाटने के 
लिए। बाबू साहब के-एक लठेत ने आगे बढ कर उसकी घौह पकड कर 
नीचे खीच लिया । वट आतटमो पक्रे आम वी तरह भदाव से नीचे गिरा 
ओर उस-पश क “तमाम लाग-लाठी छू कर बावू के छठेत पर पिछ पट । 
इधर मे लोग भी रावधान थे ही । अब तक का रहा सहा बाँध टूट पढ़ा 
ओर दानो-घाराएँ आपस में भजड गइ । औरतें चीम-पुकार करतो भागी । 
लोग पन घन धटो घनघनाते इधर उघर बिखर गये, ताजिय 
लाठिया से छिल्न भिन्न हाने छगे । उम्ाद म क्तिना के सर फूटे, कितन 
के हाथयाँव टूटे, क्तिने वहो साफ़ हो गये दतने दिना का घिरा हुआ 
साम्प्रदायिक उमाद घुर्रो धुर्रो आमने-सामन था, अत उसको सीमा भी क्या 
हो सकती थो ! चारा जार हाहाकार मच गया। दांतों आर बे लोग 
धमकियां देते-देते धीरे घौरे बिखर गये । कितने छोग धम मे भाम पर 
मरे फ्न्नु धम के रत बाबू सा धम पे रषय' बावू साहब ओर सय”? साहब धम मी रखवाली 
कह बजाए हक) उहें त घाट थोइ ने उतने 
परिवारा वा कोई क्षाहते इत्मा ओरे धम थी रक्षा भी हा गई । 
मास्टर शुग्गा साच रहे थे--अतीत वी तमाम ऐसी घटनाआ का, जा 
प्रत्यभ था परोश मय से बाव साहदे वे साथ जुडो हुई था। य वाद्रेस 


के नेता हो रहें द--पाप्रेस १ गायौजा वी वाग्रेस ब नना.। 
] 
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तिवारीपुर के तमाम छोग मेंझरिया माले पर बाघ बाँघने के लिए 
टूट पड़े । दुर से राप्ती का छल्कता हुआ सफेद-्सफेद जल दिखाई पक 
रहा था। लोग एक बार इस उपनते हुए जल को दखत थे, एक बार 
अपनी उफ्नती हुई फ्सछा को। सती्ष तिवारी ने देखा कि मास्ठर 
सुग्गन टोपी ल्‍््याये सबसे कतरा कर दक्षिण नी मोर भागे जा रहें थे | 
उसने सुग्गन को टाका-- क्या मास्टर ! तुम्हारे खेतो को बाढ नही पूछेगी 
बया ? न तुम आये और वे हलवाहे को भेजा। और महीं तो उलटे 
दक्खिन का भागे जा रहे हा ।/ 
सुग्गन मास्टर भीगे स्वर में घिघियाए--सतीश भाई, हलवाहा त 
कई दिन पहले छाट कर भाग गया, रोज रोज खर्चो सागता हू, कहा से 
हूँ? रहा म॒सो क्या बताऊँ जरा कस्बे वी ओर जा रहा हूँ। अभी लौर 
कर स्वूछ भी ता जाना हू !' 
सबेरे-सवेरे कस्बे जाने वी वया आफत आ गई ? कहते-कहते सतीद 
स्क्‍नसा गया । उसने दसा कि मास्टर के हाथ म एक झोला है, उसमे 
स छुछ खनकती हुई आवाज आ रहो हैं। सतीश की आखें भीतर भीता 
गीछी हो आ”, जाओ मास्टर” कह कर वह खप्प-खप्प कुदाल चला क 
मिट्टी धोने लगा । मास्टर कस्बे जा रहा है. हाथ में औरत के जेवर ६ 
चाँदी के । चोगरी के यह “यही जा रहा हैं मास्टर ! ७ मास्टर ! जमुना भौजी ( मास्टः 
क्क्त् बह सका मय दल )के जो जेवर जवान बेटी गीता के तन 
! को तिजोरी में जा रहे है, जहाँ पड़े पड़े एक दिन अपन 
अर्धिकार सा बैठेंगे ।_.. 
लोग सुग्गन मास्टर का ले कर तरह-तरह वो बालियाँ वात रहे थे, 


किन्तु सतीश बी आँखा में गाव से बस्त्रे वी ओर जाते हुए घर पर के 
जेवर उतरा गये थे । 
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रोचते-सोचते सतीश पबन्‍्सा गया। पुछ छोगों न बहा 'सतोश 
भाई | अब आप आराम बरें, यह बाम हराठिया शा है, आप जेसे लिसन 
वाले आदमों भा नहीं ।! सतांश पास वी पाबड़ शी छाँट म बढ गया। 
ऊपर वाले-काले बादला बे! पहाड भागते गये, नोच मंझरिया नाछे भ 
राप्ती की ओर स ऐना के रूप में पूछा-पूला पानी आ रहा था। सताश 
दूर निकल गये मास्टर सुग्गन की छाया दस रहा था। उसे कस्ये के 
चौधरी वी कालीजाली भाडी भाशृति तिजोरी म चाँदी के तमाम जेवर 
फेक्ती नजर आई इन जेवरा थे बीच में उसे अपनी माँ ओर पुनी पी 


सूमे-सूने अंग चोपरी को तिजोरी में बाँपते दिखाई पड़े । 

/. सतीश डूबते-डूबते डूद गया अतीत की गहराइयो म! कछार भी 
गीली धरती पर अपने मोटेन्मोटे पद चिक्त छाडती हुई तीस-पैतीम 
बरतातें गुजर गई हं। सतीदा को पहली बरसातें आज याद आ रही हू । 
बह देस रहा हं, बारह-तेरह साछ के तमाम छडको को, जो फ्टी धोतियाँ 
और फटे बुर्ते पहने स्वूल जा रहे हू । अपने वो वह इस भीड भ पहचान 
हेता हू। सबके चेहरा पर जड उदासी है, नहीं शायद आँसू भी नही 

क्योकि आँसू बहाने की भज्ञानता को घीरे धीरे परिस्थितिनोप का 
वास्तविकता न पीस दिया ह्‌। गाँव के चारो आर खेता में पानी हो 
पानो है, छाती भर पानो ! पानी म जानवरों ओर आदमिया की छाझें 
उतरा उतरा कर बही जा रही हू्‌। हाहाकार करती हुई हवा लहरा 
नो उठा उठा वर फ्कक्‍्ती हुई यहाँ से वहाँ तब भागी जा रही हू । गाँव 
के सयाने लोग गाँव में बदी हू। लडके स्कूल जा रहे है । आध मोल 
की दूरी पर भाटपार का प्राइमरी स्कूल है लड़के पत्ने जा रहे हू। सवा 
ने बस्त और बदलने के लिए फरे-फटे अंगोछे सिर पर बाँध रफ़े हे। 
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धीरे-धीरे पाँव जमाते हुए लड़के पानी फाड रहे है। स्नूछ पहुँच कर 
कपडे बदल छेते हैं। दोपहर होते-होते पेट के एक कोने म पडी हुई दो 
एक जौ-सटर को रोटियाँ जवाब दे जाती हू, भूख तन मन को तठपा दती 
हैं। मास्टर हिसाब पटा रहा है. व्यवहार-गणित का--एपये्ैसे का 
हिसाब, मन-सेर-छर्टांक का हिसाब, हजारा रुपये, हजारां मन गल्ला 
पर भूख उमर आई है और मास्टर हिसाव पढा रहा हर 


बाजार का दिन हू आज । स्कूल के पास बाग वी सूखी जमांन पर 
आज बुद्धवारी बाजार ऊछगता ह। पानी का चीरते हुए दुकानदार चले 
जा रहे हैं, कही कोई रकता नहीं, बाजार कसे रुक सकता है ? बह तो 
आस पास के गाँवों बी जिदगी को नसो स खून पहुँचानेवाला ममस्थान 
हू। ख़रीदनेबाले भो था रहे ह, हाथ में मिट्टी के तेल की बोतरें 
एटकाए, गन्देनादे कपडे सिरो पर छपेटे. ! 


छुट्टी हो गई ह, लडके बाजार में घूम रहे ह। मिट्टी के तेलकी-सी 
गध पूरे बाजार से फूट रही हैं। सामने हलवाइयो की दृकानें खुली है, 
जिनके गद्ठा, बताशा, पेडो और लडदुआ पर हड्ठो को भीड वजबजा रहो 
है। भूख से आयें दु ख रही हू, लडके बार-बार हलवाइयां की दुकान 
का चबकर काट रहे ह, हष्टें मिठाइया का रस ले रहे हू, बच्चे उन्हें देखते 
हैं और जीम चटसार छेते है। एक लडका ताकन्तूक कर धीरे से कुछ 
गट्टे है भागता है, साथियों के बीच अपने विजय बे गव से फूछ जाता 
हूं। दूसरा ल्‍डका भी अनुकरण करता ह कितु हलवाई उसे पकड 
छेता हू और भूख से पीडित चेहरे पर जल्ते हुए दा-तीन चाठे जड़ 
देता है। बह लडका अपमानसे तिलमिला दर भाग कर भोड में खो जाता 
है। सतीक्ष को छगा कि वे चाँटे अभी भी उसके ग्राला पर रेंग रहे है । 
वह इस पुरानी घटना को याद से एक क्षण के लिए अव्यवस्यित-सा हो 
गया। छडको के घर के छोय बाज़ार म आये हू । कोई चार सेई जो 
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खरीद रहा है, कोई दो सेई मदर ले रहा है, कोई इस फ़िर में हू कि 
उसकी पहचान वा बनिया उधार दो-एव सेई अन्त दे दे। जिन्‍्तु बह 
बनिए वी झिडकी खा कर दूसरी ओर चला जाता हैं। कया होगा अगर 
बनिए में उधार नही दिया तो ? इस बाढ-बूढा में हफ्ते में एव हो दिन 
दा बाजार लगता ह वह भी आज खाला हाथ निरल गया तो क्या 
लाएँगे धर के लोग? कई दिना के भूले परिवार वी आशा बन कर 
गह चुभवार जाया हैं भगवान यह भी जायेगा बया ? झड़के अपन 
पिलाओ या भाइयों बे पाछ चकरर बाद रहेह काश उरहें कुछ खान को 
प्रिछ्ठ जाता--एक डली गुड ही सही | किन्तु यहाँ ता खान के लिए अन्य 
का ही दिवाना नहीं ह, मिठाई कौर गुड की बात कौत कर ? छडके 
अपने धरा को मजबूरियाँ समझते हू) 


सतीश खाज रहा ह--अपने पिता अमलेशजी का । नहा दिखाई दे 
रहे ह--शायद कस्बे स॑ नही लौटे हागे। हाँ, वे आज सुबह ही सुबह 
कस्ते गये ह माँ ने उन्हें बुछ चाँदी के जेबर दिये थे। भाँ वी आँखें 
गीलो पीं। बह रही भीं--- जब ये खत्म ह जायेंगे ता बया साथा जायेगा! 
वे मेरा मुँह देख बर रो पढी थो छांटे भाई का गोद में खाच लिया था । 
विठाजी नही छौटे कस्बे से या देर से घर आये हागे किससे पूछे ? उनके 
साथ जा दसन्यार* आदमा गये थे उनमें से बाई नहीं दीस रहा है) 
थाई का दिन, नही पार घरदी पड़ती है कई गहरे-पहर नाछे हूं, बाते 
जाते शाम ता हो हो जाये । बूँदानवादो होने छपी दृद्गनंदार इकान 
प्र्मैदें लगे । सबके मायुस चेहरे लटवाये मूखा-ततडियों से जल चीरते 
घर लौटने छगे। घर आकर सती" ने देखा वि पिताजी जा गऐे थे कौर 
माँ पूछ रही थी हि हीस भर चाँदी को हँदुला के लिए घोपरी न सर्प 
पौध धपये दिये है, बसा देशमान हू गह दिवाजो घाल मज से सुदा 
बहे पैं--- बईमान पन्‍्दे ता चार हा दषय दे रहा था, बहता था दि 
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हँसुडी सोलह भर है। बहुत तकरार हईं। तो किसी तरह सोलह भर हैं। बहुत तकरार हईं, तो किसी तरह पाँच रुपये 
निकाले | तोल म_भी मारता हैँ और भाव में भी। खेर कम रुपये दे 
रहा ह, तो छुडाने में भी वो आसानी रहेगी।' “छुडटा चुके !' माँ बोल 
रही थी--'जब से आई हूँ तभी से तो बेच रहे हो । अग-जंग नंगा फर 
डाछा, भौर करतवी इतने कि खेत में बुछ होता हौ मही है । तोन-चौथाई 
खेत रेहन पढे हैं !” 


सतीश को गाँव से कस्बे वी ओर जाते हुए अमलेश तिवारियों की कतार 
सी दिखाई पडी, घर में अग-अग _उघारती हुई माताओं को गीडी आँखें 
सीलन भरी अधागरी दोवारो के बीच तड़पती नजर आइ | आजादी मिले 
इतनें वर्ष हो गये, किन्तु आज भी यह गाव सुर्गन तिवारी के रूप म वस्ये 
जा रहा है, आज भी जमुना भाभी के रुप मं गेवि को माताएँ अपने तन 
को उल्ला छल्टा उतार कर बेटी के तने को शोभा बढाने को जगह 
चोघरी की तिजोरी में दफना रही हैं । बडा-सा पेट, काली ठिगनी भोटी 
सी आकृति, छोटो छोटी आखें, सिर पर छोटे-छोटे वाल, आगे खुली हुई 
लाल धही ओर बिखरे हुए जवार भरके गहन चोथरी की वीभत्स 
आइति सत्तीश की आखो बे: सामने सडी हो गई! सतीश ने बढ़ कर 
उसके पेट पर जोर से छात मारी और हुंकार उठा--क्मीन। तू अभी भी 
जिदाह, भाजादी मिलने के बाद भी ।' चौधरी पट पर हाथ ; फेरता हुआ 
हँसा--'मास, और मारो | यह पे तो छुम्हास हा हू तुम्हारे गहता से 
भरा हुआ ह यह, चाट मुझे नही तुम्हारे गहनो को छग रही है। आजादी 
से क्या होता-जाता हू, म अपनी जगह पर बदस्तूर कायम हूँ और मुझे ही 
प्यों दखत हो, तुम्हारे नेताओं म भी तरह-तरह के चौधरी निकल 


आये हू । 


बूद पड़ेंने छगी ! सतोश अपनी कत्पना से जाग पडा । दखा--नाठ 
का खुला हुआ मेंह बाध दिया गया ह और छोग थक कर ल्‍ल्थपथ हो गये 


२९ 


है। सतोह्ष में कबहा--माइयो | आज इतना हो, पानी भी आ रहा हू । 
बल फिर 

बडी-बडी बूँदे पडने लगों । छोग दुदाली-खाँचो छ बर घर को ओर 
भागने छगे। साती” मंझरिया के देंघे हुए मुंह और उसमें आने हुए फेन 
मय गरमनरम पानी--होनों को साथ देखने छगा । देखें भया हाता हू २ 
मनुष्य और प्रद्वति का यह संघ कब से चलता आ रहा है, कब से सतोश 
धर लोटने सगा, तो उसके गोइड रे खेठ मं कपतते पात ने पोरे उसे पुकार 
बढे । मस्तो में झूमते हुए, वर्षा में मस्त हो कर भीगते हुए ये खेत ओर 
राप्ती और गार्रा वा चला आता हुमा पुफ्कारता जेल. ! 
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नाग पचमी का दिल ! 

गाव ने बडी क्राशिग की, सझर्थिया नाछे का मुँह बांधने को--लेकित 
उपर की रोज रीज वो वारिश और नीचे से नाले के उफनते हुए जल के 
दुहरे दबाव म बाँध फूट ही गया ! उफनती हुई फसलें देखते-देखते डब 
गईं । जैसे कसी बाप के सामने उसका छडका मार डाछा जाये छाग 
आखो में अक्थ दद भरे अपने-अपने दरवाजा पर पड़े हुए थे । त्योहार था 
गया ! शाम से ही इस जड़ सनादे सम एक हलकी हलकी घडक्न जाग 
पड़ी । बाल को फाडते हुए छोग भाटपर के मालो के यहाँ गये, मेहदी 
खरीद छाये। मेंहदी तो छगनी ही चाहिए त्योहार के दिन. 

कल शाम को छड़के-लडकियाँ थोडी-योडी महदी हथेलिया पर 
चिपकाएं नाच-नाच कर गाते रहे--'अतवका क॑ पनिया पतलवा जा, 
हमार मेंहदिया झुरा णा । 

पानी पाताल नहीं गया और नही तो ऊपर से ही बरसता रहा, फिर 
भी हडके उछल-उछल कर गात॑ हो रहे-- 

अतलवां क पत्रिया पतलवा जा 
हमार मेंहदिया झुरा जा। 

पाता नही थमा, तो भी महदी की छाछो तो हथेलिया पर छग कर ही 
रही, इतनी भो छाली इनके थकते-हारे सन को रग ही गई । आज सबेरे 
से ही कुछ सयाने छाग अपने बच्चो के लिए डडे काटने के लिए पानो हल 
हल कर बाग-वगोचा में जा पहुंचे हैं। बच्चे इन डडो को रग रहे है-« 
काजछ से हलते से । पुतरी पोर्टेगे इनसे यानो में छपाव-छपाव ! 

हाहाकागर करता हुआ पानो यहाँ से वहाँ तक थर्स रहा हैं. लड़के 
दोन”यालू तिबारी + दरवाजे ने: सामनेवाले बइ-मे मदान में जुट रहे है 
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पे लिए। शतीय गुछ साथिया साथ डानल्याल बे 
दरवाजे पर जा बढा हू । वद्े अपुमव गर रह ह किगॉविय छडवास 
खिगका-जबड्टी सेल दा यह उत्माह गही रहा णो उसके जमानत में था । 
बहरे तो सथाते लाये भी इस अयसर पर जी सोए कर सल में टूट पडते 
चे | जो नहीं साल सबते थे, थे आकर दटाक के रूप मे बढ जाते थे, वितु 
शण हुए रंग हो ओर हो गया हू । बबता बच्चे बाहरी स्वूलो में पट 

लिस ऐसे के माते इन सेलों गो गेंवारू चीज समचतें ह, शहरी नकल 
करते हैं. डिच्ठ से गाँव के छोकरे न देहात ने काम के रह पाते हू और 
ते शहर के गीस वाते हैं । देहातों में पलनेवाछ़े लडवे भी अप अपन 
दरवाजे पर बने रहने में शान सममते हैं। उनके घरा के सयाने लोगा 
शे यही चीज उन्हें सस्कार के रूप में मिल पाती ह। घराषे समान 
होग अपने अपने घर काम में लगे रहता हो आज जावन समभने एगे हैं 

यहाँ तक कि पदोसिया के यहाँ पडनेवाले शादी>याह या सामाजिक 
त्योद्वारा के दिन भी उनमें कोई उमय यहीं आंतो जी खोल बर गा नहीं 
पातै, खेल नहीं पाते, मिल नहीं पाते, जसे इन्हें व फाल्तू चीजें समझत 
हैं. बस अपने वास से काम | सतीश ने दानदयाल के दरवाजे पर जात 
समय देखा था वि गाँव के घीन कहे जानेवाले लोग ( जो कभी कसी 
के दरवाजे पर न जाना ही अपना बढ़प्पन समयत हैँ ) अपने दरवाजों 
पर बढे हुए मूँज ले कर रस्सी बट रहे हू या बल वी देह में से किलनी 
निकाल रहे है जग अपने हरवाद्दे को दिये गये अन्त और पैसे के सूद का 
हिंसाव कर रहे है । त्योहार की आवाज और भस की क्षावाज में इहें 
कोई फव नहीं जान पडता । सतीद ने देखा--दीवदयाछ के दरवाजे पर 
वे हो छोग जुदे हु, जो बूटे ह या जो गाव के काम-काजिया में अधिक 
गिमे जाते है, बाहर से आनेवाले कमाऊ पूत अग्रेजो स्कूछों के विद्यार्थी 

गाँव के घीश लाग, मास्टर लोग दिखाई नही पड़ते, क्‍्भी-कमी जाते भी 
हैं तो एगता ह कि खेछनेवाला की भीड पर मेहस्वानी वरवे दर्शन 
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दिका सोडा 


देने जाते हैं, दो क्षण झहर कर विद्धी ऊड़दे वो लछवार कर चछे जाते 
हू । सतोश बदलदी हुई पीटो के बदलते हुए स्पा को एक विरक्ति के 
सप्व देख रहा है, बिके का शोर मचा हुआ है और पाठ ही बाढ़ 
का हाह्कार उ्त शोर को नियछे जा रहा हू । 
छडफ्यो ने पुरानी साडियों को धो घो कर घानी रग में रण लिया 
हैं। बादल घिरे हुए हैं किन्‍नु पानों नहों बरस रहा हू। वें चुण्ड- 
शुष्ड ही कर कजछा गा रहो ह । मास्टर सुर्गव तिवारो अपने दरवाजें 
पर बैठ हुए एक दल भरे कश का चोर सन से सुन रहे है। कण्ठ 
गीता का ह-- 
हरि हरि पवन बहे पुरवडया नदिया डाले ए हरी! 
जुलमी वदरा घिरि धिरि आबे 
पाषी तड़पि तडपि डरवाजे 
हरि हरि विया पिया पपिहर्वा 
बनववाँ बोले ए हरी । 
गीता का कण्ठ है कितना दद ह इसके गले में । मास्टर सुग्गन को 
लगा जैप्ते सारे कछार का दद गीता के कण्ठ से फूट रहा ह। मास्टर को 
लूगा, जसे उनके घर का सारा जमाव गीता के कठ में चढप रहा ह्‌ 
मास्टर को रूगा--जसे गीता के जीवन वा अनकहा दद गीता के कण्ठ से 
गीत बन कर फूट रहा ह्‌ 
नदिया डोले ए हरी 
पवन बहे पुरवद्या, 
नदिया डोले ए हरी ! 
हा, भीता भी तो झव भदी हो ह ल १ सभह साल की हो गई । 
ये घिरे घिरे बादल यह सामने बहतो हुई बाद यह डोल्ती हुई 
पुरवइया ओर गाता को उम्र मास्टर सुर्यन को लगा कि गीता 
के भीतर को मौन नदो पुरवइया के झोके में हस्हरा उठी ह। झड़को 
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सत्रह की हो गई) गाँव के छांग वारन्वार तारे मारते ह--चढ़ी हुई 
नदी थी तरह बेटी वी उमर ठाठें मार रही ह और यह मास्टर कुछ 
समझता ही नहीं । ओरा का पढ़ाता होगा ज्ञान वी बातें ओर उस अपने 
घर की खबर भहो। मास्टर सुग्गन इन बातो वी भनवं, पाता तो 
मर्माहतन्सा रह जाता । ऐसा नही हैं कि उसी के घर लडकी जवान हुईं 
हो था उसी के घर गरीबी हो या वर पान म उसी को बठिनाई महसूस 
होती हो । घर घर यहां हाल है, विन्‍्तु सभी एक-दूसरे की टीका टिप्पणी 
करने से बाज नहीं आते । स्वयं उसकी बीवी जमुना इतनी मुंहजोर ह 
कि कब किसको क्‍या कह दे, इसका ठिकाना नहीं । सहना दो जानती ही 
नहीं। यदि स्वय॑ इन टीका टिप्पणियों को किसी के मुंह से सुन छे, तो 
उस की सात पुइत वी इज्जत वना कर रख दे | भौका पड़ते पर मरदो 
से ढेला-ठेछोवछ भी कर ले। किन्तु यह सव कहा-सुनी हो या न हा 

सत्य तो जहाँ का वहाँ ह--गीता शादी के लायक हो गई है बब से । 
गाँदवाले न कहें तो बया मुझे आँख नही हू ? विन्तु करू तो क्या ? मेरे 
भीतर बहते हुए दद को कौन पहचाने कितने वर्षों से वर खोज रहा हू, 
मर-जी कर कुछ पैसे इक्टठे करता हैँ. ता ऐसा कोई काम तिक्छ आता 
हू कि सबके सब पसे उसी में फुंक जाते हूं। वाढ हो बाद! कसा 
भी साल तो फ्सऊछ बच पाती । दस-पद्न्‍रह वर्षों से सरोफ वी फसछ तो 
नही ही वचती रबी की फ्सल भी नहीं छा पाती क्योंकि कारतिक भे 
खेतों में से पानी जल्दी हटता नही, बाढ खेतों म॑ रेत छोड जातो ह 

पाछा पाथर मार जाता ह, रही-सही फसलो पर चोर-चाइ भिड जाते हू 

परयुओ की मेहरवानी हो ज्यतों हू आछिर फसल हो तो कहाँ से ? 
स्वराज्य स्वराज्य स्व॒राज्य की बहुत बडी बाधा थी! स्वराय 
हाते हो हमारी फसलें सुहागिनी हो जाएँगी । हमारे दु खदलिदर दूर, 
हो जायेंगे कई-कई साल तो हो गये। बाढ का मुंह रोकना तो दुर 
किसी ने इस ओर झाॉका भी नही फ्खल होतो हो नहों तो कोई क्या 
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खाये ? तमख्वाह के पैसे मिलते ही कितने हू, चालीस रुपये | सो भी 
टाइम से नहीं। खरीद कर खाना साल भर--खेतो की मर-मजूरी, तर 
त्योहार, मरन-जीयन यह सव भी तनख्वाह में से ही करना पढ़ता है । 
खेतों में डाले हुए वीज और छगाई गई मर-मजूरी के पैसे भी डॉड चले 
जाते हैं, इससे तो अच्छा था कि आदमी खेत बेचन्बाच कर नोकरों 
करे मजूरो करे कर 
'तदिया डोले ए हरी ! 9५०४ 
दूर से गीता का यह राग फिर चोरता हुआ मास्टर के दिल तक 
पैठ गया ! महंगे. गणबी यह अभाव ; मगर लडकी की शादी 
तो करनी हाँ पडेगी तीत चार साल से तो खोज रहा है, पर कोई 
मिले तव न | दहेज दहेज दहेज सुना था कि स्वराज्य मिलने 
पर देश सुंधेरेंगा; समाज में क्रान्ति होगों। सरकार दहेज छेनेवालो को 
कड़ी सजा देगी, छेकिन पद्रहू सार पहले बहन की शादी के समय जो 
परेशानी हुई थो, बह तो आज और बढ गई हू । जो छडका जितना ही 
पढ़ा-लिसा मिलता हू, उसका भाव आज उतना ही तेज है। छूगता है 
आज के समाज के लोगो की शित्रा और प्रतिष्ठा केवल दहेज लेने तक 
सीमित ह्‌। मास्टर को वर स्ोजते समय के कई परिवारा के चित्र याद 
आ गये--चये हैं सुकुलपुरी के सुकुल जी--ये मामखोर के सुकुछ हैं । 
वेद मिडिल स्कूल में कई साल से फेल हो रहा हू, दरवाजे पर एक' बैल 
हू, दहेज भाँगते हैं डेढ़ हजार सुकुछ हूँ मामजोर के न! कुरकुरा 
सृकुल | सुना ह, छडदे का चाचा पक्का का चाचा पक्का चोर है, कई बार जेल काट 
आया है, किन्तु इससे वया ! भुकुछू तो है ? ये है मिसरोली के मिसिर 
जी, दो-चल को खेतो हू किन्तु लड़का मेट्रिक पास करके किसो दफ्तर में 
साठ रुपया पा रहा है। वाप कहता ह कि लडका साहब ह, माँगते है दो 


हजार। ये नमक स्पा मिस अल | अपने बेटे वी दादों के 
लिए यडा जोर भार रहे हूं किन्तु क्या ह दास ? एडका अपढ़, दो 
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श्रोषे ऐेत । गया सिरायेगा गोता को २े और मुछ हो भी, तो दु्ेयाँटे 
के महाँ बोन दादी परेगा ? पाकहों पे यहाँ । 

एक थघोमत्सम चेहरा--सयारा साछ वा दुवाह। यदी दोनदयाछ छे 
आया भा--इस दाही या प्रस्ताव, उसके रिपते म॒ पा होता है। सोती 
मारी से शुशहाल है थो, यु छ देने मो भी सयार था। मीघच दीन*यार हम 
गरीयो वा अपमान मरता है। गरोय हैं तो बया गगा वे' समान अपनी 
बेटी को इस खूसट बूढ़े वे गठ बाँध यू ? 

मास्टर का मुँह इस बूढ़े की बल्पना से सीठा हो गया । गोता का 
सासूम-मासूम सुशील चेहरा बाँसों में लद्द, फिर सूराट यूदे का बरपो 
के समान बुचा हुआ चहरा उम्रा। मास्टर ने दोनदयाल तिवारी का 
मन-होन्‍मन यही गान्शे दे कर तिक्तठा से घूक दिया--साएा पाछे पद्म 
था मेरे कि यह कांदो वर ही दू' ! पैसे पास नही हैं, दो बया बाप 
का दिल ता हू न! 

लडवियाँ गाती हुई घर लौट रहो थां। लगता हू पुत्रों पोट दो 
गा । मास्टर ने देखा कि भीता का कष्ठ अभी भी आगे है 

भस्टर के भन में पुरवद्या का झोवा बह रहा हू, एवं नदी काँप 
रही ह--पहाँ से वहाँ तक सारी घरतो थानो में डूबो हुई हू 
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तह पर तह जमी हुई भादो की अँधेरी रात कछार में फली हुई थी । 
गाँव के बाहर पानी हहरा रहा था, झपरटी चल रही थी, सझिमिर झिमिर 
पानी बरस रहा था। कुछ ही लोग ऐसे थे, जो अपने घरो में निश्चिन्त 
सो रहे थे अधिकाद घरो में छोग रात भर चारपाई यहा से वहाँ और 
वहाँ से यहाँ कर रहे थे । दोवारें टूटो हुई थो, जगह-जगह घूनियाँ छगा 
कर गिरतो कड़ियों और घन्नियां को रोका गया था। छर्तें आाठन्म्राठ 
आँसू रा रही थी। कही-कही घर के गिरे हुए मशां को टाठी से घेर 
कर आड कर दिया गया था। इन्हों अभागे घरो में गाँव के अनेक 
अमागे परिवार निशा-जागरण कर रहे थे। बसी तिवारी का घर इन्हीं 
परो में से एक था। बसी का छोटा भाई भौर महावीर दूबे पडोसी के 
दरवाज पर सो रहे थे, किन्तु वसी की बीवी और दो बच्चियाँ घर में 
सोई था । सभी जगह पानी चू रहा था। झपटी के कारण ठाटी को 
चीर चीर बर पानी की बौछारें अदर जा रही थी। बसी को थीबी 
घर के सामान कभी यहा टालती, कभी चहाँ ठाल्ती । रहा-सहा अत 
कही भीग कर वरबाद न हो जाए, इसलिए हाडी-तौले में रखे कुछ 
पिसान और दाल को कभी छोटे से तापती, कभी यहाँ सरकाती, कमी 
वहाँ सरकाती । अपने भाग को कोसती भी जाती--'मरद काले पानी की 
सजा भुगत रहा ह। वितती बार कहा वि घर छवा डालो किन्तु कोई 
सुनता ही सही। बरसात वी यह बैरिन रात काटे नही कठतो ! 

बसी यो ओरत ( सलोना ) कभी अपने भाग्य को रोती, कमी 
महावीर दूव को कोसती, कभी चोवाइ-झपटी में दुहकारते हुए बाढ के 
शोर को सुनती, कभो अपने जीवन के बीते वर्षो के अधकार ओर सघप 
स भरी हुई रातों की आवाज सुनती । सलोता को आँसो ते मानो इन 
भादों को रातो के अलावा कुछ देखा हो नही था) प् 
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पानी पुछ थम गया घा। सलोना ने मिट्टी प॑ छए वा दिया जरा 
लिया था, उस्ते एक तास में रख बर डल्िया वी आड़ वर दी धी तावि 
हवा से बुन्च पे जाए। उसने फच पर यहाँन्यहाँ गडढा में जमा हो गये 
हुए पाती पो काछा कर एक चटाई विछा घर ऐट गई) एप एोण 
पहले से घोडी-सो सुरक्षित जगह में सिमट घर सो रहे थे। सलोना को 
नोद थाने छगी, दिया बुझा कर सो गई। माँख छगे आधा घटा भी म 
बोता होगा कि छोटो बच्ची जोर से चीख उठी । सलोना अ्रचक्‍्चा कर 
जाग गई, उसने झर से दिया जलाया और प्रकार हाते हो जोर से 
चिग्याड उठी--उसन देखा कि छोटो वच्ची के पाँव के अग्रृढे से तर-तर 
यून चू रहा ह और तीन हाथ का एक ग्रेहेवन टाटो का चीर बर भागा 
जा रहा हू | सछोना जोर-जोर से पुवारने छूगी-- दौड़ो लोगो साँप 
सॉप सॉप ! इसके आगे वह कुछ वह नहीं पाती थी। 

सछोना को आवाज भय के कारण इतनी बेधक हो गई थी कि वाट 
थी बज-बजाहट मोर तेज झपटी थी सन-सनाहट से कसे हुए. अधे वायु 
भण्टल को तोड़ कर आस-पास के घरों त्तक जल्दी ही पहुँच गई। 
महावीर दूबे ओर छोटा भाई अजुन दोनो दोडे हुए आये पास पड़ीस के 
और छोग भी झा गपे । दूसरी दचुची पार्वती वददहवांस ह कर चिललाए 
जा रही थी । महावीर दूबे ने बच्ची को उठा लिया ओर पड़ोसी के 
ओसारे में उठा लायें। वच्ची पीडा से ऐं5-सी गई थी । 

आस पास के दो बार दस आदमी इकट्ठें हो गये थे मोर एक-दूसरे 
को सुना-सुना कर कहने लगे कि “भाई साँप झाडनेवाले को बुछाओ ! 
अपने गाँव में तो वनवारी वावा है, किन्तु इनसे जाबिल झाडनेबाला 
भाटपार का छिवधनिया चमार ह, वह चमरिया पूजे हुए है, वह चर्मारिया 
उसके मज्र में पैंठ बर सारा जहर चूस लेता हू / किसी ने प्रतिवाद 
फिया कि जा-जा अपने बनवारी दाबा को पायेगा सिवधनिया चमार ! 
बनवासी बाबा तो दूर-दूर तक जाते ह झाडने के लिए, अपने गाँव में वे 
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घरुवा बने हुए है. उतको भो वरम वावा सिद्ध हैं। पढोस के एक 
बुजुर्ग ने डाँठ कर कहा कि तुम छोगो को बहस सूझी है और लडकी को 
जान पर बन आई हू) ऐ अजुत | जा चनवारी भाई को बुलालाएं 

अरे भाई । बनवारी बाबा को रतोंघी आती हू, उनका निकलना 
मुश्किल है । 

'मुशकिल वया हू, मेरे घर से चोरबत्ती ले लो और जाओ बाँह पकड 
कर बुरा छाओ ।/ अजुन चोरबत्ती छे कर अधकार में गायव हो गया। 
किसी ने सुझाव दिया कि सिवधनिया भी भा जाये, तो बहुत अच्छा रहे । 
“हाँ अच्छा तो रहै, मगर भाधी रात को उसे बुलाये कौन और वह भाये 
बसे? गहाँतो घर से बाहर पाँव रखना सुश्विल हो गया है, इस 
अँवेरी रात में वाढ से खिलवाड़ कौन करे ? हाँ, एक बात हो सकतो ह्‌ 
फि बाट के पास खडे हो कर दो-तीन आदमो जोर से पुकारें सिवधनिया 
को ओर कहें कि साँप काटे हुए हैं ।! 

हो भी बया वह आयेगा ? एक नये लडवे' ने जिभासा व्यक्त की--« 
“सम भर्यंकर रातम वह बाढ़ के मुँह में उतरना चाहेगा, सुन कर भो 
अनसुनी कर देखा ४ 

“अंजी कसे पढनेवाएे तो तुम छोग ! सिवधनिया बोइ ववीछ, डाक्टर 
ही है जो जाने के लिए सवारी और पीस मागेगा। यह घरम की बात 
हूं कि यदि साँप झाउनेवाले के कान में किसी के साप काटने की बात 
पड जाए, तो बह किसो भी तरह आयेगा ही, उसे आना ही होगा ४ 

नये छडके ने सोचा, सचमुच यह घम का शासन क्तिना कठोर हू, 
कितु कितना अच्छा | सुन लिया तो उसे जाता ही होगा। किन्तु थे 
छांग जो भाँव के आदमी को नहीं बुलाने जा सकते, उम्मोद करते ह कि 
सिवधतिया आये, उसके कान में बात डाल दी जाए तो उसे जाना ही 
पड़ेगा चाहे वह बाढ में फिर डूब ही क्‍यों न जाए। ध्यायद उसकी जान 
था उतना महत्व नहो है क्योंकि चमार हू वह १ 
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यानी बुछ थम गया था। सलडोना ने मिट्टी वे तेल बा दिया जला 
छिया था, उच्ते एक तास में रत कर डलिया पी बाढ़ कर दी थी ताकि 
हवा से बुश् न जाए। उसने फश पर यहाँ वहाँ गडदा में जमा हो गये 
हुए पानी को काछा और एक चटाई घिछा कर लेट गई। छाप छोग 
पहले से थोडी-सो मुरक्षित जगह में सिमट कर सो रहे थे। सलोना को 
सीद आने ऊगी, दिया बुझा कर सो गई । आँख लगे आधा घटा भोन 
बीता होगा कि छोटो बच्ची जोर से चीख उठी ) सल्ोगा अचकचा कर 
जाग गई, उसने झट से दिया जठाया और प्रदाश हाते ही जोर से 
चिग्पाड उठी--उसने देखा कि छोटी बच्ची के पाँव के भेंगूढे से तर-ठर 
सून चू रहा ह ओर तोन हाथ का एक येहूँबन टाटी को चीर कर भागा 
जा रहा हू! सछोना जोर-जोर से पुकारने ऊग्री-- दोडो छोगो सौंप 
साँप साँप ! इसके आगे वह कुछ कह नहीं पाती थी। 

सलोना वी आवाज भय के कारण इतती वेधक हो गई थी कि बाढ़ 
की वज-अजाहुट और तेज झपटी को सम-सनाहट से क्से हुए अधे वायु 
मण्डछ को तोड़ कर आस-पास के घरों तक जल्दी ही पहुँच गई।) 
महावीर दूवे और छोटा भाई अजुन दोना दौडे हुए आये पास पडोस के 
और छोग भी आ गये । दूसरी बच्ची पारबती वदहवास ह कर चिल्लाए 
जा रहो थी। महावीर दूबे ने वच्ची यो उठा लिया और पड़ोसी के 
ओसारे में उठा छापे । बच्ची पीडा से ऐंठ-सी गई थी । 

आउस-पास के दा चार दस आदमी इक्ट्ठे हो गये थे और एक-दूसरे 
को सुना-सुना कर कहने छगे कि "भाई साँप झाइनेवाल़े को बुलाओ 
अपने गाँव में तो वनवारी वावा हू किन्तु इनसे जाबिल घाडइनेदाला 
भाटपार का सिवधत्तिया चमार हू, वह चमरिया पूजे हुए है, वह चमरिया 
उसके सत्र में बैठ कर सारा जहर चूस छेता ह।” जिसी ने प्रतियाद 
किया कि “जा-जा जपने बनवारी बावा को पायेगा सिवधनिया चमार ! 
चनवारो बाबा ठो दूर-दूर तक जाते हैं झाडने के लिए, अपने गाँव में वें 


« बैद 


घलुवा वने हुए है उनको भी वरम बावा सिद्ध है” पढोस के एक 
बुजुब ने डाँट कर कहा कि तुम छोगा को बहस सूझी हैं और छडकी की 
जात पर बन आई है। ऐ अर्जुन! जा बतवारी भाई को बुला ला7 

अरे भाई! बनवारी बाबा को रतोंधी बाती हैँ, उनका निकलना 
मुश्किल है ।! 

*मुशकिल वया है, मेरे घर से चोरबत्ती ले लो और जाओ बाँहू पकड़ 
कर बुला लाओ । अजुन चोरवत्ती के कर अधकार में गायब हो गया। 
किसी ने सुझाव दिया कि सिवधनिया भी आ जाये, तो बहुत अच्छा रहे ।' 
हाँ अच्छा तो रहे, मगर आधी रात को उसे बुलाये कौन और वह जाये 
बसे ? यहा तो घर से बाहर पाव रखना भुष्किल हो गया है, इस 
भँघेरी रात में वाढ से खिलवाड कौन करे ? हाँ, एक वात हो सकतो ह्‌ 
कि बाढ़ के पास खडे हो कर दो-तीन आदमी जोर से पुकारें सिवधनिया 
बो और कहें कि साँप कादे हुए है ! 

तो भी बया वह आयेगा ?” एक नय॑ ल्‍डके ने जिशासा व्यक्त की 
“वस भयंकर रात में वह बाढ के मुंह में उदरना चाहेगा, सुन बर भी 
अनसुत्ती कर देगा । 

“अजी कक्‍से पढनेवाले ॥ तुम छोग | सिवघनिया बोई बकीछ, डावटर 
नहा है जो काने के लिए सवारी ओर फोस माँगेगा । यह धरम की बात 
हू कि यदि साँप झाडनेदाले के कान में किसी के साँप काटने वी यरात्त 
दंड जाएं तो वह किसी भी तरह आयेगा ही, उसे आना हो होगा ।' 

नये छडबे' ने सोचा, सचमुच यह धम का शासन कितना कढोर है, 

फितु क्तिना अच्छा | सुन लिया तो उसे जाना ही होगा। किन्तु ये 
लोग जो गाँव के आदमी को नहीं चुलाने जा सकते, उम्मीद करते ह्क्रि 
सिवधनिया आये, उसके कान में बात डा दो जाए तो झसे जाना ह्दी 
पड़ेगा चाहे वह बाढ़ में फिर डूब ही क्या न जाए। धायद उस्तकी जान 
था उतना महत्व नही ह वयोंकि मार है वह ! 
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तीन-चार आदमी एक साथ बाद के किनारे पड़े हो कर पृकारने 
लगे 

सिवधनिया रे 5 भे मे ! 

भरे बसी के बटी को सौंप काटे ह ऐ5ऐ ॥! 

बार-बार में छोग इसी पुकार को दुहरा रहे थे | वाह की ऊँची ऊंची 
लहरें फन फुफकारती हुई उठती थी और अपने ऊपर उडती इन नाचीज 
आवाजीं को अपनी साँसा से खींच कर निगरू एती थी, जमे कोई विशाल 
अजगर ऊपर उडती एक फ़तिगी को निगल है । इन लोगो को बेचारा 
क्षावार्जें टूट-टाट कर इस विशाल जउ-म्लावन में कहाँ खो जाती थी, कौन 
कहे ? केवल 'रे थे बे *यहाँसे वहा तक वज रहा था। 

कुछ देर के बाद आवाजें देनेवाले छौट आय, दामद यह विश्वास 
करके कि सिवधनिया के कान में आवाज पड़ी हागी तो आयेगा नहीं ता 
कोई चारा नहीं है। कौन जान दे कर जाय इस वाढ़ से खलने ? 

अजु मं वनवारी बाबा का हाथ पकड़े ले आ रहा था। रास्ते के 
लोग कुछ जाग गए ये, वे चारपाई पर पड़े-पड पूछ छेते थे--/अरे भाई 
क्सिकी साँप काटे हू, किसकी साप काठे ह ? 

बियी भइया वी छोटको लंडक्या को ---सक्षिप्त ता उत्तर दे कर 
अजु न॑ बनवारी बावा को खींचता-सा आगे बढा जा रहा था। राग 
सुनते ओर बडबडा उठते--+बडा बुरा जमाना आया हू, भश्या ! इस 
बाढ मैं न जाने कहा-कहाँ के साप आ छंगे हू ” कब क्सि काट लग 
क्या खबर 7! 

'अरे भाई ! वाद सम बह कर आदेवाले साप इतने बदमाश नहीं हाते 
ये तो अपन घरो के ही साँप हैं। कितने पुराने मान ह_हम छोगो के 
ओर वतसों के मकाने को तो बात हा मत पूछा! इन पुराने मकाती की 
नरिया-नरियाके नीचे साँप छिपे हूं जहाँ गर्मी चुरू हुई कि कमवल्त लपते 
हू घरो में घूम घूम दि तितितिवोल्ने? सरे थाम रस्तों-बोरस्तों पर 
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घूमते ह। जब हम लोगो का धर ही खाई, खदक, नदी-ताछा के बीच घसा 
हू तो क्‍या किया जाय ? कही साँप है, कही बिच्छू हैं, कही कुछ है, वही 
बुछ। जहां चैत छगा। किसी को बिच्छू काट रहा है, किसो को साँप वाट 
राह 

कोई भी आदमी बरसात की इस रात में कीचड भरे रास्ता के डर 
से आने का भाम नहीं ले रहा था । 

अजुन के हाथ में टार्च ची, तो भी वनवारी बाबा का सतुलूत 
संभालने के फ़ारण उसका चलना मुहिकल हो रहा था। पतली-पतली 
गल्याँ बहते हुए नावदान । घुटने घुटने भर कोचड और नाबदान वा 
पाती पाव हब हब्ब गंदे कीचड में घेंस जाता था। बनवारी बाबा गिरते- 
गिरते बच जाते, तो भद्दीसी एक गाली उगल दते । रास्ते में अहीरा के 
तीन चार घर पड़ते थे। बरसात में सवसे वि+ट जगह वही होती था । 
रास्ते मही सट कर अहीरों की भसो के नाद ये, नाँद के पास यहाँ से बहाँ तक 
भेसे खाहुन पूटती थी। उपकी खुरो को रगढ से एक वित्ते के बराबर गहरा 
गंदा काचड वजबजाया करता था, साथ ही अहीरों के नाबदान भी उतर 
दरवाजा से ही हाकर बहते थे, जो बरसात में फैछ कर दुना तिगुना चौडा हो 
जाया करते थे। उतमें भी घर का यदा पानी और कीचड सडता रहता 
भा। किन्तु इस रास्ते के झछावा कोई चारा नरी था। अजुन बनपारी 
धाबा काब त संभाल कर यह महासागर पार कर रहा था, दनवारों 
बाबा 'भुन भुन भुन भुनों अपना असंतोष ओर आक्रोश व्यक्त करते आ रहे 
थे | पता नही बरसात पर या अहोरा पर या बुलानेवाछा पर । 

बहुत सँभालये पर भी वनवारी बाबा का पैर बहुत तेजी से हब्ब से 
भास में गिरा और वचाते-बचाते भी भास में भहरा पड़े । उन्हें सेभालत 
के फेर में अजुन भी छपाक से गिर पडा | बतवारी बाबा चीख पडे-- 

भरे, ये सधुरे अहीर सव जान लेकर छोडेंगे । घर के सामने खाई-उटक 

छोद रुवा है!” एक भस चिहुँक कर उठी मोर पूंछ घुमा कर भरपूर वग 
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से अभपत्री देह पर मार बढठी। षीचड के छींटे इन दोनों के घेहरा पर 
बिखर गये। 
दुदशा भोगते हुए बनवारी बावः बसी के पड़ोसी के यहाँ पहुँचे । 
उन्होंने राई मेंगवा छो, कडकी को वठा दिया गया । छडकी वा हाथ 
राई वी मूरी के पास स्थित कर दिया गया। बनवारो बावा ने पहले 
भूत प्रेत चुडेल का सत्र पढा। थोड़ी देर में आशवस्त हो गये और हँस कर 
कहा--नहां भूत परेत नही है !! 
अजुन मे प्रतिवाद क्या, “अरे बावा भूत प्रेत तो नहीं हो हू भौजी 
में साफ-साफ देखा कि चार हाथ का गेंहुबत काट कर भागा जा रहायथा। 
बनवारी वाया थोडा-सा मुस्कराये, अरे वच्चा ! तुम बया समझोगे। 
ये भूत परेत साँप का रूप घर बर भी घूमते हैं । बनवारी वावा फिर 
झटके से जोर-जोर से मत्र पतने लगे-- 
हि इंद्र राजा चले वियाहन 
यबाहें क्‍क्‍ड बाहें के 
नेठरा कहे भोर नेउशे देखा दे 
हत हिरिया जिरिया वगाछिनि 
राजा जनमेजय 7! 
बच्ची का हाथ सरकने लगा और आगे-पीछे चूमने लगी। वनवारों बाबा 
ने विश्वास वी हँसी हँस कर कहा-- हें बडा जाबिल हू, लिन भाग 
कर जायेगा कहाँ ? बोकराता हूँ इसे अभी ! और वे जोर-जोर से वालने 
हगे- 
इद्ध राजा चले बियाहन 
बान्हें कक्‍ड वान्हें के 
एः 
कई घटे बीत गये, लडकी को होश महीं आया, उसका शरीर ऐंठता 
गधा। घर में उसकी माँ रो रहो थी कोई समझा रहा था--+घत्ररा क्यों 
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रही हो बहू, बनवारी बावा वा हाथ वडा जसो है, वे साँप को हरा कर 
ही छोडेंगे !! 

बनवारी बाबा मत्न पढ़ रहे थे और बुछ लोग बातें कर रहे थे-- अरे 
भाई ! सिवधनिया नहीं आया, वह तो कान ऐसे जोर से पकडता है कि 
साँप को रो देना पडता है । मगर बाढ़ में कौन लाये ?” 

“सिवयनिया वया ह जो! सरजूपुर में दो वु रमी है, जो बगाल से आएं 
हूं, वे कौडो फेंक कर साँप को पकडवा मेंगाते हैं और साँप आकर 
विष घूस लेता हं। मगर चार पाँच कोस इस बाइ-यूढा में कौन जाए, कौन 
ऐ? आए ओर जाते आते कम से कम दो दिन छग जाएँगे ।” | 

“इंद्र राजा चछे वियाहन 
वान्हें ककड बान्हे के 7! 

अजुन गूय आँखा से सारा व्यापार देख रहा था। वह सत्रह साल 
का बालक गाँव के कुछ क्राततिकारी विचारावाले पढ़े लिखे छोगा के 
सम्पक में उठ्ता-वैदताथा स्वयं भी बडी जिनासु रुचि का विद्यार्थी था 
थाववी में पढ़ता था। वह सुन चुका था और विद्वास भी करने छगा था 
कि जादू-दोना, मत्र-तश्र यूठी चीजें हू। बह खडा-खडा समझने वी काशिदा 
कर रहा था कि जो विष शरीर म फैल गया है, वह बाता से बसे उतर 
सकता हू। इस प्रसय पर वह गाँव के कुछ सुपठ लोगो बी बहस सुन 
उका था। ठीक ही तो कह रहे थे वे लोग कि शरीर का दर्द तो दवाइयों 
से ही जा सकता हू | डाक्टरा ने बडे-बडे सापो का जहर चीर-फाड करके 
भर,दवाएँ दकर उतारा हूं। सचमुच भत्र तो केवल बात हू, वात स शरीर 
का;जहर्‌ कसे उतरेगा ? 

वह इन विचारो को ठोक से सँमाल नही पा रहा था क्योकि उसी 
की भतीजी सामने विप का झिकार हुई थी । वह वनवारी बाबा के मत्रा 
से रोमाचित हो उठता था और ऐसा छूगता था कि अब ये भत्र साँप 
का दिप पी जायेंगे । मत्र | शायद सही ही होते हो । वनवारी बावा का 
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विश्वास, मत्र-्जाप, ये सब मिल कर बजुन के अविश्वास को दहला रहे 
थे। हाँ, छोग कहते ह कि बनवारी बाबा ने बहुत से साँपो का विष 
झाड़ा हैं, खतरनाक से खतरनाक साँपा से आदभी को उबारा है, सो यह्‌ 
सब क्या है ? 

मोर डाक्टर | यदि यह सच भी हो कि डावटरी दवाओं से हो विप 
उतर सकता ह, तो कहाँ हैं डावटर हम लोगो के लिए? कहाँ हैं अस्पताल 
हम लीगा वे लिए ? कहाँ ह मगवान, कहाँ हू ? यहाँ से वहाँ तक वाढ 
का शोर और कुछ मही । 

छूडकों भुरझ्मा कर गिर पड़ो। भहावोर फफक कर रो पडे-« 
'वद बीजिए तिवारीजी | सब छुछ खत्म हो गया ४ एक भयानक 
चीख बसी के घर की छत को तोड कर सन्नाटे मं फल गर्द सभी लोग 
फफ्कत छगे। 

बनवारी वावा का चेहरा पत्थर के समाव जड हा गया। वुझी हुई 
आँवा से शव को घूरते हुए भरे कठ से वोले--/जीवन में यह मेरी पहली 
हार हू ! लगता हू मैर आने में देर हो गई ।! 

भादा को रात रो रो कर खतम हो रही थी। उसा के उभरते 

हुए घुंघलदे में पुराव टूटे हुए घरों बजवजाते रास्ता और गतियों बी 
आइतियाँ उमर रही था! 

माँ का ममवधां चीत्वार, उजछे-उज़ले फेन उगलती हुई बाढ़ की 
छाटती लहरें और छहरा पर बहती एक नहीं लाश ! हाँ विवारीपुर में 
सुबह हो गई थी । 
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सतीश को महीपसिंह ने ऊपर कोठे पर बुला लिया। सतोश ऊपर 
जा कर एक चौकी पर बठ गया । महीपत्तिह पूजा पर से उठे थे । अदर 
से खबर आई कि “आज न कोई खवास ह न कोई कहार। चौके का काम 
काज कसे हो ? रसोइया पाडे महराज क्‍या करें क्या न करें?! 

महोपसिंह ने एक बूढे सिपाही को बुलाया, आदेश दिया--अरे, 
कहाँ मर गये रमपतिया, जगपतिया और रमवा-समवा साले ! साला को 
पकड तो छात्रो। सिपाही बोछा--+बबुआ | रमपतिया तो कही भाग गया 
कमाने । आ ए बबुआ जगपतिया क तबियत खराब ह, ऊ नही आता हू । 
आ रमवा-समवा त गये है भार छेके। बबुआ जमाता क्तिना खराब आया 
है कि अब ई वान्ह जाति के छाग मालिक छोगो को कुछ खतियाते ही 
नही हू । मालिक ई सुरेश जूताक अदमी है ।” 

“चुप रह ओ जूता के साले । वक-बक मत कर, जा जगपतिया को 
पकड छा! 

भ्च्छा-अच्छा मालिक, अच्छा मालिक जज जाता हूँ सरकार।! 

बूढा सिपाही मनराज अदब से सिर झुका कर चला गया, भुन- 
भुनाते हुए-- 

हैं; हें कितना खराब जमाना आया है राम ! मालिक बने बैठे हैं। किसी 
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फस य न म का सर पनपतिया पा वैधा? इनको नौकरी में भूखा मरे. र्मपतिया कमाने न जाये तो क्या 


खाये ? तिस पर तो इनका ग्रुस्सा देखो, जब जी में आया मार,दोदें 
'छातन मुक्‍्कन ! जब जो में आया सात पुस्त.क फजीहत.करके रख दीहें। 
अव मैं ठहरा:पूँढी मौन र, सात पुस्त क नोकर, जि:दगी भर नमक खा आया 
तो कहाँ जाऊं? छेक्नि अब जवान लडकवे त माही इनके खिदमत में 





आपने जिनगो गवहहे ! घुढ़ौतो में ई मालिव निद्रा दें तो बहाँ ठेवान 
एगी। एही लिए तो मालिफ म जी-हजूरी परनी पदत है, सपुरी जिनगो 
भर य झादठ पढ़ि गई है !' 
सती महोपतिह बे' पास बैठा रहा--राचता रहा धायद काई गाम 
यताएँ । छैवित महीपत्तिह उठ कर कदर चले गए। सतीश से ढुछ बहा 
सही, तो यह जहाँ वा तहाँ बठा रहा। सोषता रहा--'यह सितम्मेपन गो 
जिंदगी गछे पडी है, न उठते बनता हैं न बढ्ते बनता है ! 
मनराज जगपतिया को बुछा छाया । जएपतिया वो जुबाम हो गया 
पा, घसवी आँखें छाल-छाल हो गई थी उसकी आँखों में मय वी सिहरन 
नहीं थी, एक दढ़ निर्भोकता थी। सतीश को यह अच्छा एगा। उस 
((आरचप हुआ कि बाबू साहव घो बुछाहद पर भी जगपतिया घबराहट या 
मार खाने पी आशवा से परेशान नहीं है वरत्‌-उसमें एव आशोश भरी 
लापरवाही हू («०---++ 
पा 
». यथावू साहव खबर पावर बाहर निवछ आये । आत हो उछठ पड़े 
“कहाँ था रे साछ़ा ) जाज घर का काम कौत फरेगा तेश बाप ? 
रमपतिया साले का नोकरो पर भेज दिया और तू साला वहाना बनाये 
घर बढा हैं ।' 
जगपतिया दढ आँखों से दखता हुआ धोला-+ बबुआ, गालो मत 
दीजिए ! श्मपतिया नोकरी पर गया हू तो बया हो गया ? नोवरी नही 
करेगा तो हम छोग खायेंगे क्या ? 
बाबू साहब ने जगपतिया का नया रुख देखा, तो कुछ सहम-से गये, 
कछेक्ति उनका जमोदारी संस्कार अपने क्रो सेमारू कर घोला--क्यो रे 
साले, मेरी नौकरी नहीं हू ? बवन्वक करेगा तो मार जूतो के हाड तोड 
दूंगा। चार बीघे खेत दिये हैं तो बया मुफ्त दिये ह । खंत मेरा जोतेगा 
और नौकरी करने जायेगा अपने बाप वी ! 
«७० प३ ५ <<. 
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बावू साहब क्रोध के मारे मुँह से थूक फेंकने छंगे, किन्तु जगपतिया 
उसी ढयसे उत्तर देता गया--'बबुआा | भराली दे लीजिए यह तो शोभा है 
आप छोगा की, लेकिन यह सही हैं कि आपने यहाँ हमारे खानदान वो 
परवरिश नही हो सकती । क्तिने महीने ही गये, मुझे एक पाई भी नहीं 
मिली, एक मेरा ही पेट तो नही न ह कि आपके यहाँ इसे जिया लूँ। घर 
के लोग बया खायेंगे ? खेत तो आपने हमारे बाप दादा को उनकी नौकरी 
में दिया था, कोई एहसान तो नही है। खेत में हुए होता हो नहीं ह तो नहीं है। खेत में कुछ होता हो नहीं ह। हम 
दोना भाई आपके यहाँ खटते हैं, तो खेतों में बया अपने-आप अन्न पैदा हो 
जायगा ? और कुछ होता भी दर तो बाढ़ में क्या, पहली वरखा ही में डूब 


जाता ह, ताल में तो खेत दिया हु 


बाबू साहव फो_वड़ा गुस्सा आया--एक अदना-सा नोकर उनसे 

साडान्तोटी कर रहा ह। अभिजात संस्कार बस इसे बर्दास्त इसे बर्दाश्त कर सकता 
था? वे उबल कर जूता लिकाते बेदी 
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सतीश को ये सारे दृश्य बहुत खराब-खराब-स लगे। यद्यपि वह इन 
दृष्यां को पद्नह वर्षों से देखता आ रहा था, विन्तु अब ये दश्य कुछ-कुछ 
अच्छे पहीं छूगते, आउट ऑफ डेट छगते ॥ बाबू साहब जब क्सी को 
मारते या गाली देते, तो किमी की हिम्मत नही होती थी--बीच में पडने की। 
तटस्थ दशक वी तरह सभी छोग ये दोभत्स दश्य देखा करते । सतीश 
परमपरा के अनुसार बीच म तो नही बोला, किन्तु जगपतिया मार न खा 
जाए हसलिए उसे डॉट कर वोछा--बया साडान्तोडो मचाये है, जा कर 
चुपके से काम कर | 





जमपतिया थावू साहब के तने हुए जूते को लापरवाही से देखता 
हुआ बोला--/बाबा ! काम से कौन भागता ह। जिनगी भर से लात-गारी 
ला फर काम ही तो करते आ रहे है। लेकिन तबीयत ठीक नहीं है तो 
क्याक्‍स्ें? 


>्ड७- 


“अबे साछे,_ नवाब के _नाती |! चघोडान्सा सर्दोन्‍्जुकाम क्या हो 
गया, तो मोत जा गई। करनी है -मजूरी और नखरे दिखाने लेगा ह्‌ 
नवाबो को तरह ! अब ये साले दरिद्र नान्‍्ह जाति--नवाब के नाती बने 
फिरते हैं। साली कागरेसी सरकार दया हो गई, इन बदजातों का होसला 
बढ गगा ! जुखाम हुआ हू राजा साहव को । 

बावू साहब जूता लेकर आगे नही वढे, स्तम्म भाव से आँखा से गुराति 
खडे रहे, छेकिनि जगपतिया ने उसी दढ भाव से जवाब दिया“-'सरकार 
छोगों को, औरा को पीर नही मालूम पडती। यहाँ तो दरद से मेरा 
माया फटा जा रहा हैं सारो दह टृटठो जा रही ह और आपको सब 
बहाना ही छगता है !! 

बाबू साहब अपना गुस्सा नही रोक सके जूता फेंक कर जगपतिया 
के सिर पर दे मारा और फ़िर ल्पक कर उसकी गरदन पकड छी और 
ताबडन्तोड लात-मुबका से उसे मारने छगे । आज जगपतिया निरीह 
हो कर चिचिया नही रहा था, बल्कि लात-मुबबा खाकर भी एक अजोव 
आक्रोश भरी आँखो से वावू साहव को देख रहा था जैसे वह चेतावनो दे 
रहा था कि भव मैं उतना असहाय नही हूँ, जितना तुम समझते हो । यह 
जो मैं सह रहा हूँ वह मेरी भल्मनसाहत ह नही तो तुम्हें इसी सोढी पर 
उठा कर फेक सकता था। वह पिटता रहा। बाबू साहब वी शव 
बीभत्स हो गई थी--क्रोध से। अत में उसे ढकेल कर-गरजे-- जा साला, __ 
ठीक से चौके वा -काम बर। महों तो उखाड़ _दूँगा और काट कर 

ब््ष् 
फेंकवां दूगा । 

“ क्लातिया बाबू साहब का उत्तर दिये बिना धीरे धीरे सीढियाँ 
उतर गया । बाबू साहव गरजते रहे--'ऐ कमीना सुनता ह कि नही, जा 
घर के अन्दर कार-वार कर, नहीं तो समझ छे 7 

छेकिन जगपतिया उपेषा वी चारू चलता हुआ अपने घर की ओर 
लौट गया । न जाने उसके सीने में क्तिना क्रोध, क्तितों घृणा दब्ी हुई 
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आग वी तरह मुलंग रहा शो--जिस पर मजयूरिया को परतें विछी 
हुई थी । 

बावू महोपतिह जैस मार वर भी हार गयेंथ। मतीशय के सामने 
ही अपनी यह अजीब पराजय पा कर यरें आहत हुए । फुफकारते हुए 
आदर चछे गए। सतोट सम गया कि अद् ये दो घटा से पहले नहो 
निबरलनेवाऐे ६। वहू वहा से उठ कर घोरेघीर नोचे क दीवानखाने 
में चाय आया । 

उसका मन एक विचित्र खिनता से भर गयाया काई काम 
नहीं ह यहा, बुछाता हू यह निकम्मा आदमी--पास बठाता हू कुछ 
बोलता नहां, घटा चुपचाप बढे रहो, कोई काम घाम नहीं ऐसे कैसे 
जिन्दगी चलेगी ? और नहीं तो रोज रोज की यह मारान्मारी जी 
उबा देती हैं. | छेकित आज जंगपतिया ने जो रूप प्रगट किया--वह 
बहुत ही बहादुर रूप था। यह जड आदमी बदले ड्रुए जमाने को नहीं 
समझता । _भीवर मे सब कुछ टूटता जा रहा है लेक्नि बाहुर अभी 
जीवन वा वही रोब-दाव कब स्वत बाहत हैं। जगपतिया बदले 
हुए जमाने बी आवाज हू लेक्मि बाबू महीपसिह के बन बेद हू : आँखें 
मुँदी हूं, इनके पास बस गालरी है, मुक्का है लात हैं ओर और _! 
सतीश की. लगा कि जगंपतिया उसे कहीं बडा हैं। सेंतोंश कितो दिता 
से सोच रहा हू कि छोड दूँ मह नौकरी । नौकरी ह ही कहाँ ? जमी- 
दारी टूट गई छगान बसूली का काम खत्म हो गया, अब इस तल्ते से 
उस तस्ने पर बठते के सिवा और वाम ही वंया है? वह सोच रहा ह 
कि इस निठल्लेपन को छोड कर अपनो गहस्थी में जुट जाएं, उसमें कई 
बार सकेत से भहीपर्सिह से कहा भो कि कोई काम घाम नहीं € यहाँ, 
इतने लोग यहाँ वकार बठ रहते हैं. ॥* 

महोपसिह ने एक बेटूदे गुस्पे से डाट कर कह दिया फ्रि 'तुम्हारा 
इसमें दया जाता हैं भ सबको बठा कर तनसा दुगा ।' 
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किन्तु सतोश जानता ह कि महीपर्सिह कया तनखा देते हैँ । दो रुपये 
महीना और खाना कपड़ा । मगर दो रुपये तनखा होती ही कितनी है । 
वहुछे जमोदारी थी, आमदनी वे सौ जरिए थे। अब इस दो रवाली 
पर बठ कर कौन अपनी जवानी पायमारू करे ” और यह दो रपल्ली 
भी विसे मिलती हू। बेचारे सिपाहियो की तनखाह कव से पडी हुई 
हू। गाली और डर के मारे कोई बोलता नहीं। दो बार चार बार 
ये सब अरज करते ह, मेरा जी खाते है किन्तु मेर पास अब रहा यया ? 
तब जमीदारी थो, एुगान के सारे पत्ते मेरे पास आते थे सारे सिपाहिया 
कहारा, खवासो वो तनखाह लगान के पसो में से चुका दिया करता 
था। अब ता सब ठनठन गापाल है । सभी लोग इस निकम्मे सूनेपन 
मे छटपदा कर मर रहे है, न भागते बनता हू न रहते बनता है। सभा 
लोग चाहते हू कि इस जेल से छूटे, छेकिन डट कर सामने नहीं आते 
महू जमी टार दूट रहा हू उजड रहा हू मगर इसकी जडता नहीं टूट रहो 
है, केवल किसी को मार मरवां सकता हू किसी वो बेइम्जत कर सकता 
हू। और ये सिशही जो अछूग-अर्ग रूप से छूठने वी कोशिश कर रहे 
है, इस राशम का आदेश पाते ही गोल बाँध वर रद पडत हूं अपन 
ही कसी सहयागी पर ) नहीं तो कोई इस अकेले जमीदार से डरता 
बया ? वोई भी सिपाही इसे पटक क्र सार सकता है ! 

सभी अलग-अलग दुखीहू मेर पास भा कर रोते हूँ म भी तो 
रोता हैँ किन्तु विसके सामने राऊँ? जो कोई सिपाही छुट्टी के बर घर 
जाता ह दमनाच टिन घर रह कर अपतो खेतो-वारा सेमाछता ह उस्ते 
बुछवा लिया जाता ह। छोग झल मार कर बाते ही है। क्या करें, आयें 
बसे नहां | कितने सिपाहिया को सेत दे रखा हू बिना लिखा पढी वे । 
लोग डरते हूँ कि खेत छीन लेगा--हानून से या बल से | जो कोई इससे 
अऊूग होता हू उसे यह काट कर फेंक देना चाहता है, उसको सेवाओं का 
ख्याल किये बिना । सिपाहो मरौवठ भी ता करते हैं व इसे अपना 


+ ४० - 


मालिक समझते है। जिदगो भर इनके यहाँ खाते-खेलते आये, दो-चार 
वध और सही बडे आदमी हैँ कौन इनमे रिश्ता तोड़े ! 

भऔर यह ह कि सात पुश्त से सेवा करनेवालो की सातो पुइत एक 
पल में तार दे । 

जाहिलो की तरह सिपाही छाठो लिए यहाँ-वहा बठे हू। कभी इस 
सिपाही की पुकार होती ह, कभी उस सिपाही को, कमी सतीक्ष की' पुकार 
होतो हैं, कभी चाकर मल की | वस पुकार हो पुकार हू | छोग जा कर 
सामने बैठते ह या खड होते ह, तो वस बढठे रहते है, खड़े रहते हूँ, 
ओर जब महीपसिह उठ कर कही चले जाते है, तो छोग धीरे से सरक 
बर अपनी-अपनी उदास जगहा पर लौट बाते हू । 

दो रुपये महीने और खाना कपड़ा । दो रुपये तो गये चूल्हें भाड 
मे, खाना कपड़ा भी मयस्सर नहीं। सिपाहिया के फटे अंगरखले, फटी 
घोतिया उसकी आँखो में उमर माइ । 


खाना भी वया मिलता हू ? आज-कल सिपाही उपवास कर जाते 
हैं। थे दिन अब कहाँ रहे, जब सैकडो आदमियो के लिए अच्छा चावल 
ओर अच्छा आाटा पकता था ! अब तो जौ का आटा और कोदा का भात 
भी सिपाहिया के लिए नही मिल पाता ह । आचघा पेट खा कर उठ बाते 
हैं। भहोप बाबू का क्या खबर ? वें ता साचते है कि जहा से हा वहा 
से कारिन्दा लोग इन्तजाम करें ॥ कारिदा छोग कहा से इंतजाम करें, 
अपने सिर से ! कृगान अब आती नहीं, जमीदारी टूटने के पहले हो 
इसने दो तिहाई खेत बच दिए और बेच कर खा गया। बनिया के 
यहाँ से उधार माल आ रहा हू महीनी से । अब वे भी देने म आमाकानी 
करने लगे हू। सिपाही बचारे आधा पेट भोजव भी नहीं पायेंगे, 
तो क्या पायेंगे ? 

बिन्‍्तु बावू साहव को कसी को क्या परवाह ? वे नौकर रखेंगे ही 
नये नये कारिन्दे रखेंगे दुनिया भर के छाग अपना ढेंढ कमण्डल कम कर 
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रहे हूं ओर ये शाहव है दि जमाओे बी आवाज से बेखबर झपरी ही 
चेचपूफिया म बत्त हैं, सुप्ताय भी गिसी या मरी मानते, अपने गो दतिया 
से हातियार जो समझते हू | 

रातीण अपनी मानसिक उल्ध्नों ये एच्ता लब्ता थक सा गया था । 
मई महीने हा गए इस तरह अपन ग॒लर्त हुए विन्तु इस पन्‍्दे से वह 
साफ-साफ तिवल नही पा रहा था। जगपतिया न वायू साहब का जां 
जवाब दिया यह सतोश् ब॑ चित्त का हएका बर गया। छगा जगे 
जण्पतिया वी आवाज पउगवी अपनी हो आवाज हां छगाो जस जगपतिया 
ये रूप म वह स्वयं बापन तुडा कर भाग निकला हा ! 

बिन्‍्तु उस बडा अफ्मोस हा रहा था बिजो काम बह नहीं कर 
सवा उसे जगपतिया ने बर दिया। वह साच रहा है, बेवछ साच भर 
रहा हू महीनों स, वित्तु जगपतिया मे बिना सोचे विचारें उसे मर टिया | 

संतोष का एगा वि यह जाति पांति, दद और टिक्षा का वरप्पन 
अगाय को सह लेने कब एक मिथ्या सबाच सिखाता है, अपमान का 
चूठा भय ओला देता हु । 

जब महीपसिह अपनी अय छावनियां पर घूमते रहते तो सत्ती 
रोज ताम का घर चला आता कितु जब व भिहपुर में होते ता सती 
चर भही आने पाता। पता नही उहें कव कौन-सा काम पड जाए ? 


संतीक्ष जी समोस कर गाँव से एक मोऊ की दूरो पर ही स्थित सिहपुर 
में शक जाता ! 


विन्तु वह आज नहीं सका जिद बरके छट्टी ऊ छो । और यह भी 
साफ्-साफ बह दिया कि भर चार-पाच तिन तब नहीं आऊुगा जोताई- 
बोबाई का काम हुर हा गया ह सारा काम पिछट रहा हू ।! 

उस दिन महीर्पासह बहुत जिह नहीं कर सके, न जाने कया ? ये 
कुछ आहत स्वर से इतना हो कह स+-- अच्छा जाओ, सभी राग मुझे 
छोड कर चले जाओ | 
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रामकुमार वस्वे स घर आया, तो सीधे बैठा वे! पास चला गया। 
देखा नाद पर बैल चुपचाप खड़े है, वित्ता मर हाव में । कुक्रोछो के 
काटने से वे हाव में क्द-वूठ कर पूंछ से अपनी दह पट्ट-पट्ट पीट रहे थे । 
त्ाह में झाक कर देखा तो बिना पानी का भूसा कसा हुआ था। गावर 
अनकाडे यहाँ-वहाँ फैला था । 

बला की चरनो से दरवाजे पर आया, तो टेखां दरवाजे पर सरहर 
नटी छगाह कूशा करकत यहाँसे वहाँतक बिखरा हू। बनवारों 
बाबा खाद बिछा कर लेटे ह और एक छोटी बच्ची का बठा कर भूत 
की कहाना सुना रहे हू। बच्ची भय से सिहर सिहर कर भी बहानी 
मे रस ले रही हू। दरवाजे पर अधकार ह।॥ रामबुमार ने आते ही 
पूछा-- रामप्रकाश कहा ह ? 

बनवारो बाबा ने रामकुमार की आहट पाते ही कहानी बद कर 
दी ओर थवाट पर उठ बढे । उनके बोलने के पहछे ही छडके चाल उठे-- 
“भइया मंदान गय हू । 


रामवुमार मारे गुस्से के जल भुन गया। जार से एक खाट पटक 
कर उस पर बठ गया, लडकी अन्दर भाग गई यह बताने के लिए कि 
दावजी आए ह ६ रा्मुमार को भा छोटे का पाती ओर गुड लेकर 
बाटर आई। रामकुमार ने क्षकके से सास पानो पैर पर डाल लिया 
और पूरा गुड मुँह में दूस ल्या, फिर लड़की वी पीठ पर मुक्का मार 
कर कहा, 'जा पानो ले आ, बठा क्या ह २ 

उसी बोच रामप्रकाय छाटा लिए आ पटा। उसके आत हो राम- 
कुमार उस पर बरस प्मय-- क्या रे कमोन घर बैठा-वैठा करता क्‍या 
हू? सारे-ेनमार अधिके घर पर इकट्ठा हो कर नाव तक हरते हो और 
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कोई भूत कली कहानी वह रहा है, कोई छाटा ले कर दा घटा मैदान मे 
घूम रहा हू। किसी को यह खबर नही कि भूख पट वल ताद के पास 
भीचड में मडिया मार रहे हैं। बिना पानी के सानी दूंस टिया गया 
हू मादा में । किसी को हू चिन्ता कि बल मरेंगे कि जियेंगे । बस अपना 
पेट भरना चाहिए। गोवर यहाँ से वहाँ तक फ्ला ह दरवाजे पर बूडा 
विखरा हुआ है, अब ये सारे काम में स्कूल स आ-्आ वर दिया करू 


रामप्रवाट से चिचियातीन्सों आवाज मे उत्तर दिया--म क्‍या 
करूं? इन्होंने ही मुझे शाम को भगनहा के वाजार भेज दिया सुरती 
के लिए। कहा कि हम बल-वल खिया लेंग, गोवर-बोबर काढ़ रंग ) 
भ भाड़ देर पहले आया, तो इन्होन कहा भी नहीं कि बला वा हंदाया 
या खिलाया पिछाया नहीं गया हू ।/ 

रामकुमार न_रामप्रकाश को डॉट कर कहां-- तुम सुरती और 
भली के लिए मंत जावा करो । जिदगी भर ये सुरती भेली के पीछे 
घर्‌ की वरवाद करते रहं,._ए ऐसी अकारप जिन्‍्दर्ग जिन्दगी मगवान किसी को न 
दे) बैल नाद पर भूखे भर जायेंगे, मगर सुरंतोंकी जुगाड जरूर 
होगी ।” बनवारी च्ाबा जब तक चुपचाप सिर गडाय सुनते रहे । एका 
एक उबल पडे--'दुनिया भर के लोग बाहर स आते हू तो घर भा कर 
सान्ती से मुख-दु खकी बातें करते है, आ एक तु बाते हा ता गरमइऐ आत 
हो। दुनिया भर के छोग अपने बाप को न जान क्यानकया खिलात हु 
और इहाँ दा पहसा को सुरती मगा लो ता महाभारत मच गया। मर 
ही जिदगो भर काम करता रहें ? रतौहा आातो ह तो क्‍या करू? 
जब मेरी जवानी था तो अनमुहारे घास वाट के छाके रव दता था 
अब नही मूषता ह॒ठा क्या जान छागे तुम छाग मिल्‍-जुल कर। ह॒ह ! 
एक म हां मिला हूँ इधर से आवे ता हुमा, उधर से आद॑ तो हूँसा। 
कभी छा कर कोई चीज हाथ से दो नही दू पदसा को सूरती मेगा लो 
तो आँखा में किरिकिरी को तरह गड रहो ह । 


बनवारी बाबा ने गुस्‍्स में अपनी थलो में से सुरतो निकाल कर 
कि दो और गरगरा कर चुप हा गये | रामबुमार माया पकडे बठा 
हा । उसको माँ ने वनवारो वाबा का डाट कर कहा-- का आहर 
ख़ुर बतास भू, तुम्हारी सुरती को कौन टोकता हू, बात समझेन्बूझे 
बना लगते हो पुवाने । बात क्या हो रहो ह्‌ और ले कर क्या बठ गये ? 
द्रडिका बने वढे हूँ जिनगी भर कि इनक हाथ पर ले आ कर कोई गद्टा 
पतासा रखेगा। बढ़ हो गये लेकिन समझ नही आयी । नाद पर खड़े 
घड़े बल मरते रहेंगे इनकी बला से, इन्हें तो बस अपने पट वी 
फिकर रहती हू । 


बनवारी बावा भभक उठे--आ तू तो और कूटनी बनी बी हूं, 
तू ही यहाँ की बात वहाँ और वहाँ का बात यहा छगाती हू, तू ही 
कोइलाधार कराती हू, मेरा पेट निहारती हू, सभी लोग मिल कर मुये 
मार डाला झट खत्तम हो जाएगी । म ही हूँ इस घर में एक कॉँट[--+ 
जब देखा तब मुझी को हूँसा इधर से उधर से । जिसके बेटे जवान 
हों, लायक हा--वह बाप काम करे, घिककार ह ऐसे वाप को और ऐसे 
बेटा को | तू मेरी औरत हो कर मेरा खाना निहारती ह, तुझे नरबः में 
भी जगह नहीं मिलेगी ॥' 


“चुप रहिए जो । रामकुमार तडप कर बोला--'आप मौज कीजिए, 
छडका का मर जाने दीजिए | मेरी आज तक की सारी कमाई निकम्मेपन 
में फुंक दी, अद और बया चाहते हू ? बस भूल की बहानी कहेंगे, घूम 
घूम कर साँप ओर कंवरू झारेंगे, मेला-हटिया करेंगे, पहुनाई करेंगे 
और जोर जोर से चीख वर गाँव के लोगा को घर का हाल सुनायेंगे ।/ 


बनवारी बाबा को वाणी खुल गई थी, खुलती था तो रकने 


वा नाम नहीं लेतो थी। वह फिर यहाँ-वहाँ को बातें मिछा कर 
बोकरने छगे। 
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रामकुमार माथा थामे खाट पर बढा था--'भोह भरें बलि रे 
लि! ऐसी कच्चाइन दुनिया में कही नहीं हावी हागा। ई बृढा घर 
; संबनारा क रबे' ही छोटगा ।/ 
बनवारी वावा वे जा रहे थे । माँ ने रामकुमार स कहा“ जा 
छों पता--चल कर मोजन कर छा इटढें यही चिचियान दा । 
रामबुमार उठ कर खाने चलता गया, बाहर वहुत देर तक बनवारी 
था स्वगत चिल्लाहट करते रहे । 
रामकुमार खा कर आया, तो उसका क्रोध ठडा हो गया था और 
प्रवारी बावा का भाषण भा धार धार मुरक्षा चला था। रामवुमार 
7र॒पाइ पर टेट गया 
उमकी आजा मे नोद नहीं आ पा रहा थी। वह थक्ता हा कर भी 
पन घर व भविष्य क वार मे सोच रहा था--व्या हागा इस घर का ? 
घर का दा पय आगे बटाता हूँ तो ये घरवाल चार पग पीछे ढबे छत 
) गाव वे तमाम छाग जो-जान से मेहनत वर अपना घर बना रहे ह्‌ 
र हमार घर दे लाय हू जाकि निम्मेपन म हाइ लगा रहे हू। 
न मुसतोबता स रास्त बना वना कर मन इस घर का सुख ओर सम्मान 
दज्ज तब पहुचाया हू किन्तु घर के छोग हू जा हमगा आछस का 
| दामन पक रहे । 
रामबुमार को नोद नहीं आ रही थीं। उसक जीवन के सार 
छरे सघप उसमे घेरते हए अघकार म विलान हा रहे थ । आकृतियाँ 
रतिया आइतियाँ । डरावना असुखद ओर अप्रीतिकर ! जब से 
सने हो" संभाला अपन वा अंधवार में हो ढवा हुआ पाया । 
धार धार न जान वब नोंद का गाद म छुट्क गया। परिवार मं 
हूँ था, उमर पिता बनवारा थ, उसी माँ थो उम्म तीन साल छपठा 
के भाई था, व” चाचा धनपाल तिवारी थे बडी चाचा थी और उनका ६ 
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लड़का बसी था आर बुछ छोटे छादे सदस्य | रामबुमार बडा था 
बसी छाटा । चाचा घतपाल ओर चाची अतरबासो दोना एप-दूसरे से 
बढ कर थे हातियारी मं) वनवारों अपन बड़े भाई धतपाल को इज्जत 
करते थे या उमस टरते थे, कुछ बहता मुश्किल हू । व धनपाछ के सामने 
कभी जबान नहीं खालते । घनपाल वनवारों को बेइजत कर दता 
गाली बकता दिन्धु बतयारी चू नही करते । 


हाथ सेभाएते हा रामकुमार के स्वाभिमानो हृदय को चाचा चावी 
का व्यवहार बडा असह्य मालूम पडने छगा, अपने पिता का इस तरह 
डरे हुए पिछे की तरह पूँछ दवा कर फ्रिना उस रह रह कर 
घकका मार जाता । 


खेती-वारी अच्छी था, अच्छा फ्सल उगती था। चाचा धनपार 
जवार के पुराने किम्म के अच्छे वद्य थे साथ-ही-माथ मौके पर पाथी- 
पत्रा भो सेभाल ते थे । उनवी वडी-बडी मूँठे, सस्त आखें, संयत हँसी 
और कसा टृआ मयाला कद साँवला रग--सव उनकी जागरूक कमठता 
के परिचायक थे | टूसरो आर पिता बनवारी गेहुएँ रण के रम्ब पुरुष 
थे, जिनकी आँखाम तरल भावुक्ता तरतो रहती वे बात-बात पर भभा- 
कर हेंसत। घनपाल के प्रतिकूछ उ हैं गाने बाजार, हटिया-मेलो म॑ 
घूमने, क्स्पा-कहानी कहने, खेलकूद में सरवर करने तथा छाठी म॑ तैल 
लगा कर मटरगझतो करन मे वडा रस मिलता था। धनपाल मोौके-न्वमौक 
बनवारी का डाँट दते थे, किन्तु अक्सर व इनको स्वच्छ द वृत्ति पर 
अकुश नही लगात थे । हिन्‍्तु जब वेइज्जत करते तो बुरी तश्ह करते । 
बहम्जत करन का कारण बनवारा की अवारागर्दी नहीं हातो, वरत्‌ 
बनवारी को पत्नी का व्यवहार हाता । 


घनपाल का ही तरह घंनपाल का औरत भो बड़ो नामाकूछ थी । बहू 
पस्बरो कक्शा था। धनपाल स्वभाव से बुटिल हो कर भी गम्भार थे, 
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कम बोलते थे। कितु उतवी ओरत बढ़ी मुहजोर थी, बातन्यात में छुमार 
थी माँ वी बेइज्जती बर दती | जेठानो होने का उस गौरव प्राप्त था, 
उस गौरद यो कसी भी क्षण यह विस्मृतत नहीं बर पाती । दुसार की 
माँ यदि किछ्ती बात पर विरोध करती, तो उसे झाटा पकड़ बर पाट 
देती । बुमार इन सारे दृश्यों वो देखता, तो उसवा दिए माँ वी व्यपा 
स भर आता और साप-ही साथ एवं लाचार द्वाप चाया के परिवार म॑ 
प्रत्ति उसके तन मन को त्पा जाता १ 

जेठानी धतपाल से बुमार को माँबे खिलाफ उहरा जातती कि 
'हुसी हू बसी है, वक्‍द्ी ह. न जाने किस घर से यह डायन आई हू न 
दग थे सहूर, बस दिन रात झगड़ा ! 

घनपाऊ एक वा तोन मु कर आग बयूला हो जाता । उसे ज्गता 
कि बनवारा की पत्नी तेज ह बनवारों बा काल पूक कर कभी आग 
ल्‍ूगा देगी बोर एवं दिन ऐसा आयगा कि ये सब हमार अधिकार से 
बाहर हो जायेंगे, इसलिए घनपाल बनवारी को डॉटता-- बैमे मेहर 
मउगें हो कि जारू वा दिमाग बढ़ा रखा है उसे न लाज ह ने लिहाज । 
यबडो बे मुँह छगतो ह सुम्हारी भउजो को तो कुछ सतियाती ही नही ।' 

बनवारी इसी १२ जागनयबूला हो जाता बात वा समझे-बूसे बिना 
भाई के सम्मान वो रक्षा के लिए पत्नी को जूतों जूता पीठ देता । पत्नी 
शाल के मारे रो भो नहीं पाती । भाँखा में सारे औय पा कर रह जाती। 
बुमार इन दश्या का देखता, तो माँ की गांदी म अहकता हुआ गिर 
जाता । माँ उसे जोर से छाती में भीच कर फफक पढ़ती | कुमार थी 
आउें प्रतिहिसा की जाग से छाल हा जातीं--'माँ, माँ, मम! बहू 
जागे को बात जसे नहीं कह पाठा । 

बनवारी धनपालछ के लिए जान देता, क्योवि' धनपाल ने बनवारी को 
अवारागर्दी के लिए काफ़ी छट द रखी थी । बनवारी इस हद को भाई 
वा असीम ध्यार-समझताय लेकिन घनपाछ ने भाई को छूट्ट देकर उसे 


निकम्मा बना देना चाहा था, घर की वास्तविकताओ से एकदम बेखबर ! 
घनपाल अच्छी खेतों क्रोता। गल्‍ला वेच कर रुपये बटोरता, रुपये कज 
देता--छोदी-छाटी जातियो के छोगो को, सूद बटोरता, बैदकी से भी बुछ 
में कुछ मिल जाता, उसे बठोरता, बस बटोरना-बटोरना और कुछ नही । 
बनवारी को मालूम भी न होता कि घर कसे चलता हू । लेकिन कुमार 
की माँ इन सारे “्यापारा को बडे गौर से देखती, वह आनेवाली मुसीबत 
का अदाज छूगा कर कभी-कभी बनवारी को धीरे से समयाती भी कि 
जरा वाल-बच्चा के प्रति सावधान हा जाओ, आवारागर्दी छोड कर 
गृहस्थी में मत लूमाओ | इन उपदेशा से बनवारो प्रिगड पडता। भाई 
के प्रति बहवूदी दिखाने के लिए चिल्छा चिल्ला कर पत्नी को मारने 
लगता--फलनवा की नानी आयी हू मेरा घर फोडने ! देवता के समान 
भाई के खिलाफ जहर उगलती हू, छिनरझ्षप खेलती ह मुझसे । जानती 
नहीं है मेरा नाम बनवारो है । 

घनपाल का लड़का बसी था, कुमार से एक साल छोटा । बसी की 
बडी बहन की शादी बड़ी धूमधाम से हुई थो। तब के जमाने में 
धनपाऊ ने एक हजार दहेज दिया था और बडे जोर शोर से बारात आई 
थी। कुमार की माँ भीतर-हो भोतर छाती पीट कर रह गई थी--घरः 
की वरवादी होने म॑ बया कसर हूं । घनपाल ने सब कुछ अपने जमा 
बिए हुए रपये में से खर्चा किन्तु उसने सबसे कह दिया कि उसने कस्बे 
कै बनिया से कर्जा लिया ह। कर्जा भरने के लिए वह हर साल अनाज 
बैचता और अपनी तिजोरी में डाल छेता। बनवारी कान में छुरकी 
पहने, लुटकी थाडे हुए तेल से मजा साटा लिए हुए अपनी उसी 
मस्ती में घूमते रहते । 

बसी जम मे हो चट था । पढने-लिजने में निपट बुद्धू किन्तु मार- 
पीट में शतान, विगडा हुआ दुल्शआ ! कुमार और दसी दोना भाटपार 
के स्कूल में पत्ते थे। बसों अकसर स्कूल से भाग जाता, मिस दिन 
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भागने नही पाता, उस लिन दित भर पिता | हिसाब, भूगोल, भाषा 
सभी में घुला हुआ साकू। मास्टर हेराए गदहे वी तरह उप्ते पोरता 
दोय दोय ४ 

कुमार अपनी तेजी म सानो नही रखता था । बड़ी ही बारीक बुद्धि 
का विदार्थी था यह। "ारोर मे दुबला पतला कि हट्टोनहले गिन छा किल्लु 
उमरा अगनअंग स्फूरति से नाचता रहता। मास्टर उस की बडो तारीफ 
बरते। बंसी तन और टिपांग दानो स॒ सपान भाव से मादा था। वह 
एवा और पिरता दूसरी ओर कुमार वी तारीफ सुनता । उसके मन मे 
कुमार के प्रति ईर्ष्या वो ग्रथि बनती जा रही था। वह इस वात से और 
भी नाराज रहता कि कुमार उसे क्या नहीं नकल करा दता हू। वह 
रार खाज कर वुमार को पीट दता। घर आन पर घर मे कौआरोर 
मचता। बसी वी माँ चिला कर बहती-- जसो माँ ह वसा हो बटा ! 
दोना नम्बरो नांच। हाय हाय देखो ता मेर छाछ का पाठ मे मरत्री5 
नवना मास्टर के डडा को स्लाउ पड गयो ह। उसका ताउन छ जा उसकी 
सात बहिना सीता मइया उठा लू जा और इम दहिजरा का ता दसा 
खड़ा खडा भार्द को पिटवाता ह मह नहीं कि नकल करा ” हपनेस 
ही छोटा ह पर हू मरगाई की तरह तीता । जा क्‍्भा भरा नहों हागा 
मेरे छाल को अनभ? चाहनवालों का । 

बुमार की माँ बट पर कमी भा अनिष्द या अपरबुत की मार 
बरदाइत नहीं कर सकती था बह जेठानो का टोक देती । बस कुहर 
राम मच जाता [| 

बसी धना बाप का बेटा ह ओर कुमार गरीब दाप का) छूड़के 
आपस में कभी क्रभा इस सत्य को उछाल दते | घर एक हो हु लेकिन 
एवं का वाप गरोब ह॒ एड का धनो । यह क्सो अजीब घनी-गरांबा [ 
किन्तु ह दवा ह। वसा का माँ चारा चारो उस्ते मिश्र ये, छाह्मर 
देनी उस्रे लिए लाल राल पोशाक बनवाता स्मुछ ” जान के लिए 
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पैसे देती, मेले-हदियों के दिन वह स्पया तक पा जाता, कभो-कभी वह 
अपनी माँ के वक्‍स म से कुछ मार भी लाता । वह उद्दड हो कर घूमता, 
काचुर-काचुर मुँह चछाता, आर्खें मठकाता, मुँह बिराता और जिस तिस 
को मार बठता । उसके दोनो हाथो म दो भाटे मारते गुजटे पड़े थे, उन्हीं 
का विसी के सिर पर द मारता) स्कूल म यदि यह काड़ होता तो 
मास्टर उसकी अच्छी पिठाई करता ओर यदि स्कूल के बाहर होता और 
कोई आरहन ले कर उसकी मा के पास जाता ता उसवी माँ समझा-बुझा 
कर कभी दा एक पसा द कर दरहम-बरहम करने को कोशिश करती । 

उस दिन मास्टर ने उसे कितना पीटा था जब वसो ने राह चलते 
समय एक बडा सा इटा ले वर मैले के ढेर पर द मारा था और मले के 
तमाम छोटे-छोटे छींटे उसके साथ चलते हुए उस धोवी के बच्चे वे” 
ऊपर फ्ल गये थे । घोवी वे! बच्चे मनवोधना ने मास्टर से सवाल दाग 
दिया। मास्टर वसी से तग आ गया था, उठा उठा कर पटक्‍ता शुरू 
किया और मनबांघनां के सारे कपडे वसी से घुल्वाये, धमी से मनवोधना 
को झहल्वाया भी । किन्तु बसी फिर जस का तस | थाम को छुट्टी हुई 
तो बसी ने मनवाधना को खदेड लिया । मनवोधना भी भागने में बढा 
तेज था। भागा लोमडी की तरह भुडकी क्ठाता हुआ। बसी दोडते 
दौडते हॉफ गया मनवोधना को मही पा सका ता गाली दे कर कहा-- 
“अच्छा साल धावी, आना कल ! 

कुमार का बसी की ये हरकतें बडी घिनौतो ल्गती। वह शुरू मे 
ही अपने पढने लिखने में मशंगूल रहनेवाला ल्डका था। स्पूल्से घर 
घर से स्कूल। घर आ कर वह घर के काम म पिस जाता जब कि बसा 
घर आ कर यहाँ-वहा भटकता । दिन भर मे पचास उलाहने आते-- 
बसी ने मेरा पाजावा फाड दिया ह, बसी ने मेर लटके का सर फोड 
दिया है, बसी ने चाकू से मेरा अमोला काट लिया ह॒ बसी ने मेरे बछ 
छोड़ कर पता नही कहाँ हॉँक त्ये हू मेरा ल्डका राचनाई बना रहा 


न्दह- 


आने नही पाता, उस हित दिल भर विटता । हिसाब, भूणेलू, आपा 
सभी में घुला हुआ माफ) मास्टर हेराए यदहे वो तरह उस पीरता 
दोंग दोंग 

कुमार अपनी तेजी मे सानो नहीं रखता था / बडी ही चासेक बुद्धि 
का विद्यार्थी था यह। हरीरसे दुवला पतला कि हटो-हडी गिन ऊ। किल्सु 
उसया अग-अग स्फर्ति से नाचता रहता । मास्टर उस की बडो तारोफ 
करते । बसी तन और टिमाग दानो से समान भाव में माठा था। वह 
एक ओर पिरता टूसरी ओर कुमार को ठारीफ सुनता | उसके मद में 
कुमार के प्रति ईर्ष्या की ग्रथि वनती जा रही था । वह इस बात से और 
भी नाराज रहता कि बुमार उसे क्या नहीं नकल करा दता हू। बह 
रार खाज कर बुमार को पीट दता। धर आन पर घर मे कौआरोर 
मचता । वसी की माँ चिला कर कहतो-- जमों माँ ह वसा हा बदा। 
दोनो भम्बरी नाच। हाय हाय देखो ता मेरे छाल की पाठ में मरक्री 
नवमा मास्टर के डडा का साठ यड गयी ह। उसका ताउन 5 जा उसकी 
सात बहिना सोतछा मव्या उठा ह जा और इस दहिजरा का ता देखा 
खडा-खडा भा? का पिटवाता ह यह नहीं कि नकल करा” देखने भ 
हो छोटा ह १र हू मरचाई की तरह तोता । जा क्‍्भा भला नही हागा, 
मर छाल का अनभर चाहनवालो का । 

कुमार वी मा यट पर कभी भा अनिष्ट या अपलकुन की मार 
बरदाइत नहा कर सकती था वह जरानो को टॉक दतो ) बेस कुह- 
शाम मच जाता | 

बसी घना वाप का वटा हे ओर कुझार गरोब कप बा। लड़के 
आपस में कमी कमा इस सत्य का उछाल दते । घर एक हो हु लेकिन 
एक का बाप गराव हू एक का धनो । यह कक्‍्सों अजाब धनीनरोबी ! 
किन्तु हू दाह) वसा का माँ चारानवारो उसे मिश्रा गये | छोड़ार 
देती उसे लिए जाऊन्टाल पाषाक बनवाता, स्मूल 7 जान के हिएू 


+ ६०- 


चैसे देती, मेले हटिया के दिन वह रुपया तक पा जाता, कभो-कभी वह 
अपनी माँ के वक्‍से म से कुछ मार भी छाता । वह उद्दड हो कर घूमता, 
काचुर-काचुर मुँह चलाता, आँखें मटकाता, मुँह बिराता और जिस तिस 
को मार बठता । उसके दोनों हाथों म दा माटे-माटे गुजटे पड़े थे, उन्हीं 
को किसी के सिर पर द मारता। स्कूल म यदि यह काड होता, ता 
मास्टर उसकी अच्छी पिटाई करता और यदि स्कूल के बाहर होता और 
कोई ओरहन ले कर उसकी मा के पास जाता ता उसको माँ समझा बुझा 
कर कभी दो-एक पसा द कर दरहम-बरहम करन वी कोशिश करती । 


उस दिन मास्टर ने उसे कितना पीटा था जब बसी ने राह चलते 
समय एक बडा सा इटा छे कर मछे के ढेर पर दे मारा था और मैछे के 
तमाम छादेन्छोटे छींटे उसके साथ चलते हुए उस घोबी के बच्चे के 
ऊपर फल गये थे । घोबी के बच्चे भनवाधना ने मास्टर से सवाल दांग 
दिया। मास्टर बसी से तग आ गया था, उठा उठा कर पटकक्‍ना 'ुरू 
क्या और मनवाघना के सारे कपड़े वसी से धुल्वायें, वी से मतवाघता 
का नहल्वाया भी । किन्तु बसी फ्रि जस का तस | शाम को छुट्टी हुई 
तो बसी ने मनबाधना को खटेड ल्या । मनवोधना भी भागने में बडा 
तेज था। भागे लोमडी बी तरह भुडकी कटाता हुआ | बसी दोडते 
दोडते हाफ गया मनवोधना को नही पा सका, ता गाली दे कर कहा-- 
अच्छा साले घादी, आना कल ! 

कुमार का बसी की ये हरकतें बडी घिनोतों छमतों। यह धुरू से 
ही अपने पतने लिखने में मगगूछ रहनेवाला ल्डका था। स्पूए से घर 
घर से स्कूल । घर आ कर वह घर के काम म पिस जाता जय कि बंसो 
घर आ कर यहा वहा भटकता । दिन भर म पचास उलाहने बाते-- 
बसी ने मेरा पाजावा फोड दिया हू, वसी ने मेर उछहबे का सर फोड 
ल्या हू, बसी न चाक्‌ से मेरा अमोला काट ल्या ह, बसी ने मेर बछ 
छाड कर पता नहां कहाँ हाक दिये ह मेरा ल्डका राशनाई बना रहा 


था तो बसी ने जा कर सारी रोगनाई ढरका दो और भाग ग्या। बसी खेत 
में ढुँका लगा था, शाम को में लडका जा रहा था तो भूत वी बोली 
बोल कर “रा दिया ल्‍्डका बोमार पडा हुआ हैं। फेंकू बाबा कुएँ पर 
गगरा छोड वर वासुदेव को जल ह रहे थे कि वसी कुएं म गगरा डाल कर 
भाग गया । बसी आज महादेवजी को उठा कर सलिहान के पास फेंक 
आया है चसी ले आज स्कूछ में मार साई तो बरम बाबा की पीदो पर 
दो लात मार कर बहाँ पेशाब कर दिया, बसा बसी बस्मी 

और इस बसी का पहनने के लिए बटिया बपट मिलत, खाने का 
अच्छी चीजें मिटती और कुमार को देह पर एक मला-कुचला वुर्ता पड़ा 
होता। पीस माँगते समय बंडी कचकच होती) सान के लिए उद्े 
रूखा-मूखा मिलता । जो कुछ मिलता कुमार चुपचाप निगल छेता, 
उसकी अखोम एव अद्भुत प्रकार कौ तरलता ओर दीतता तैस्तो 
रहती । बसा मेला में जा बर रपये फूक्ता । तव बुमार अपनी इक नी 
दबाए हुए सौ बार सोचता कि इसका बया छूँ कया न छूँ। और अन्त में 
यह इकननी लिए हुए धर लौट आता । 

माँगी छाती फ्टतो यह सब देस-देख कर बुमार वुछ नहीं बोलता । 
विस्तु माँ का हृदय कुमार के दिल के सारे दत को पी छेता । वह रह 
रह कर अपने तित्रम्मे पति से छड़ बठतो । 

बुमार तरह साछ का हो गया था। दर्जा पाँच म पढ़ता था भाट 
पार ने मिह्िल स्वृल में । सर्दों की रातों में लड़का को स्वूल जाना 
पड़वा ! ह्वूल मास्टर दुर का था। घ्वूछ पर हा ठहरता चा, अव वह 
शारे लड़कों को रात वो पतन स्कूल बुलाया करता था। बस्ती दर्जा 
चार में ही रह गया था। उसके भी मास्टर छडका को पढ़ने बुलाया 
करत थे। भयरर सरतोंकों राता में लडके फरे-पुराने बम्बल भाई 
छूलछ परचत ओर रात वा टाट पर हा सा जाते। घुमार मे पास 
अम्यर भा हों था एक पुराता सूतो दोहर था कई साछ में उसे 

न दर 


ओऔटता आ रहा था । उसको माँ बनवारी से कई बार कह चुकी थी कि 
“रडका सर्दी में स्कूल जाता है, उसे एकाघ कम्बल ले दो! बनवारी 
भाई स कहने वो हिम्मत नहो करते वे साचते--- भाई का खुद साचना 
चाहिए कि रस सर्दी-पाला में लठडका एक दोहर से कसे काम चछाएगा --- 
इधर पत्नी बार-बार काचती। इसी बीच बसी के लिए एक नया 
कम्बल और कुछ नये कपड आ गए। कुमार की माँ आगन म बसी की 
माँ का सुना कर बड़वडाने लगो “कसी को कम्बल के रहते हुए भी 
कम्बल आये जब जो चाहा वैसा कपड़ा आये और कोई एक कुरता और 
दोहर से काम चलछाएं। भला इस तरह क्मे घर चलेगा ? एक ही घर 
में हो आँख को जाती है. मानो एक बच्चा पट स निकला ह दूसरा पीठ 
से ।! वम बसी को माँ तैयार थो इस घटना के लिए। हाथ चमका कर 
बोला--'ता तू भी वनवा ले, तुझे मना कौन करता हू ? बाप के घर 
से रुपया छाई हा, तो खोल दे गाँठ से । बसी के क्पडे-लत्ते तो मैने 
अपने पसे से वनवाये हैं। वया कोई इस घर को कमाई से ये तैयार हुए है ? 
बडा सुख दिया हू इस घर ने हम छोगो को । तेरी आँख फूट जाए जो 
मेर बच्चे का इम तरह खाना-पहनना निहारती है, चुडल कहो को | 


आुमार वी मा ने बात न बढा कर केवल इतना हो कहा--/म खूब 
समझती हू किये पैसे कहाँ से आ रहे है, मुझे समझाने की जरूरत 
नहीं। फिर बढ़ अपने कमरे में बैठ कर रोतो रही--- कसा निक्म्मा 
भरद पाले पटा ह॒ पास में जो कुछ पसा था वह सब इसने दूह लिया । 
मरा हीरा जमा लय सस सर्दी में एक अच्छे कपड के लिए तरस रहा 
ह ओर दूमरी आर इस आवारा वसिया के पीछे पैसा पानो की तरह बह 
रहा है। मेर पास पसे होते, ता आज यह दशा होती ? ना अप इस 
तरह काम नही चलेगा । 


कुमार का सर्दो लूम गई। बुखार आया फिर निमानिया हा गया। 
माँ से छातो पाठ लो। यह जार-जोर से हवसने रूगी 'यह घर मेरे 
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बधूव वो सा जाएगा जद से भूत रहो है मम्मे के स्थित छलेवित गौड़ 
सुतता है? मेर छाछ गो तिमानिया हा गया अड समो कछोग अपाा 
छाती टंडो गर ले। विमामिया 4 मम से उसे का तोता दाल गया 
बड़ा भयेगर राग हैं--पह गया हो थया है परमार्मा ? 

धघनपाल पिला गर बाठे-- अर हम धर्ब्छियोंग पढ़ा अर 
जोम बाघ में रसे। रोगडयाति हिगरा जहाँ होगा हैं। में हगोह 
रहा है ठोव हां जाएगा । ये आये गोलियाँ टिप जा रहेच। 

उसी लिन बनशारी संसुराश बरर छो”ट थ। आन हां पसा ने 
ददाड़ वर पहा-- छो घूम घूम पर वायान्याआ अर गताध एप सा ] 
मय से पम्बऊ ये रिए कह रहो थी लबिन जगे दम छाग ता दंग पर में 
भार हैं। छा अब छाती ठह्ो हुई व । बेटा निमातियां में पष्ा हुआ है ।' 

बनवारा पत्नो प्रो इस ममरदधों चाट त्रिहठ 'द्वीननय घोररा 
अपना सामान-वोमान सरवका पर कुमार थी खाट व पास आ बढ । गाल 
पर हाथ रुसे पाटी पर बठ गय । उनतवा घहरा मुरकां गया घा। बाधा 
में आँमू छटक आये थे । निमोनिया यो भयवरता उनके ट्मागम 
अनिष्ट को आरंका बन मर रानसना रही थी। 

बनवारी का मन आज जसे बहुत टूर वा चक्र एगा गर घर लछौद 
आया था। पहलो बार उन्हें एहसास हुआ किये यादर मे भटकाव से 
थक गए हा, उन्हें एक जगह चाहिए घर व भोतर 

ससुरालवाला मे इस वार बनवारों गो अच्छी फिचाई को थी। 
ससुर ने इतना डाटा और समयाया कि वनवारों सखुराल में हो रो पद 
थे, जसे उनके सामने यथाथ के कई लिपदे हुए स्तर खुल गये थे | 
बनवारो उस्तो मानसिक स्थिति में घर लोटे ता कुमार वो बीमार मे 
उहें आज भारी कर दिया । वे चारपाई को पाटी पर उदास वैंडे पुत्र 
की दयनीय दशा देख रहे थे ॥ देखनवाले आते थे और बड़ गम्मोर 
स्वर म चिन्ता के साथ कह जाते थे-- दनवारी भाई सेमालिएगा ये 

नरक 


बडो खतरनाक वोमारो है / कितता ने ठो बडी सहानुभूति के स्वर में 
ब्यग्य भी किया--वेचारा छडका क्तिना सन्तोषो है, जाडे की रात में 
केवल सूती दोहर से काम चला छेता हैं और इस साल सर्दी है कि 
तीर-सी हाड बेघे देती हू 


बनवारी चुपचाप सव सुनते रहे ओर आँसू बहाते रहे। धनपाल 
कुमार को गोलियाँ खिला रहे थे। वनवारी ज्यो-कै-त्यो बैठे हुए थे । 


भोली खिला लेने के बाद घनपाल ने स्नेह से कहा--अरे बनवारी 
दूर से आये हो, जाओ हाथ मुंह धो छो, पानों पी छो यह क्‍या औरतों 
को तरह गाल पर हाथ घरे बढे हो?” उसने बतवारी का हाथ पकड 
कर आँगन में कर दिया। आँगन में आने पर घमपाल ने कहा-- 
घवराने की बात क्या है थोडी सर्दी लग गई हु, गोलियाँ दे रहा हूँ 
ठीक हा जाएगा । मगर बुछ भी करो, इस घर में बदनामी के सिवा 
उठ हाथ नहीं छगता !” बनवारी एकदम चुप रहे । घनपाल ने बनवारी 
के चेहरे को ओर देखकर प्रतिक्रिया जावनी चाही । वनवारी का चेहरा 
दूय था। घनपाल को एक नई बात दिखाई पडी । दूसरा समय होता 
तो बनवारी पूछता--बया हुआ ? क्सिने आपको कुछ कहा ? फिर पत्नी 
पर गुर्राता और उसे पीट कर साई के प्रति सुर्खरू बनता । किन्तु आज 
वह धुप है। 

धनपाल ने घठता के तीखेपत का बोघ कराने के लिए कहा-- 


सरल ओरत लड़ती है कि तुम्हारे बेटे को खाना-क्पडा नही मिलता 
॥ और ! 


दनवारी चुप रहा । घनपाल मे मानो बनवारी को प्षकझोरते हुए 

कहा 'कि सर्दी का मौसम है कौन नहों बीमार पडता है, देह ही तो है 

कमी तरभ कभी गरम । यह दोमारी नही होती तो इस चैंदो की क्या 

जहूरत द्वौती ? मगर इस घर क॑ लोग हैं जो भुस्ते बदनाम करने कै 
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किए एक-एक पजह दूँढ लेते हैं। कुमार बीमार पड गया क्‍योंकि इसके 
वास कपडा-छत्ता नही है, यह तो घर फोडने और तोडने के लक्षण हूं ।' 


बनवारी फिर नही कुछ बोछा । कुछ देर चुपचाप खड़ा रहा, फिर 
यह कहता हुआ हट गया कि 'ठोक हो तो हू ।/ 

*बया ? धनपाल चोखसे उठे। 'क्या तुम भी इस पड़यत्र में 
धामिऊ हो । धोडी दूर से बनवारों बोला-- माफ़ बरें भाई साहव, 
यह पडयत्र नहीं सचाई ह। सभी छोग कह रहे ह कि कुमार को 
उण्डक ऊछूग गई ह्‌ क्‍्याऊि उसके पास इस ठण्डक में भी ओढने के लिए 
सूती दोहर के अछावा कुछ नही था ॥/ 


“तो तुमने कहा क्यो नही ? तुम्हें तो आवारागर्दी से छुट्टी मिल 
तब न । 
! “म क्‍या कहता ? आप खुद घर की हर चोज देखते हूं। वसी के 
लिए कम्बल ले आये तो कुमार के लिए मो छा सकते थे । 


तो बसी तुम्हारों आख में गड रहा है, में तो तुम्हें एसा नहीं 
समझता था। बसी के लिए तो उसवी माँ ने कम्बल मेंगाया हूं, मुझे तो 
खबर भी नहीं। लेक्नि म तो तुम्हें ऐसा साँप का पोआ नही समझता 
था। दिन रात मर मर कर गृहस्थी का काम सभाछता हूँ, और तुम 
घूम घूम कर आवारागर्दी करते हो, तव तो नही आते हो बराबरी करने । 
और वसी के लिए एक क्म्बल आ गया तो मारो प्रलय उतर आया । 
रानत हूं तुम्हारी बेवफाई पर 

घनपाल की पत्नी का भी मुँह खुल गया । यह कुमार की माँ के 
बाप और भाई का नाम जोड-जोड कर गालियाँ उगलने लगी । क्चु 
बनवासे ओर उसकी पत्नी दोनो हल्ला-गुल्छा के डर से चुप रहे। 
छड़का बीमार ह ओर ये लोग झगडा बरने पर तुले हुए हैं। द्वाय 
भगवान, बसे जालिम छोग हैं । 


अत कर 


बनवारी के सदर ने सुना है कि कुमार बीमार है ती अपने इलाके 
के एक नामी वैद को छेकर आ घमके। वे जानते थे कि घनपाल खुद 
बद है, लेकिन उन्हें मालूम था कि धनपाछ ऊपरो झाड-फूंक वाले बद 
हैं, वे कोमती दवाएँ भी नहीं दे सकते, शायद जानवझ बर भी रोग को 
थुठुलाते रहें । 

कुमार के नाना अपने जवार के नामी धनी आदमो थे, वद को लेकर 
बही दस दिन तक ठहर गये । 

कुमार अच्छा हो गया। नाता अपनी बेटी को कुमार के स्वास्थ्य 
के लिए बुछ रुपय देकर बिदा हो गये । 

किन्तु परिवार में जव गाँठ पड गयो, रोज रोज यह परिवार कही- 
न-कहीं टकरा जाता | वसी कुमार में झगडा, धनपाल की बनवारी पर 
घौंस, जेठारी-देवरानी में कहा-सुनो ! बस बगड़ा हो सगडा घर 
सरक-सा बन गया । 

आस-पास के पर-पट्टीदारी के छोग रोज पचायत करने पहुँचते । 

आखिर एक दिन तग माकर धनपाल ने कह हो दिया--मलग 
हो जाओ और मरो । 

बनवारो भो मानो इसो निर्णय के लिए बठा था--उसने चुपचाप 
इस फसले को स्वीकार कर लिया । 


घनपाल ने मनमाना बरेंटवारा कर दिया। बनवारी को जगह 
जायदाद कौ कुछ भी जानकारी नहीं थी, जिस ढंग से धनपाछ मे बाँट 
दिया बनवारी ने स्वीकार कर लिया । घर की जाधा-आघा बाँटने के 
स्थान पर यह पसद क्या गया कि इस घर में धनपारू का खानदान 
रहे ओर पच्छिम टोछे में घनपाल मे जो पट्टीदारी को मरी हुई विधवा 
का पुराता मकान तिकड़म से ले लिया हू, उसमें शतवारी का परिवार जाय। 
अछगा विलगा हो गया। बनवारी को खेतों की जानकारी नहीं 
थो। बाद में गाँव के लोगों ने उसे उसकी सारी जमीन दी जानकारी 
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दी, ठो मालूम हुआ कि कई बीघे खेत घनपालछ मे पहले ही अपने नाम 
करा लिए थे, उतका बटवारा नहीं किया । उसने बंताया कि ये लेत 
भेरो थीवो के उन रुपया से खरीदे गये हैं, जो बहू नहर से छाई थो ॥ 
आधा-तीहा पाकर बनवारी की पत्नी घनपाल को नीचता और पति को 
निष्क्रियवा पर. बहुत तिरूमिलायी, किन्तु फिर भी एक राहत की साँत 
लो, चलो विष्ड तो छूटा। 

कुछ छोगो ने सुनाया कि मुवदमा दायर कर दो इन खेतो के लिए, 
किन्तु बनवारो परिवार फ़िर कोलाहल में नहों पडना चाहता था। 
धीरे-धीरे सब कुछ शात हो गया । 


कुमार के घर खाने के लाले पडने लगे, उपवास होने ल्‍गे। 
भाटपार में मिडिल स्कूल था, मिडिल स्कूल प्रास करने में कोई दिककत 
नहीं हुई किन्तु उसके बाद| कुमार का ननिहाकू गोरसपुर से चार 
मौल की दूरी पर स्थित एक गाँव में था। साता मे कुमार को अपने 
घर बुछा लिया । कुमार रोज चार मोल को दुरी त करके गोरखपुर 
जाता ओर थाता । जुबछी स्कूछ में उसका नाम ल्खि गया था। बहू 
बडा तेज विद्यार्पी या। हाई स्कूल फस्ट डिवीजन से पास किया। 
काज्ेज में गया, उससे बढी-वड़ो सम्मावनाएँ थों। लेकिन धीरे घोरे 
उसे राजनीति का चस्का रूग गया। विद्याथियां के माम नेताओं की 
पृकार उसका दिछ हिला देठी थो। धीरे-धीरे वह युवक काप्रेस का 
मेम्बर हो गया। कालेज से छूटने के बाद वह युवक कांग्रेस के दफ्तर 
में जादा, वहाँ दुछ षाम करता और काफी देर से नतिहालू पहुँचता। 
नाना पूछते दो कहता कि ग्राधीजी की पुकार हैँ कि देश को आजाद 
करते के लिए विद्यार्थी सामने आयें) देशो को लाजाद करना हमारा 
पहछा षम्र है। पढ़ाई-लिखाई बाद में । नाना बुछ समझते, बुछ नहों 
समझते, असन्तोष व्यक्त करके रह जाते | मननदी-मन उन्हें छगतठा कि 
खड़गा बहुक रहा है | 
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और जब इण्टर का रिजल्ट जाया तो नामा को बडा धक्का छगा ॥ 
बुमार घड पलास में पास हुआ था। नाना का रुका हुआ आवेग फूट 
पड़ा। पढाई करना कोई हंसी-ठट्ठा है--चार कोस रोज चलना और 
फिर पढाई छिखाई छोडकर इन झण्डावालो के पीछे आवारागर्दी करना, 
इससे भला पढाई होती है । फस्ट बलास पाते रहे हैं, थर्ड क्लास मिला । 
अव आगे से बह भी नहीं मिलेगा। मेंने सोचा--छडका पढ़ लेगा घर 
का दुख-दलिहर दूर होगा, लेक्नि अभाग साथ कहाँ छोडता है ? 

बुमार का बहुत बुरा छगा--ये गेंवार लोग राजनीति भौर राष्ट्र 
प्रेम बया समझें ? इन्होंने सोयचास दोन गल्‍्छा जमा कर लिया ह, तो 
समझते ह्‌ कि जीवन की सारी समझदारी इन्हीं के पलले पड गयी है। धर्ड 
बलास पास होऊं, चाहे फेल होऊ--देश-सेवा तो कर रहा हूँ। सारे नेता 
क्पनी जमी-जमाई मोकरी छोड कर घर-वार त्याग कर कूद पडे हैं. इस 
भहासागर में । बहुत बडे-वडे विद्यार्थी पढ़ाई छोड कर देश-सेवा के 
काम में जुटे हुए हू, ये गेंवार छोग क्या समझें इस प्रवाह को ? काछो- 
प्रसाद पाडे पुराने काग्रेसो नेता थे, वे युवक काग्रेस के परामशदाता थे--- 
बढ़े ददग आदभो, मझोले वद की स्वस्थ देह, आँखें सृजी-सुजी-सो दोखने 
वालो नाक लम्बी मगर ठोर पर चपटो-सी, चाल में एक अकड, 
बात करते तो चुटको बजाते। सारे युवक नेता उनसे बात-बात में 
परामत लेते । 

कुमार उस दिन बहुत उदास-सा पाडेजो से मिला। थोला--/मेरा 
काग्रेस का काम करना नाना जी को नहीं अच्छा लगता। वे मेरे थर्द 
पलास आने पर बहुत भछा बुरा कहते रहे। देश काम को वे आवारागर्दो 
समझते हू । मैरा मन तो हुआ कि आज ही उनका धर छोड कर चछा 
जाऊं, मगर जाऊँ कहाँ ? 

पाडेजी सिर पीछे की मोर तानते हुए बोले कि “भरे अरे इसमें 
इतना धवराने की वया बात है ! गोलो मारो नाना-नानी को ( गोली के 
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उच्चारण के समय उन्होंने ग पर विधेष जोर दिया) ये सबधे से 
गुछाम दिमाग के वीडे हैं, धुम कांग्रेस बे दफ्तर में जा बर रहो, वाम 
करो, खाझो-पीओ बोर पढो लिसो। देशन्सेवा बे पीछे पटाई लिखाई 
कोन पूछता है। सारा गोव भागा जाए भगमनिया बह मोर मौंग टोवि दे। 

पाण्डेजा ने एक चुटवी बजायी और आगे बढ गए ) 

वुमारका इंतजाम कांग्रेसक दफ्तर में हो गया, वह बाएेज वे नेताओं 
म से एक हो गया । शहर के वड़ेन्यड लोगों तक उसकी पटुँच हो गयी, 
कभी बडे मिर्या साहब के भहाँ चाथ पीता, कमो २घुनादन दास ये यहाँ, 
कभी दील वर्मा के यहाँ कभी मिस्टर सेन पे यहाँ। और यह बड़े 
शर्व से अपने परिचय के विस्तार वी बात सादियों के दो कहता ३ 
कालेज में हडताल कराना, यूनियन वे इलेक्शन में जोरदार प्रचार करना, 


जोरदार भाषण करना, कालेज भ दलवन्दियाँ कायम बरवा दता इही 
बामो म कुमार के दिन अधिक बोतते । 

बी० ए० में मम्पाट्मटल भा गया। फिर ठुछ पद-पढा कर 
परीक्षा मं पास हा गया । 

पॉलिटिक्स से एम० ए० ज्वाइन क्या तो सन्‌ ४२ को आदोल्न 
हो गया उसयें पढाई छोड छाड दी । जल हो आपा । 

घर की ह्वारूत खराब थी ता खराब रही । लोग कुमार को प्रतिभा 
बाग यह विनाद देख कर हरान रह गये । डेक्नि कुमार वा भी तर्क 
था कि भ अपने घूते पर पढ़ छेता हैं और रेश-मंवा भी कर लेता हूँ, 
मह कया व गौरव को बात है? फस्ट बछास और थड फरास फोन 
पूछता है २ देश-सेवा मूल चीज है) दुमार बडा हो गया था। उसको 
कई शादियाँ आइ, मगर वह शादी के लिए तयार नहीं हुआ । उसने 
चार-वार यही कहां कि अमी तो देश को सेवा की आवश्यकता ह शादी 
यादी को बला कोन घिर पर के ? फ्रितु सच बात तो यह था कि वह 

गाछो लड़को से प्रेय करता था। मिस्टर सेन गोरखपुर के एक 


प्रसिद्ध वकोल थे। उनकी लडकी भी कांग्रेस में काम करती थो--कालिज- 
इलेक्शन बगरह में मिस सेन कुमार के साथ काम करतो | बडी सुदर 
और सुशील थी मिस सेन और तेज भी खूब ! परोक्षाओं में वह प्रथम 
श्रेणी म॒ हो बाती, कांग्रेस का काय करने के बावजूद । कुमार के साथी 
कुमार को उजसाते--“वाह भाई, बाजों मार ली, मिस सेन तो तुमे 
पर फिंदा है।' कुमार मुस्करा क्र साथिया को घौछ जमा दता--दिष्ड 
देश बे' काम के आग यह प्रेम-त्रेम का चक्कर बाहियात है ।” कि वह 
मन-ही मन समय रहा था कि मिस सेन उसे प्यार करती है । इसीलिए 
देश-सवा के नाम पर शादों ठाछ रहा था। घर पर उस पर अकुश 
रखनेवाला काई नही था। वहा सबसे वडा ल्डका था और लायक 
यानी पढवया ओर नेता, बड़ेबड छोगो से उसकी दोस्ती हु यह बहुत 
बड़ा रुआब घरवाला पर छाया हुआ था । किन्तु घर वो एक हो चिन्ता 
थो कि रामविचार भी बडा हो गया हू और पढाई में इसका मन रूगता 
नहों मिडिल स्कृल में हो कई साल से फेल हा रहा है। अगर इसी तरह 
फेल होता गया तो इसकी शादी हो चुकी। मगर जब तक बडे लडके 
की शाली प हो जाए छाटे को कस को जाए? मगर ऊुमार ने जब 
यह आखिरी फ्सला कर दिया कि वह शादा नही ही करेगा विचार की 
शादी क्र ही दी जाए तो घरवालो ने रोधा कर इसे मान छिया ओर 
विचार की शादा हो गई। बडा विचित्र रूगा छोगो को, विन्तु कुछ 
पढ़े लिख लोगा ने बताया यह कुछ भी विचित्र नही है, ऐसा होता 
है आशकरू । 


कुमार का वह साल खराब गया। कुछ दिन तक जेल में रहा। 
वहाँ से निकल कर शहोदोंकी-छी शान में कालेज में घूमता फिरता । 
दूधर सार फिर वह एम० ए० के पहले साल में ही रहा । मिस 
सेन का यह फाइलछ था। मिस सेन फर्ट बलास में एम० ए० पाद 
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हुई ओर कुमार को पहले साल थर्ड वास बे भाक मिले। अब मिस सेन 
से बाछ़ेज में मिलना नहीं हो पा रहा था। एक दिन यह कांग्रेस के 
किसी थाम के बहाने मिस्टर सेन के बेंगले पर ग्या। मिस्टर संत 
परिवार के साथ घूमने चले गये थे, केवल मिस सेन घर पर थो। कुमार 
को सन्तोष हुआ। मिस सेन ने हँस कर स्वागत किया और आदत के 
अनुसार हेंस हेंस पर बातें करने छगी। “अब तो आप बातो नहीं, 
अच्छा नही छगता पारेज में आपके विना। वुमार बोला । 
'बयो भाई, मुझमें बया सास बात है, जो मेरे विना अच्छा नहीं 
लगता ? 
बुमार अपने को सभाक़े हुए घा। मिस सेन वी हसी और आँखा 
की अदा उसे बेकाबू कर रही थी । 
पमैस सेन ! उसको आवाज काँप रहो थी, सचमुच आपके वि । 
भुप्ते अच्छा नही छगता, बडा अकेला महसूस करता हूँ । 
मिस सेन न कुमार को माँखा में झाँक कर कहा-- अच्छा तो कभी 
कभी आप यहाँ भा जाया कीजिए ।/ 
मिस सेन की मुलायम छम्बी लम्बी पतलो उँगलियाँ कुर्सी वो बाँह 
पर फली हुई थी। कुमार उन्हें देख रहा था और एकाएक उहें अपने 
हाथ में लेबर झटके से कह उठा-- मिस सेन मे तुम्हें प्यार करता हूँ ।” 
मिस्र सेन ने अपनी उंगलियाँ छुडा कर एक भरपूर तमावा कुमार 
के गाल पर दे मारा-- तो यह बात ह अपनी हसियत नहीं देखते | थर्ड 
बलास पास होते हैं, मर फिर घर की हो हसियत बया हू? मेरे साथ प्यार 
करने को आप ही रह गये ह ” बह उठ कर आदर चलो गई। कुमार 
ममाचे को तिछमिलाहट छिये छोट आया। 
कुमार को लगा कि कांग्रेस पार्टी दक्ियानूसो की पार्टो ह, थि की पार्टो है, विचारों 
हो .उद्ाख्ा और-कत को ७७४52 पार्ट मे परेपय- _ 
ज्न्छर ब+ 





आादिता और समझौताबादिता है, चेताओ के विचार देश के फोर्ड और समझौतावादिता है, नेताओं के विचार देश के फोर्ड का 
उसके बहुत से _मित्र तो पहले से ही चले गये थे _ उन्होने इसका स्वॉग्त 

क्थिय उुमार स्टडी-सकिल्‍् उमार स्टडी-सकिल में मावसवाद सुनने लगा और अपने कच्चे 
अनुभव म्‌ माक्सवाद के समाजवादी सिद्धांतों का दूं सकर उगलने छगा। 
मद वह विद्रोही नेता ह! गया । सारी परम्पराबो, वेशभूषा, रहन-सहन 
को बदल कर सब कुछ नया ओढ लिया, हर चछी आती हुई चांज को 
बल्ले की धुन में था। अपने साहित्यिक मित्रो की पीठ ठाक कर 
कहृता--बरे बदछो यार, जमाना वहाँ से कहाँ चला गया---अरे छोडो 
यह भवृत्ति बोर प्रेम की कबिता, कुछ विद्रोह को बालें करो ओर सच 
पूछो ता साहित्य में रखा क्या ह ? साहित्य तो मन बहलाव है, भावुकता 
है कुछ दिमागी काम करो। क्या हृदय-हृदय चिल्लाते हो छृदय 
नामक कोई चीज ह भी? जिसे तुम हृदय कहते हो वह निरा 
मासपिड हू ।' 

इस प्रकार यह विद्रोही नेता छाँग लगा कर धीरे धीरे चलने- 
बाहों स॒ कई सील आगे निकछ गया और उनवे पिछडेपन पर व्यग्य 
से भुस्क्राने लगा । 

गाँव के छोगो न इसे कतई सही समझा और समझ भी कसे सकते 
हैं । लढ़ियों और आप्स वाक्‍्यों की माला पहन कर धूमनेवाले गेंवई छोग 
सेब 3७ उतार फेंकनेवाले नेता को कहाँ से समझें--तरह-तरह की 
शिकायवें करने ल्गे--'ईसाई हो गया, क्रिस्तान हो गया, मुसलमान हो 
गैथा, वह सिगरेट पोता ह, शराब पीता हू, मुसलमान वे यहाँ खाता ह, 
पुर्गा खात्य है, जतऊ नही पहनता, खडे खड़े पेशाय करता हू, अरे वह ता 
एक ईमाई लडकी के पीछे पडा हू 7 

$भार सुनता तो कैवछ मुसकराता--हँस लो बेवकूफो, तुम्हें इसके 
सिवा आता बया ह ? हँसते-हंसले चक जाओगे तो समझोगे म वया हूँ ? 
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एक दिन में जयप्रवाश नारायण वी तरह बडा नेता बन जाऊँगा तो 
लोग इस गाँव को मेर ही नाम से समझेंगे और तुम लोग वकर-वकर 
मुँह ताकोंगे । जयप्रकाश छाहिया एक सपना एक सुर भविष्य 

कुमार एम० ए० गिरते गिरत थर* पास हुआ। छोगो ने टोका 
टिप्पणी बी कि नेताजी थर्ड पास हुए ह। कुमार केबल मुस्कराता 
सोचता कि कौव किसी न मेरो सदक्षायता की ह। इतन संधर्षों में 


एम० ए० कर लिया यही बया केम है २े सतीश काका ता सघप से 
घबरा कर साहित्यरत्व पास करके छोड बढठे थ) दुत साहित्यरत्त भो 
कोई डिग्री हू । में हो गदि गृह जजाल मे ऐगा हाता तो म॑ भी किसी 
जमीदार का नौकर होता किसी प्राइमरी स्कूल वा मास्टर होता 

--पिवाजी तो अाहते रहे कि मट्रिक पास करके महीं नोकरी कर बढ़े 
कौम मोवरी मिलतो त्व और कौत जानता होता मु स्व 4 जिंदगी 
भर घोपार गाघी टोपी लगाय॑ चमरौधा जूता पहन कधघ पर अग्रोष्ठा 
खूदकाए वुद्धू बी तरह प्राइमरी स्पूल की मास्टरी करता और लडकों 
से सत्तू पियाम बदोर्ता पा कराई बमूल्ता । आज मुझ्न कौन नहीं 
जानता, एम० ए० थड पास हुआ यह भी कोई सोचन का ढंग है । 
ही मिस सेन न भी यहां कहा था->गटही है साली वह भी | बूर्ज्वा 
बाप ही पुत्री यू्चा ही होगी न । बढ़ भारो काग्रेसी नेता बने फ्रिते है 
मिस्टर सेन, छेक्लि वकालत से इतन पसे कहाँ स आप ह॒ खून चूसते है 
गरीबी का) शोपक है झोदन की चेंटो भी बसी हो होगी; अच्छा 
हुआ साली से दूर हद आया। शुमार को लगा वि मिस गेनवा चंदा 
उसके गालि-पर आंच रटा-ह::उसने जल्दी जल्दी अपता गा रगड़ कर 
साफ कर दिया--अर लो। कुमार मिस सेनको स्मृर्ति में दूर भागने 
कूगा | ऐविन उसे छूगा कि मिस सेन को वडो-वडी मादक आँखें उसका 


पीछा बर रहो है । हूं सालो बढी जान-लेवा, वुमार बुदबुदाया । 
शुमार के साभन सवा था हि आव वेया रे? बठागिरी या 


नौडरी ? बहुत से लोगा ने नोकरी दो छात मार कर नतागिरिरी हू 
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जिन्दगी भर को ह--क्या मैं नहो कर सकता ?२े शायद नहों कर सकता ! 
घर की परिस्यितियाँ ऐसो हू कि मुझे नही करने देंगी। पार्टोन्दपतर 
में जितने लाग हू, वे या तो घर वे खुशहाल ह मा बेघर ह, या विद्यार्थी 
हूँ या दीन-दुनिया से वेखबर हूं, म ता शायद इनम से छुछ भी नहीं। 
लेक्नि मौकरो करना वया मेरे नेतामिरो क॑ रास्ते में वाघक नहीं हागा। 
और यह शान के खिलाफ भो लऊगता ह। क्यो न गाँव गाँव घुम कर 
पार्टी का प्रचार कस ? मजदूरा वो सगठित करें? इनम अपने को मिला 
डू, लोग मेरी पूजा करेंगे। जय प्रकाश, छोहिया ये सभी छाग नौकरी 
करते ह? नहों नौकरी महो करूँगा। छेक्नि घर का गरीबी का वया हागा ? 
एक विचार ह जो परिश्रम करवे कुछ खानपीन भर को खेताम से 
निकाल ऐता है, तो भी गरीबी की उदासा नही टूटती । गाँव वे निकम्मे 
से निकम्मे लोग भी अपने घर की देख भाल कर रहे है, छायक बन गये 
हू और मैं इतना पढ़ लिख कर इतना सासफुल हो कर भा घर का मोत 
के मुंह में झोंक दूं । बचपन की सारी बोतो बातें अपनो समस्त तिक्तता 
के साथ उसके दिल को हल की नोक की तरह चीरतो चलो गयी । तह 
में बढी हुई मारी आंद्रता भरभरा कर खुल गयी । 
और तभा ब्रत्मपात »आ। रामविचार बीमार पडा। जाडा छगे 
गया था, बुखार था । पूस को ठडक तिस पर एक रात जोर को 
वारिश आ गयी। इतनी जोर को बारिश कि पूरा घर चूते लूमा। कोशिश 
के बारजूद रामविचार पानी से बचाया नहों जा सका, पूरा घर चूता 
हो, ता कहाँ ले जाय जाय ? बुखार निमानिया हो गया। रामरुमार 
को माछूम हुआ तो दोडा लोड! एक सोशलिस्ट डाक्टर के यहाँ गया और 
उनसे निवेदन क्या कि मेरे छोटे भाई का निमानिया हो गया है. आप 
चलकर देख लेते, तो उमको जान बच जातो । डाबटर ने कहा-- भरे 
भाई हतनो दूर कछार में जा पाना कसे सम्भव हागा। न कोई सवारी 
का रास्ता न कहों ऋुछ, पदछ चलना तो मुश्किल हो जाएगा मेरे लिए । 
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और हुसरे दो दिए का यहाँ.हज होगा मेरा भी और मेरे रोगियों का 
भी /' डाबटर साफ टाल गया और मानों बहाने से पूछा हो कि है 
तुम्हारे वूदे पी बात मेरे दी दिनकी-पूरी फीस चुकाना। डावटर ने 
है का क्कर बल ज्तामर 

00827 नकट कक दवाइयाँ दे दांत डी हुआ--तो मे है शोगलिस्ट 
डाक्टर: में क्साना और भजूरों के उद्धार की बडो-बडी बातें 
करते ह, .पील्ट-वक पर विशेष जोर देते हू और क्छार में चलता हुआ 
तो छट्टी या दूध याद आ गया । आथिक समानता की बात करते हू, 
सेवा वी थात करते है और पार्टी के एक सदस्य के यहाँ बिता पीस लिये 
जाने को सैयार नहीं हुए बहाने से नहीं हुए, बहाने से निकल गये। यह सब ढकोसला हृ, 
सी अपने-अपने घय को पकड़ हुए हूं, मैंही मही एक सपना 
देस रहा हूँ. 

मगर नहीं, विचार को दचाना पढ़ेगा । बहू दोडा हुआ घर गया। 
रामविचार पी हाएत टोक नहों यो । रामविधार बेहोश था। दुमार ने 
डावटर हो दवाई दनी शृरूबी। छाम्र हुआ! धौरे घोरे रामविचार नीरोग 
होने छगा । कुमार दाहर लौट आया । फ़िर एक आदमी धवडाया हुआ 
आया बोशा-- विचार की हाएटव अच्छी नहीं हैं, फौरन चलिए ! कुमार 
ने फिर डाबटर की दवा झी और तेजी से भागा पर को ओर । उस 
आदमी ने बताया कि विचार अच्छा हो गया था छेक्ति अष्ठा होने मे 
दाद पष्य बिगड़ गया । बीसारी गे बाल भूख तो छगती हो हू | भूख में 
आह भोजन मिलना चाहिए। विचार को भूख एगी था और अच्छे 
दष्य वा इन्तजास नहीं हो सका था| पास में हो मटर रखी थी, विषार 
शा गया । छार्गों ने सुना हो मादा पीट श्िया॥ मगर अब सो सा 
गया था। निमोनिया ने दुहदरा दिया। बामारा वा दुहुरा देता बड़ा 
शवश्थार है दो *नि स विधार बद्ाय है अताप चनाप मर रहा है! 

शुमार हृश्दडाया हुआ पर को ओर भागा जा रहा था, रह रह 
कर शोर चोर उपके दिछ में हर मार रहा थी घर के पास पहुँचते 
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ही छीगो के चिग्घाडने की ध्वनि उसे सुनाई पढी और वह कटे पेड की 
तरह भाई की लाश के पास जा कर मिर पडा । उसे देखते ही माँ, वाप, 
विचार की वहू ओर बच्चे समी ओर जोर जोर से चोखने छग्रे । छोटी 
बच्ची अपनो मा की अस्तयस्त गोद में भूख से गला फाड-फाड कर 
अहक रहो थी । ओर बहू बेसुध हो कर छाती पोठे जा रही थो। वच्ची 
मोद से गिर गयी, बहू को खबर नहीं यो किसो ने बच्ची उठा को । वह 
हाथ पाँव फेंक-फेंक कर नस तान-तान कर कुहराम मचाये थी परन्तु उस 
चोख चिल्लाहट रोने घोने के छुब्य सागर के बीच इस तडपती हुई एक 
लहूर को कौन देखदा २ मास-पास की ओरतें जुद आयी थी, सभी राग 
में राग मिला कर रो रही थी। 


घनपाल आगे बड़े धीरे से कुमार को उठाया--“बेठा तुम पढ़े-लिखे 
हो, ठुम इस डूबते हुए घर को सहारा दो, तुम यदि खुद ही डूब गए तो 
फिर क्या होगा ?! 

पुमार ने घनपाछ की ओर एक थार सूजी हुई स्तब्घ आँखा से देखा 
और दहाड मारते हुए उनकी छाती पर टूट पढा--चाचा आनआ 7? 
घनपाल ने उसे छाती में भीच लिया और स्वयं विएव विलख कर रोने 
लहूगे । यह वया हो गया ह हमारे घर को है प्रभु ? क्या हो गया हू ? इस 
जवान लडके को उठा लिया | हे मेरे ईश्वर तुमने बया किया. ?/ 

उन्होंने फिर कुमार को घोरे-धीरे छाती पर से हृठाया और भरी 
बावाज में समझाने छुग्रे--- बेटा, जो द्वो गया सी हो गया, अब सव तयारी 
करो। बनवारी, उठो भाई जा हो गया सो हो गया, प्रमु की मरजी 7 

घनपालछ ने वनवारी का हाथ पकड कर खींचा । बनवारी फूट पढ़े 
“इदि हि हिई ईई। और घनपाछ से लछिपट गये 


धनपाछ की औरत कुमार की माँ को सेंमाऊ़े स्वयं रोती जा रही 
थो, सबसे जोर-जोर से 
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फुमार ने देला--विचार वो छोटी-छोटी वच्ची तडप रहो है उसने उसे 
छ्ैेकर छाती में सिपक्ता लिया, लेक्नि बच्ची मही मानी चीखतो गयो। 
कुमार मे माँ को टूटे हुए स्वरसे पुकारा--'माँ बहू से कह दो कि बच्ची 
को सँमाऊछे, बहुत भूखी हैं।” कसी ने बहू की गोद में बच्ची को दूस 
ददिया। बहू मे आँचलसे ढक कर बच्ची को दूध पीने के लिए छोड दिया । 


रूश उठाई जा रही थो, माँ ने ठिक्टी पक” छो--रे कहाँ लिये 
जाते हो मेरे छाल को, अब कहाँ मिलेगा मेरा छाछ, ओ दइया रे दइया 
बह दौडी-दौडी आयी और टिक्टी पर रख पति की छाटा पर भहरा 
पड्ी | उसका मुह खोल कर टिक्‍्टो पर अपना माया पटकक्‍ते छगी--ओो 
मत छे जाओ, मत छे जाओ मेरे रजवा को आहा हा मत लेजाओं ए 

लोगो ने जवरदस्ती टिकटी उठा ली-- रामनाम सत्य है. 

पूरा घर फिर एक बार जोर के क्रदन से हाहाकार कर उठा। रात 
मर माँ और बहू फेंकरती रही, जाड़े को भीगी भारो रात मानों यहाँ से 
वहाँ तक चरपराती मायाजो से बुन उठो हो । 


कुमार ने आज अनुमव किया कि जस इन सारी घटनाओ के लिए 
कही वही जिम्मेदार है, वह घर को छोड कर यहाँ कहाँ भटकता फिर रहा 
था ? वह चिता जला कर लौटा था और गाल पर हाथ घर जजर मबाव 
को एकटक निहार रहा था । इस मकान के भीतर से फूट-फूट कर पुरानी 
स्मृतियां वह रही थी । और अब नयी जिम्मेदारी उसे पुकार रही थी-- 
छोटे भाई की बहू, उसकी सतानें नहीं इन्हें जिंदा रखना है, इस घर 
को रखता हू वह सोकरो करेगा । 

और वह नोवरी के लिए भटकने ल्‍्गा। उसे अपने परिचय का 
बडा विश्वास था। अनेक प्रोफेसर अनेर प्सिपल, अनेक अफमर उसके 
परिचितों में से थ सदसे मिला, सवन अफ्रमोस जाहिर क्या कि काछेज... कि काछेज... 
में घर वठास को वसे ल्‍्या जा सकता ह? अफसर कहते कि अब अपने 


अल के 
न जद 


हाथ में कछ नहीं रहा, कम कुम्पटीशन, में .वठो... कुमार को बडा घकका सा 
कर का है झा उसके प्रश्मसको में से रहे हू, कई उसको 
कर्ती के मेम्बर भी हैं केकित कोई कुछ नही कर सकता। सभी 
कर तेवर विदा का तो रह पके ते गय | था किये 7 उससे देखा कि उसके साथ के_फस्ट डिवाजन में 
पास होनेवारे विद्यार्क या तो कही प्रोफेसर हो गए ह या किसी उच्च 
सरकारी नौकरी में चले गये हैँ या स्काल्र शिप पाकर आगे के अध्ययन 
के लिए विदेश चले गये हैं और वह हैं जो अपना थड क्लास लिये दर दर 
भोकरो ढेंट रहा है । उसके मन में छेद हो गये । ब्राज उसे अनुभव हुआ 
कि डिवीजन का क्या महत्त्व ह? हा, नेता बनना हो तो बात ओर है 
लेकिन मौकरी के "लिए डिवीजन नौकरी ही के लिए क्यों प्यार के 
लिए मी डिबीजते.... दा मित्र: खेत-कें. ठोक ही _ कहा था कि थड़ कलास- 
वाले के साथ फर्स्ट वशासवाले का बय' सम्बंध २ 

आज क्मार को रोना आ गया। उसे लगा जसे उसने पूरा विद्यार्थी- 
जीवन गलत रास्ते विता दिया, उसने अपनो प्रतिमा का कहो गलत 
उपयोग क्यि--मिडिल में वह चालोसादर पास हुआ था--और आज 
वह थड बछास का खोटा सिक्का ल्यि दिये बाजार में दृकान-दुकान 
घूम रहा है. । 


वह थक चुका था ऊंचाइया पर भटक्ते भटकते । तब उसे समझौता 
करमो पद्म नोची घाटिया से। वह एक हाई स्कूल में काम करने लग 


कण पल से शक मस्त हक कहता की, वह एक हाई स्कूल में काम करने लगा, 
भव वह एक टोचरथातय* शरिखपुर में मी कई ई हाई स्कूलों में 
हक ने पसद किया गाँव से पाँच मील दो_ 
हैरी के वस्बे के एक नये बने हुए हाई स्कूछ में । नजदोक हाने से वह 


समय-समय पर घर आ सकता था, इन्तजाम सेमाल सकता था, अपने 
पैलानो पिता की हरवर्तों पर नियत्रण रख सकता था । 
कुमार जी-जाम से नौकरो करने लगा । नेतागिरी ने उसे एक हो 
अच्छी चोज भेंट में दो थी, बह यो ववतृत्व शक्ति यह स्कूल में पढाता, 
ही छह न 


कुछ दयूशव करता, पसे बटोरता था, उन्हें घर को तरवक्नी में लगाता । 
अपनी बषतृत्व-शक्ति के नाते चह बडा छोकप्रिय हो गण या, तथा एक 
सफल अध्यापक माना जाने छगा । 

वह स्वय के लिए कुछ नहीं खच करता, सिगरेट भी छोड दी, 
नज्ञा नही मानता तो सुरती खा लेता ओर धीरे धीरे मुरती खाने लगा । 
ऋषडे-छत्ते में उसका कोई विशेष खच नहीं था। कस्बे के एवं सम्पन्त 
ब्राह्यण के यहाँ रहता था, लक्डी वगरह का काम उसवा बसे है चछ 
जाता था। जीन्जान से कुमार न पसे बचाय औौर घर को सवारा। 
भाई का परिवार सदव उसके उत्तर”“यित्व को पुकारता रहता । 


छेकित बतवारो बाबा पैसा पा कर फिर उभरते गये। अभी तक 
शरीबी ने उन्हें इतना लाचार बना दिया कि ठ”क से सारी इरद्रयों 
मिकुडी हुई थीं, कितु धोरे धीरे पैसे को घूप पा कर ये इद्ियाँ खुछती 
गंद और फिर उनकी पहलो आवाराणर्दी शुरू हो गयी । घर के जरूरी 
काम घाम छोड कर मेलो-हाटियों चछे जाते काम के खेतों बे' मौसम में 
भातेदारो करते, सुरती खाने के लिए पूस गाँव छान मारते । दूसरे 
गाँव जा वर सोनारो छोहारों के यहाँ बढ बर धण्टो बातें करते । गाँव 
कौ औरतों के गहने दनवाते उनके प्राइवेट सामाच छाते ओर रामलीला 
में अपना सारा फाम घास छोड कर हनुमानजी का अभिनय करते । 

कुमार को बडी कोफ्त दोतो। वह प्राय तोसरे-्चौथे घर आता, 
सारे सेत देख आता सारी व्यवस्था समझ छेता और समझाता मगर 
यह देखता कि उसबी योजना ने अनुसार एक भी काम पूरा नहीं हुआ 
है । उसे ऊगता कि उसके सारे पैंसे व्यय जा रहे है ) इसलिए बहू चिड- 
विड्ठा हो यया। बनवारी से हर वार को बबाई में बहा-सुना हो 
जाती । घुमार की माँ समझाती-- बरे बेटा, ये तो जनम से ऐसे है, 
अब क्या कोई सुपारेगा इन्हें ? अपना वाम करो ( कुमार मन मार कर 
रह जाता । 


कस्वे के हो एक ब्राह्मण की लडकी थी जो गारखपुर के कसी 
स्कूल से मट्रिक पास करके घर आ गयी थो। कुमार के सामने शादी 
का प्रस्ताव आया । अब कुमार “नहीं नहीं कर सका । शादी हो गयी । 
एक हरूडक्ा भी उसे हुआ। 


छोटे भाई का बडा लड़का रामप्रकाश अब भाटपार के मिडिल 
स्कूल में पता था सातवी में । बडा होनहार और खूबसूरत रूडका था । 
कुमार को इच्छा थो कि इसे खूब पढाये लिखाये । काई अच्छी नौकरी 
मिले, मेरा दायित्व पूरा हो। यो केवल दायित्व की ही बात नही थी, 
कुमार उसे प्यार भी खूब करता चा। एक लडकी हू, ठीक ह थोडा 
बहुत पढ़ा कर कही शादी कर देंगे, कोन बडी समस्या है, लडकी 
तो लडका ही ह। लडकी के बारे में उसके ख्याल बहुत आगे नहीं 
बढ सके थे । 


भ्ाज को घटना नित्य होने वाली घटनाओं की एक कडी मात्र थी । 


4[6 घर -- 


रबर 

सुबह-मुय्ह सतोद मे युरता पहना छत छो और चए' पढ़ा मिवान 
के सेत की ओर । गवार भा गया था ग्रांट फर वी हद ययी थो, यहाँ से 
बहाँ ठझ॒ बस सफेट सफेद लगी घरतों दियाई पढ़ रहा थी यहाँ पहाँ 
मोची ज़गहा में पानी धत्र भी चिप्चिपा रहा था। नया धरतों को 
[किसान अब घीरे धीर चोरने लगे थे । 

बवार था तो भो हलवा-हलवा प्लीसा पड रहा था। सती” हता 
हलवा भीग रहा था साममे फल हुए नंगे सतत बाट वी यरवाटी का मोन 
कया कह रहे थे । हाँ मगां घरतों घरती बा जड सन्नाटा सानाठ क 
भीतर सोया हुआ संघव टूटने बिसरन का भगरानर चार जब सन्लादे 
को चारते हुए ये हल बल, जडता का छातो म विसतरत हुए बाज, 
छहरहाते अंकुर, घूमती फसलें जोर फसल के बट जाने वे बाह का 
सन्‍्ताटा सतीटा को लग रहा हु कि जसे यह घरती फा जीवन उसके 
जीवन का प्रतीक बन गया हू 

हलका-हुलका झोत्ता पड रहा ह सतीटं का अच्छा एप रहा हू । 
उस्ते उम्स को चीरते हुए ये थीसे हमेशा से अच्छे छगे हु। कितनी 
उमस हैं इन दिना पवार का गया कितु रात रात भर उभ्त हो रही 
ह। मच्छड काटते हू स्रो अलग से । हाँ यह हल्को-हल्की पुहार अच्छी 
छूग रही हू, सामने फला हुआ धरती का नगा सताटा, इकक टवके 
चलते हुए हल । सतीश्ष अपने खत के पास जाकर बढ गया, उसके 
हछ उसी खेत में चल रहे थे । मिट्टी के भीतर स गध उठ रहा थी | 
सामने लम्बा सनादा शुल्त था घरतों का और सतीश की स्मृत्रिया का 
जिसके भीतर तरह-तरह के शोर बज कर सो गये हैं-- 

है एक बार अपनी सारी विगत समृद्धि को कल्पना वी आँखों में 

भर वर विह्वल पा हा गया | फिर होश संभाल्ते हो जा अपार अभाव 
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चमे ताइता हुआ दिखाई पडा, उसको तोखा अनुभूति से भर गयां। लोग 
कहते हू कि इसका खानदान जवार में एक नामी गिरामी ठथा खुझ्नहाल 
जमीदार. परिवार रहा ह। धीरे धोरे टूटता-टूठता टूट गया। छोग 
इस सारी वरवादी का मूछ कारण उसके पिता को बताते है, उसके 
पिता मे अपने लिकम्मेपत से सारी जायदाद बेच-वेच कर जा डाली। 
लोग तरह-तरह की बातें करते ह--उसके पिता के बारे में मगर जो 
भो हो सतीश को अपने पिता के भ्रति परम पूज्य भावना है, वह कमी 
भी उनके प्रति आक्राश से साच हो मही पाता यद्यपि जानता ह कि पिता 
जी के ही जमाने म घर उजडा हू, खेत उजडे हू जोर क्या-क्या मही 
उजड़ा हू। कभी वह पिता का निष्क्रियता के प्रति अजोव तरह से 
वेचन हो जाता ह ब्डा तोसा-तीखा अनुभव करने लगता है, बसवांदी 
देख कर छटपटाता हू, क्ितु पिता के प्रति कुछ ऐसा भाव हू जो उसे 
सुने नहों देता भीतर-ही भीतर विचित्र प्रकार का द्वन्द्र पोता रहता 
हू। उसने इतना कमाया तो भी घर की बदइन्तजामी से कुछ बात बनी 
भही, कुछ स्थापित मही हो पाया, पैस आते गये, बहते गये । और अब 
एकाघ साल बाद क्‍या होगा ? सतोश उत खेतों के पास से गुजर रहा 
था जा कभी अपने थे। क्तिने उपजाऊ खेत थे, मगर बिक कर पराये 
हो गये हू। रेहनवाछे खेत ता उसने छुडाए मगर जो बिक गये उनका 
क्या करे ? इन सार बिके हुए खेता के साथ पिता को तिध्क्रियता उसे 
जुलो हुई दिखी, किन्तु ऐसी क्या चांज ह जो उसे पिता के प्रति कभी 
रोप करने नहीं देती बल्कि उसे सहज क्षणा में अपने पिता पर गर्व 
ही हाता हू। 


सतीय के पिता जगरदीय्प्रसाद तिवारी अमल्श अपने जवार के 
एक सम्मानित पुरुष हैं। वे क्भो भो क्सी स्वूल में नही गये परल्तु 
सस्दृत, फारती और हिन्दो के अच्छे विद्वान हू । वे हिंदी के अच्छे कवि 
भी हैं विशेषतया समस्या पूति स्कूल के। पुरानी पत्र-पत्रिकाआ में 


मो! जी बा बढ़ा सम्मान था। पिछड़े सायनहौन देहात में रहने ' 
बावजूद 'अमलेश' जो ने पाण्डित्य और कविता में जो सम्मान प्राप 
किया था वह किसी के लिए भी ईर्ष्या वा विषय हो सकता था। अप 
जमाने में वे अपने जिले बे दो तीन प्रसिद्ध कबिया में से थे। पदढित र 
इतने बढ़े कि सभाओं में वड बड़ पग्गव्धारी सर्हत वश्च्तोंक दाँ 
सोट्दे बर देते है। ये परगड़घारों सम्झत पण्डित मी कितने भाव 
हाते हैं? सतीक्ष को एक घटना याद जा गयी। वह विदारट ५ 
तगारी कर रहा था--एक देहाती स्वूलू स | उसने बकल्पिक दिए्य 
रूप में संस्कृत ली थी। रघुव" का तेरहवाँ सा वोस में था। व 
आस पास के तमाम आचार्यों के पास गया बुछ पक्तिया बा अथ पूछ 
के लिए, छबिन व्याकरण के आचाय पण्डित अबय की सतह के नी 
घुस ही नही सके जहाँ भावों का अगाघ जल यह रहा था। सती म 
स्वयं अपने पिता को छाक्तियों का परिचय तव उतना नहीं था। व 
घर आया, ता रथुदद वी उन्हीं पक्तिया को दृहरा रहा था और उनक 
उल्टा पुस्टा बर्थ ( जैसा कि पण्डिता न बताया था ) कर रहा था 
'अमसेश जी कहीं बाहर जा रहे थे आवश्यक काम से | सूप छिया 
चौंक' कर बोले-- क्या ? क्या अथ कर रहे हो, जरा फिर ता बहता 
छुम तो कालिदास को हत्या करके ही मानोगे 

अमछेय जी जमकर बठ गये ओर लगातार दो-तीन घण्ठो तक ज 
कालिदास वी वाणी का मम खोलते रहे वह अद्भुत था। सतोश र 
खामने उन अनेक मौत पक्तियो क॑ भीतर से फूट-फ्ट कर भाव सौंदय 
अधन्योरद और अरकारऊणांत बहता रह! । रुतोश चिस्मप से अप 
पिता के पाप्डित्य और सहुदयता तथा काकिदास को महानता का रः 
पीठा रहा | 


हल्वाहः हाँफता हुआ आया--'मालिक आपने गजब कार दिया 
जुते हुए खेत सूख रहे हैं, सारी आाटाई ( आद्रता ) मर गयी आप बीय 


( वोज ) लेकर आनेवाले थे। मेरा लडका कब से बाबू साहब के यहा 
आपको अगोर रहा था। खेत तो भर गया । 


झरे यहाँ काल्दास मर रहे थे तुम्हें खेत भरने का चिता वतो 
हुई हू। मै तो आ ही रहा था लेकिन वीच में कालिदास जो आ पद । 
जाओो खेत को हेंगरा कर ( हेंगे से वरावर करके ) छोड दो, कल देखा 
जायेगा | इतना हाफते क्या हा ? मानी प्रलय आ गया हो ।' 

सतीश को अब लगा कि उसके पिता कितने जरूरी काम से बाहर 
जा रहे थे लेक्नि उनको साहित्यिकता ने रास्ता रोक दिया। सतीश एक 
दुहरे भाव से भर गया था--क्राम नी होगा तो क्या कालिदाप खाने को 
देंग ? इसी काल्दास ने रूगता ह सारे खेत बिकवाये ह गरीबी छा 
पटक हू घर का सम्मान वरबाद किया है। यह भो कोई बात ह कि खेत 
छकठ रहे हो और ये बैठ जाएँ कालिदास पढाने का। संताश को अमी 
भो याद ह. कि उसका वह आक्रा्द भाव स्थायों महा रह सका था, 
आक्राश का चीर कर पिता की मुस्करातों हुई, साहित्य रस से 
छल्छनाता हुई और दुनिया के तमाम बाहरो सुल्लो की उपेक्षा बर आत्म 
सुख स दमक्ती हुई आँखें उमर आइ। यह भस्तो, यह लापरवाही, 
निष्करियता भहो हु वल्कि जावन को अधिक गहराई से पाने की 
निरतर चेष्ठा हू। गवार छांग केवल बाहरो भाग-दोड का जावन का 
गति समझते ह वे अपने को बडा सपूत ओर कमठ समझते है। थे गेंवार 
शांग हा अमलेश' जो को निकम्मा और नाछायक बेटा कहते हूं। सतोश 
को लगा था कि घर इज्जत को बरवादो का वह ठोक अथ नही छे सका 
हैं। इज्जत धन दोल्त ओर पाडित्य दोना से बढती हू । बल्कि पाडित्य 
को इज्जत अधिक सहो होता हू। उसके पिता जिले के नामी कवि है, 
पड़ित हू, बड-वड छाग उन्हें जानते हू, उनका आदर करते हैँ, ये जवार 
के दो चार दान जोजोहूँ इकट्ठा करके धनो और सम्मानित बननेवाले 
गवार-मगुरदा छाग हमारे घर की इज्जत नहों करते, त्तो क्‍या बनता 
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बिगडता हू ? मगर सवाल इज्जत का ही दो नहों हु। कोई इज्जत करे 
या न करे खाने को अन्न तो चाहिए रहने को अच्छा मकाम तो चाहिए, 
इज्जत के साथ लडके-लड़कियो का शादी-ज्याह करने के लिए साधन तो 
चाहिए, बच्चो को पढाने के लिए पैस तो चाहिएं, पहनने को कपडे लत्ते 
तो चाहिएँं॥यह सब कहा से आयेगा ? यह सब सोचत सोचते सतोश की 
आँखा के सामने बोस साल पहले का उसका पारिवारिक चित्र 
उभर भांया । 


एक वडा सा तीन खडो का मकान जिसको अधिकांश दीवारें जजर 
हो गई थी, कुछ दीवारें कह गई थी, मिट्टी के बने हुए बड़े बखार खाली 
पडे हुए थे छगता था कि वह बई वर्षों स इनमें अन नही पडा, भूखे 
खडे ह बडे-से दरवाजे पर बडा-सा मुसौजा बना हुआ था जिसका 
चौथाई पेट भी भूसों से नहीं भर सका था। चरन पर सड़े दो वछ इस 
विस्तत चरन में खो से गये थें। बल अवसर माद पर झूमते ही रहते । 
हलवाहे का छडका सानो पानी का काम करता था। »मलेश जो दरवाजे 
पर बने हुए पूस के बगले में रामायण या गोता या महाभारत या किसी 
सस्ड्ृत मवि का काव्य लिये या सुकवि, माघुरी या विशाल भारत वी 
प्रति लिये खोये रहते । जब उनकी निगाह नाद बी आर जाती ता जार 
से पुकारत-- अर ओ रघुपतिया | रघुपतिया न जान कहाँ चला जाता ह 
यह समपतियां का बेटा ) खरे कही गया र ओ रघुपतिया ! 

रघुपतिया पास को कसी गला में गोली खेल्ता हाता। आवाज 
सुन कर हँसता हुआ निवछ आता और नाट की ओर बट जाता यह 
जानने के लिए बछ ब्योीों खड हैं ओर अमल जी सर्वगत बड़यडाते 
इहते-- कहाँ चर्य जाता है तू | तू बला का पोडा नहा समझता। क्बस ये 
येचारे टक्टकी छगाये तेरे आसरे सड हैं और तू हू कि बार वार लुप्त हो 
ही जाता है धर बच्चों को खेलना तो चाहिए हा डिन्तु खल और कम 
का अनुपात भो सो एक दल्तुह उसका वोष भी तो तुझ हाता ही 
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चाहिए । तू महों जानता कि ये बैल खेती बे प्राण है, ये ही भूखे रहेंगे तो 
धरतो माँ रूठ जाएगी ! 
रघुपतिया नाद में भू साडाल कर या भूसी डाल करया बैलो को अलूग 
कर फिर लापता हा जाता और अमलेश जो बडबढाते रहते, फिर खो 
जाते अपनो पुस्तकों में । सतीश इधर उधर से कभी जा जाता या स्कूल से 
लौट भाता तो अमलेश जो का यह स्वगत प्रवचन सुनता । उसे लगता 
कि वया ये स्वय नही इन बल। को नाद पर से हटा सकते है। सतीश स्वय 
यह सव काम कर छेता और रघुपतिया यदि उसके सामने पड जाता ता 
ज्ापड मार कर गरज उठता, “साले दिखाई नहीं पडता ह्‌ कि बल कब से 
मूखे-्यासे नाद पर सडे हू घूम घूम कर गोली खेल्ता ह्‌ ओऔर बाप ह 
कि राज अनाज पताई के हिए आँंगोछा पैलाये रहता ह। ठीक से बलो 
को देख भाठ किया कर, नही तो तेरी गोली खेलना निकाल दूँगा ॥! 


सतोद के सामने पटते हो रघुपतिया घबरा उठता ओर उसकी लताड 
और हल्की भार खाकर रुआसा मुंह ल्यि काम में लिप्त हो जाता । 


अमलछश जी उसे समझाते-- नहीं वाव, इस तरह छोटे बच्चा पर 
नही वरस पड़ते हैं, सारा काम थाति से लेते ह्‌। बच्चो के लिए तो यह 
खेलन का ही समय ह। शाति से काम ल्यिा करो बाबू! दुनिया का 
काई काम नहीं रुफता--वस दाति बनाये रखनी चाहिए । 

सवाध के भन में कोई वडी कड़वी बात वाहर बढ़ने को अकुला 
उठता-- हा शाति से ही काम लेते लेते तो धर इस दरिद्रावस्था में पहुँच 
गया है । छेक्नि वह कह नहीं पाता। कही कुछ ऐसा दवाव था जो मन 
पर परतें वन कर छा जाता | पिता की उपदेश--वाणी सुनकर सतोश 
वहाँ से चुपचाप सरक जाता । 

हुक्नि सतीश अनुभव करता--जसे सचमुच उसके पिता ने जीवन 
भर शान्ति की साधना की हूं। उसे याद हू बनेक भयकर-से मयकर 


+छछन- 


अवसर, जब अमठेश णी उसो धाम्ति और घोरता स सद झुछ दलन पी 
शाधिण करते रहे हैं ॥ उसे एक भी ऐसा क्षण याद नहीं है प्व अमटप 
जो उद्दिन हुए हो या परेशान मजर आये हा! एांग गहते हूं हि 
अमरेश जो बिल्लुल जाहिए हूं, उन्हें घर ये बनने ब्रिग्‌डने या बाई गता 
गम नहीं । सतोश को सी ऐसा अनुमव होता रहा कि किसी भी समस्या 
का ये गम्मीरता से ऐते हो नहीं हैं. जब-जब्र स्वृर यो फीस घुबाव 
की थांत आपी या परीक्षा के छिए फोस दासिल बरसे का समस्या 
उपत्यित हुई, संतोष ने अनुभव डिया कि अमलेध जो मे उसको बात 
सुन छो और फिर पुस्तकें पढने छगे । सतीश को बढा पकता-ा एगा 
उनको इन उपेशा वृत्ति १९। वह रोज राज फीस के लिए तकाजे करता 
रहा और अमछेश जो यही कहते रहे कि हो जायेगा प्रवध उद्दिग्त क्यों 
होते हो ? और संदोश ने अनुमव किया कि हमेशा भासिरा तियिवों 
बुला कर अमलेश जी ने उसे पैसे दे दिये हूं । सतीय सोचता रहा हू 
कि में कया वाहिवात आदत ह इसकी कि हर काम आदर मौके 
पर हो बरते हू । 

लेकिन सतीश ज्या-जपो बडा होता गया त्या त्यां परदा उसके 
सामने से हटता गया ! उस्तकी माँ बताती हू कि अमलेश जो मे उससे 
कह रखा था कि देखो वच्चों के सामने अपती परणातियाँ मत रसता। 
उतके कोमल पित्त पर कालो-काली छाया न पडने पाये। अमोच जी 
इन सारी कालो छायाओं को अकेटे प्रीने फ लिए प्रयास करते रहे 
हूं सो भी--हेस कर । 

माँ बताती हू कि क्से बडीन्‍चडी समस्याओं क॑ आन पर वे रात 
रात भर बेचन रहे हैं ओर उन्हें हल करन के लिए क्तिनी कितनी 
कोशिद करते रहे ह किन्तु ओरो के सामने होते हा उसी लापरवाही 
भरी हँसमुख मुद्रा फो बिखरे देते रहे ह) लोग उनके भीतर के दद 
को न पहचान कर केवल उनकी लापरवाहो मरो मुद्रा का दखत रहे हैं । 


न्चद न 


कठोर-से-कठोर सघधर्षों को चेलते हुए जब कभी वे बाहर गये हँ--- 
किसी प्रकार का हल ढोठने के लिए, तो भी लोगो ने समझा हू किये 
घूमने जा रहे हैँ 


सतीश महसूस करता गया कि पिता की इस मुस्कान इस सैलानी 
वृत्ति के पीछे कोई गहरी पीडा है, जिसे वे कभी खोलना नहीं चाहते, 
किसी को दिखाना नहो चाहते, उसे अवेल भोगना चाहते ह, और विखेरना 
चाहत ह--मुस्कान, साहिय, रस कछ्णा ओर सहानुभूति लेकित सतोश 
ज्यो-ज्यों दा होता गया, पिता को पीडा उस पर खुलती गयी और 
सतीश के मन में जा यह सस्कार बन या था कि पिता घर को मुसीबता 
से अचेत हा कर बंवल मटरगश्तो करते है, वह टटता गया । 


फिर भा सतीद्धा मन को गहराई मे यह जरूर सोचता रहा कि 
पिताजी ने हो सुख-समद्धि से भरे घर में यह अभाव, यहे पीडा बोया 
ह। ये पोडाएँ जरूर चेल्ते ह हँस कर सहते ह्‌ किन्तु यदि ये परि 
स्थितिया के प्रति शुरू से जागरुक रहते, गृहस्थी के फाय को तत्परता 
से पूरा कराते रहते स्वय भी इस रईसी चाल का छोड कर थोड और 
गतिशौल रहते तो घर को ये दिन न देखने पडते | गाँव के साधारण 
सै-साधारण लागा ने अपना जागरुकता से धर बना और बसा लिया। 
योडी-सो खेतो स ही वे श्रम और लूगन से सोना पैदा करते है, जिनके 
पास थाडी-सो भी अकठ और शिक्षा है वे दोड घूप कर कोई-त-कोई 
डाल पकड़ बढे और अपनी उखडी गहस्थी वसा लो, किन्तु यहाँ तो 
जमी जमायो गृहस्थों टूट कर बिखर गई। और तव केवल सहने स 
जया हाता हू ? सहते ता समी छोग ह आ पडने पर, कोइ रो बर सहता 
हूं काई हंस कर। 

किन्तु नहीं अमलेश जा सहने के लिए नहीं सहते हू । परिस्थितियाँ 
उनके निकम्मेपन से आा गयी हो और फिर उन्हें वे एक अनिवार्य स्थिति 
समझ कर सह रहे हा, ऐसी बात भो नही ह्‌। वे इन परिस्थितियों को 


चह - 


सहने हुए अपने उसी मानवतावाद के रास्ते चल रहे ह, जिस पर चरने 
से ये परिस्थितिया आती हू और मनुष्य को बहुत कुछ भोगना पढ़ता हु 
पिता अपने विकाय की सौमाआ में सच्चे हृदयवादी ह ुद्ध भाव के 
चाहक', मानवतावादी । 

सतीश को याद आय अनक चित्र गाँव के तमाम घरा के, स्वय 
महीपस्िह के दरवार वे । भजूर भजर नहो ह यत्र ह। काम करते 
करते जरा सा कसी के हाथ थम गय. मालिक गालिया का बौछार 
करने लगा। कोई मजूरितव अपन नहें-से चालक को दूध पिलान के 
छिए उठ गयी तो गालो तो मिलो हो मजूरो भा काठ लो गयी। वोई 
मजूरित काम की चट्टान को थोडा हलके करने के लिए किसी सखी 
सहेली से बात करन लगी ता मालिक के घर व बच्चे भी गरण उठे-- 
'बयो रो | फ्लनियाँ, तरा यह करा तेरा वह करा, बात करने वे लिए 
दैसा पाती हू। वाबसे बहता हूँ नकि तू बाम नहो करती ह खालो 
बात करती ह। ये छोटे छोटे माल्कि चड मालिक बतते है संबेग गूय 
माश्वि काम केरने करानवाल यत्र । 

लोग उसके पिता पर हँसते हू। ये भद्र पुरष अपने को लायक 
समझत हूं क्योंकि व मजूर को आदमी नहीं समथते दो आने मज्री 
देवर मजूरों के जोवन रस का आखिरो कण निचोर लेना चाहते ह। हाँ 
लायक ही हू ये लोग । और अमछेश जी इनके वांच नालायक, निकम्मे । 

उसे याद आयी एक मामलछी सी घटना । घटना भी उस कया कहें 
एक दश्य ही कहें-- 

घर को पश्चिमी दीवार गिर गयी थी नयी उठायी जा रहो थी। 
काम पर आठ दस ल्‍ुडके ज़डकियाँ लल्‍गेये। व काम फम करत थे, 
विनोद अधिव । दीवार बनानेवाछा बार बार डॉटवा था कि “अरे यहाँ 
अकाज हो रहा हैं और तुम साछे मकला रहे हो! बपऐेश जो अपन 
गहाँ आये हुए एक साहित्यिक मित्रस साहित्यक चर्चा कर रहे थे । 

£<«. है के अंक 


दोवार बनानेवाले को डाट-डपट जत्र कई वार सुन लेते, तो एक बार 
बाच में बोल पडते--अरे, हरे-हरे वदमायों, काम करने आये हो या 
सकलाने | अच्छा-अच्छा नहीं मानते हो, तो देख छेता शाम को 
सववी मजूरी का्टूँगा । 


लेक्नि लड़के लडकियाँ उसी प्रवार खिलखिला खिलखिला कर एक 
दूसर के ऊपर कोचड का निशाना लगाते रहते, थवई भूँकता रहता और 
अमलेश जो चमकती आखा से यह सारा र्श्य देखते रहते, जैसे इन सब 
बच्चा के रूप मं उनत्रा हो बचपन छलक आया हो । 


सतीश को याद ह कि वह स्कूल से लोटा था। जब उसे यह सब 
वर्दाइ्त नहीं हुआ, तो एक लछडके को जोर का थप्पड जड दिया था और 
उसके वाद ता सारी चुहल खतम हो गयी थो ओर बडे वेग से सारा 
काम चलने छगा। थबई ने कहा था-- हा बावू, ऐसे काम में आप 
की ही जरूरत हू ॥ 


सतीश को लगा कि अमलेश जी ने यह पसद नहीं कमा, क्‍्याकि 
उनकी आखखें नाराजगा स उसे देखने छगी थी। महोपसिंह के यहाँ 
काम करत-करते सतोश को यह अनुभव हुआ कि सचमुच विना मार वे 
काम होता नहीं है, सीधे अंगुली घी नहों निकलता, लूगान के लिए छूट 
देते जाभा दते जाओ, बस सिर पर चढ़ गये, और हां चुकी ऊगान 
की वसूछा, जहाँ मुर्गा बनाया और दस लातें जमाइ, वस दूसर दिन 
लगाने उगल देंगे। गाँव में हो देखा जो वदमाश हू, जिनसे कुछ विगडने 
का डर ह--उनके बाम पर मजूरे दोडते हुए जायेंग, कितु भले आदमिया 
गो तो कुछ गणना ही नही करते । 


सतीश के सामने बिजली को गति से उसके जलते हुए सारे चाँटे 


चमक गये। और जरू स मर हुए छोटेन्छोटे गद़ढा की तरह उमर 
भआाइ अनेक आँखें । ध 


ज हुरे- 


सतीश को बडो कड वाहट मालूम पड़ो इन स्मृतिया से | ये उपरी 
हुई भौखें उसने अंग-्अंय पर था चिपक गयी, जठे सपि को दोनों कन 
पटिया पर मत्र वो कोडी चिपवतों हूं। उसने बआवेद मे केदल सत्य 
का एक ही पहलू देखा था, दूसरा पहलू तो मन श्वान्त होन के वाद ही 
दिवाई पदा-न>ैखा था बरसते हुए जल्ते चाँटे ओर छगान उगलते 
बाहतकार, यज की गति से भागते हुए मजूरा * पाँव, चले हुए हाथ | 
और एक सत्य यन्न यया कि लात साने पर हो ये छाट्टे लाग वाम करते 
हं या पते उगल्ते है, बात तो सुनते हो नहीं । सतीश का यह सलवार 
कहाँ से मिछा ? इतने उदार वाप का बेटा हा कर बढ़ एस काम-काजी 
और निदय कसे हो गया ?े वह कभा-कमी साचता हू और पाता हू 
कि शायद पिता की अति उदारता और सासारिक कार्यों के प्रति उदा 
सानता थी हो प्रतिक्रिया के रूप में बचपन से हो यह सस्‍्कार उसके मन 
में उप रहा था ) घोरे घीरे परिस्थितियों न उसे एक ऐमस घेरे म॒ जकढ़ 
दिया, जहाँ उसके ये सस्कार अनजाने हा पवके होते गय 

नहीं ऐसा नही है वि उसे पिता के सस्‍्कार नहीं मिले है। उस 
याद था रहे ह थे सारे क्षण जब उसने सत्य के एक पहलू को देवन फ॑ 
बाद दूसरा पहलू भी देखा ! जब-जब चौँटे मार कर बढ अपनो सफलता 
के मद में धूर अपने सहज स्वरूप में अपने पर लेटा सत्र तब उपने 
जगाने उगरती, मंत्र को गतिसे दोडता भागती आकृतियां के पीछे 
घर बा भाडा-वरतन बेचती मजबूरियों, इयडबाई आँखा और रात भर 
नस-तस में छटपटाती व्यपाबां को अपनी ओर निहारते हुए पाया । उस 
लगा है कि सारी सफलता ऊपरो है, स्वल अशालिकारा। उसे अपन 
विता पर गव हू कि उहाने हुमेगा सत्य के दूसरे पहलू ( जो वि अधिक 
आतरिक जौर गहरा ह ) का देखा ह। उट्दोद सफ़्ल्ता की अप्रेश 
जाति को प्यार किया है पैसे को जग्रह लिल्ा को प्यार क्शि हू । इस 
ध्यार में स्वय-लूद ग्रवे कितु किसी और को नहीं छूटा प्यार का 
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मूल्य उन्होंने चुकाया ह भरपूर और उसका पुरस्कार भी पाया ह-- 
चान्ति, मन की शान्ति ! 


सतीक्ष बेंटा हुआ हू अपने म। सत्य उसे कही से तोडता हैं कहीं 
से जोडता हू। सत्य स्वय कई दूटे खड़ा में उसमें विखर गया है। वह 
पिता ह कही भीतर से, छेकिन सम्पूण वही नहीं है, चाहे भी तो नहीं 
हो सकता, कुछ ऐसा ह--जा उसे बह नही बनने दता जो उसके पिता ह। 
मोर कुछ ऐसा भी ह--जो वह नहो छोन पाता जा उसके पिता में हैं । 
यह इन्द्र सदोश को बुरी तरह ताडता ह्‌। उसे स्वय लूगता हू कि बह 
पिता का सम्पूण रूप नहीं चाहता, वह जसे कहीं अधूरा हैं बतमान 
परिस्थितियों में । केवल भीतर की शान्ति नहीं, बाहर का सुख भी 
चाहिए) वाहर के सुखो के अभाव में भीतर को शान्ति कब तक पकड़े 
रखेगी ? इसोलिए ता सतोश ने घर को बदलने के लिए सतना सघप 
किया। इस सधप में पाप किठना है, पुण्य क्तित्ता ह इसकी व्याख्या 


करना मुश्किल है, हा इतना सत्य ह कि यह संघर्ष अनिवार्य था इसलिए 
सदोश को करना पडा । 


मिडिल पास करते ही उसे इच्छा हुई कि वह कही नौकरी कर छे । 
उसकी पतले के इच्छा नही थी ऐसी बात नहीं, बल्कि वह तो बहुत थी, 
किन्तु घर को अवस्था ने उसे बार बार काचा कि वह कुछ कर दिखाये 
लैकित अमऐेश जी ने साफ 'नाहीं कर दिया। अमछेश जो की इच्छा 
थी कि बह पते । क्या पढे ? गोरखपुर हाई सकल में भेज कर खर्चा 
चलाना मुश्किल्था । दूसरे अमलेश जी ठहरे साहित्यिक व्यक्ति ) उनकी 
इच्छा रहो हागा कि मेरा बेटा भी साहित्य का साधक हो, विद्वान हो 
हिन्दी का । अत उन्हांने चौदह भीकल की दुरो पर चलनेवाएे एक 
प्राइवेट स्कूछ में भज दिया सतीश को--विनेष योग्यता, विद्वारद और 
साहित्यरल पास कने के लिए। अमलेश जो खुद भो पढ़ा कर पास 
करा सकते थे किन्तु अध्ययन नियमित नही हो पाता और पुस्तकें नहीं 
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उपश्व्ध हो पाती, इसी डर॒स शायद उहोने इस दूर के स्कूल में भेज 
दिया था। इस स्कूल का नाम था-- राष्ट्रभापा विद्यालय सोनइला ।' 
सोनइला के पास के गाँव के एक दिवेटोजा--यह स्कूछ चछाते थ 
क्या नाम था उतका ?२े हा शिवमूत्रि द्विदी। द्विवदाजी थ तो 
साहित्यरत्न पास, लेकित वडी योग्यता स ओर वड परिश्रम म॒ तीनो 
कक्षाओं को पढा लेते थे । वही एक सस्क्ृत पाठशाला भी थी। सस्कृत 
पाठशाला के सामने हा “राष्ट्रभापा भवन वनवाया गया था, यह मकान 
दिवेदीजी के परिश्रम ओर भ्रभाव का फल था। उसे याद ह कि द्विवदा 

जो का व्यक्तिव वडा ही दवग और साथ ही साथ बडा हां श्षिप्यवत्सल 
था। नाराज होत भरपूर मात्रा म, और प्यार भी करत भरपूर मात्रा म। 
गाँव की सीमा में विकसित हा कर भा उनत्री रुचि और चान व्यापक 
और वहुमुखी था। ठाट से पटात, शाम यो बुश्ता लडवात वालाबॉल 
खल्त-खेलवात, वालोवॉल का टोम ल कर दुर-दूर तक खलल्‍न जात, 
बडमिंटन वोट भी बना रखा था, सप्ताह में लडका का डिवट करात 
कविताएँ लिखने को प्रेरित करते ओर सुनते सुनाते । सतीश कविताएँ 
भी ल्खिता था। पड़ितजी उमे बहुत मानते थे । बात बात में उसकी 
तारीफ बरत उसकी राय माँगते ओर उसके सुदर भविष्य की 

पल्पना यरते । 


शुरू में जब सतीश ने घर छाडा था, बसा उस खराब-खराब 
लगा था छात्ा में पूरी बरसात भर गयी थो । लगता था अब बह से 
पड़गा, तब रो पड़ेगा । उस अपन गाँद की जमोन पुकारती रहती छोट 
छारे त्पाटारा स भा उसका इतना सगा परिचय हा गया था कि गाँव 
नहां पहुच पान पर व छाठी में भर भर आते। हर छोटे वड त्योहार 
के दिन उस एक दिलेघ गध सगमवठा अपना गाँव यार आता माँक 
हाथा का दिश्ेष स्वाद लिय भिन्‍म मिलन प्रकार को खान का घाजें उसके 
मुंह म भर बाठीं, त्यादारों के दिया-कलापास सम्बोधित पडनयोथ, 


खेती-वारी, घर-द्वार, मेले-हटिए सभी उसके तन-मन में महक उठते और 
घर न पहुँच पाने पर उदास हो जाता | बडे बडे त्योहारो पर दो छुट्टियाँ 
होती हो थी, किन्तु छोटे छोटे त्याहार तो अनेक होत ह और बहुत से 
ता केवल औरता के होते ह्‌ ऐसे अवसरा पर छुट्टी माँगने पर सभी लोग 
हसते तीज, जिउतिया, पिडिया, छटठठ बमरह तो औरता के व्रत के 
त्याहार हू, क्‍या करोगे तुम जाकर ? छेक्नि सतीश को ऊंगता कि इन 
सार त्याहारा की एक एक गति का वह भोक्ता रह चुका ह अत वे 
सभी स्प-दन घन कर उसके तनु-मन में ब्याप गये हैं बुलाते ह्‌ और न 
पाकर उदास कर जाते ह । 

घीर धीर उसका मन सोनइला वी जमीत म रम गया । उसे लगा 
कि यह जमीन भी ऐसी हू, जैसी उसके गाव की ह। उसकी छाती म 
भरो भरी बरसात पिघलने लछगी। उसे मिडिल स्मूल के साथियां से 
विछड कर नये छोगा के बीच आने पर एक्अजव परायापन महसूस 
हुआ था, चाहता था कि काश दे ही साथी हमेशर साथ होते किन्तु अब 
नये दास्तों के बीच उसे अनुभव होने लगा कि उसने कुछ नया पाया ह। 
ये सब पराये ओर अनजाने नहों ह्‌ बरिक उसी के समान दुख दर्द सुख 


दुख वी घरती के पुत्र ह। सताश उनसे घुल मिक गया तो छुट्टिया 
मे घर रहना उसके लिए भारी पडने छगा ॥ 


स्कूल के वरामदे में पढाई होती थी और जो तीन-चार कमरे बने थे 
उनम विद्यार्थी रहते थे । सतीश को अब लरूगता ह कि कसे इतने बिद्यार्थी 
एक साथ एक कमरे में रह लेते थे, एक्ही लालटेन के नीचे बैठ कर. 
हृजहज-हजहज सभी विद्यार्थी हजहजाया करते थे पाठ याद करते थे। 
और वह दश्य तो भयकर था--एक ही कमरे में छ-सात चल्हे छुलगते 
थे कौर इस कदर घुंआ छा जाता था कमरे में कि आँसु-खाँसो एक साथ 
सादे विद्यणयिया के भार से फूट पड़ती थी । क्भो-क्‍्मी कच्ची लकड़ी 
चुल्गती हा नहीं पी, लाल आँखासे आँसू झरते हुए विद्यार्थी फूक पर फूंक 


मारते चे, झोर चूल्टा चुच्त इच्त जाता था। सतांभा को एकाएय गुस्मा था 
गया, उने छोगा की याद गे जो बाहर जाकर भों बुछ नदी साखने अपने 
फम्मीनेषा बी तत्ो हुई धनुष हावियारों स मेमाठे फिरत हुं। ये थे दुछ 
छडके जो बामपोर थे हमेशा काम ब वक्त गर-हाजिर दौजाौजो करने 
बाठे। ये लाच अपना जांगर चुटान में हो हथियारों समझते थ । उसके 
चूहहे में हो एक या सुकुल--वाछा काल भंस वी साय वा तरह तनो हुई 
दहु वाटा बष्टुए वो पीढनसा नियना तगा >जा पट स्यि जरा हूँसों में 
प्रवीण । कोई भा काम बरने का बहा जा वस यहा जवाब कि मने ता 
इतना क्या हू अब तुम छोय क रा। सौऱे से कही धरव जावा और मोजन 
सैयार हाने पर हाजिर । भाजव परीसन के लिय तयार । दयानदवा कर 
अत झपनी थाली में भर एता और ओऔरा का गाली में थोडा-सा भात 
फुछफुछा कर डाल देता। क्मभी-क्मी तो मार गुस्मा के और जोग भी 
खाना बनाना छोड़ दते तो उपवास फरके सो रहते । हर चस्हें में एस 
लोग थे । पड़ितजी को माटूम हाता तो बना फिचाई करते गा खुद 
जाकर बनाने लगते तो औरा को शर्म आती । ऐसे हा कामचोर आगे 
बढ़ कर गाँव थे नागरिय बनत है होशियार खुशहाल 


वितने कड़े दिन थे वे किन्तु तब तो खाब नहीं लगा अब । उसकी 
अनुभूति वडी त्तीखो हाती ह्‌ । हर दसवे-संदहव चोदह-बोदह मोल पदलछ 
खुल कर सिर पर जाटा दाल लादे हुए स्वूल पहुंचते थे । पहली बार तो 
सदुक और बरतने मी लाद कर ले जाना पडा था। शाम का देह कितनो 
दुखती थी और कमी कभी तो रात भर नोद नहीं आती थी ऐंठन के 
मारे। क्‍्भमी-वभी तो मद भी ऐंठ जाता था । सतोश गुरू से हो कुछ 
उभरी हुई तबियत का रहा ह, हमेशा वह ऊँचे लोगो का देखकर वहाँ लक 
पहुँचने के लिए लाणायित रहता । पह देखता वि. पडितजी के गाँव थे' 
चुछ छड़के ( जो बनारस इलाहाबाद पढते थे ) घर जाते समय स्कूल में 
पहुँच जाते थे! क्या ठाव य उनके ? वे अपन साथ के छोदे-मारे सामान भी 
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स्कूल पर छोड जाते, यह कह कर कि नौकर आयेगा तो ले जायेगा। 
सतीद् का मन होता--काश म भी इसी तरह अच्छे कपडे पहन कर खाछो 
हाय स्कूल आता और कोई नोकर यह आदा-दाल पहुँचा जाता !! इन 
अनुभूति के क्षणों में आटा-दाल बी गठरी उध्के व्यक्तित्व को पासती 
मालूम पडती। उसकी इच्छा होती कि रास्ते में कोई भी गाँव नहां पडता, 
कोई देखनेवाला न होता । उसे ऊगता कि सभी लोग उसे पहचानते हैं 
ओर उसका उपहास कर रहे हैं। मुतीवत यह थी कि सोतवरता को सस्कृतद 
पारुशाला ही मशहूर थी, “राष्ट्रभापा विद्यालय” कौन समझता है ! रास्ते 
में औरतें पूछदी--ए बावू कहाँ पढ़ते हो ”! 

सोनइला । 

“उस्वोरित इस्कूल में 7 

“हाँ राष्ट्रभापा विद्यालय में ।” 

“अरे हाँ-हा ऊह्टे एक्के' चोज है।” अब सती किश्ते-किसे समझाता 
कि नहीं यह एक्क्े चीज नहीं है, दो चीजें हैं। उस्ते उस्हृत पाठयारा का 
दिद्यार्थों कहे जाने से वढी चिढ हाती। सस्हृत के विद्याधियों का स्पष्ट 
चित्र उसके मन में था और वह समझता था कि कहनेवारों के मन में 
भो वही चित्र है। छोग मुझे भीख मौग कर पदनेवाश्ा विद्यार्यी समझें, 
यह कितनी होन बात थी | आखिर जिस बात से वह भागता रहा, वर 
उसके कान से टकरा ही गई। उस दिन घर से स्कूल जा रहा था साथा 
जद हुए। उस गाँव को ओरतें बैठी थी। वह थोडा-सा बागे बढ़ा हि एक 
औरत ने बड़ी हमदर्दों से भीगी आवाज में कहा कि 'वेचारा झंस्वीटित 
पत्ता हैं। सनीचर को जाता है, इतवार को मांगता हू और सामवार का 
वदोर-वटोर कर इसक्ूल जाता है। म कई महीने से दख सदी हूं।' 

सतीट ने सुना । उसको इच्छा हुई कि चिल्ला कर कह हे कि... 
काका, भाई म भोख नहीं साँगता घर से छे आता हू । # ्ल्परीिठि का 


नही, राधूभाषा का विद्यार्यों हें।! छेक्नि उस शठ हुआ हि. रुदते ८ 
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बया फायदा ? ये जड़ काशी माई बड़े भोछेपन से बह देंगी--आरे, ऊदे, 
एके मद !! उसे बड़ा हु स होता वि लोग यह मय्यों महीं समझते वि 
राष्ट्रभापा हिंदी में भी पढ़ने छायक चार्जे हो सबती हैं। वह ढिसे किसे 
समयाये कि मैं विशेष योग्यता पढ रहा हूँ। समझे भी कोन ? ओर महों 
समथते गाँव के छोग, तो इनका दोष भी कया ? यह हिली का उच्च 
अम्यास कर रहा ह भोर छोग उछ्ते कुछ समझते हो नही । अंग्रेजी मढ़ने 
बाड़े लड़का का पढ़ना छाग 'पढ़ना' समझते हू कितु उसका पढ़ता कोई 
पढ़ना ही नहीं । उसे अजीव होनता का अनुभव होता और सोचता-- 
“काश ! मैं भी अंग्रेजी पढ़ सका होता । छोग मुप्ते भी बी०ए०, एम० ए० 
कहते किसी दिन ।7 

छेकिन क्या हुआ जो म राष्ट्रभाषा पढ़ रहा हूँ ! 'विशारद' बो० ए० है। 
साहित्यरत्न” एम० ए० ह। अपनी राष्ट्रमाषा की पढाई से तो और गव 
हागा चाहिए, ये गेवार नही समझते हैं तो न समझें । 

गाँव के कुछ कमासुत बुजुर्ग पूछते थे--व्यग्य में कि कहो सतीच क्या 
करोगे विशारद-साहित्यरत्न पास करके ?) 

सतोश को बडा बुरा रूगता, इन प्रश्ना को सुन कर । वह राष्ट्रभाषा 
पढ़ रहा है, साहित्यरत्व होने के बाद पत्रकार वन सकता है, साहित्यकार 
धन सकता ह और बहुत बुछ घन सकता ह। एक अजीव-सी भावुकता 
की बहक उसके मन म थी। और जब साहित्यरत्व पास हो गया, ता जैसे 
सहत्य एक रास्ता खत्म हो गया ह एक घने जगल में। रास्ते के अत पर 
आ कर एकाएक वह ठिठक गया, और सोचने छगा अब कहाँ जाये ? 
आये तो घनी झाड़ियाँ ही ध्ाडियाँ हूं ! 

ठीक कहते थे वे लोग । अब कहाँ जाऊं ? अग्रेजी पढने को सामथ्य 
नहीं और भव | --अब तो घर की पुकार अनसुनी नही की जा सकती। 
पित्ताजी कुछ कहते नहीं, जैसे कोई जहर पीकर चुप हो, छेविन अब मुझसे 
घर को अवस्था नहीं देखो जाती, कुछ करना पडेया । पिताजों का भी 
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उद्देश्य पूरा हो गया । साहित्यरत्न पास हो गया । उसके बाद की पढ़ाई 
के आगे उनकी कल्पना हो नहीं गयी। कल्पना गयी भी हा, तो वारबार 
गरधाय की चदुटान से सिर टकरा कर टूट गयी हो--कोन जाने ? छेकिन 
अब वे भी मौन मावसे मेरी नोकरों करने को छालसा को स्वीकृति दे रहे 
ह। तौक्री नौकरी नौकरी बस अब कुछ नहीं । सतीश की इच्छा 
भी कि क्सो अखबार में काम करे। उसके मन में पत्रकारिता के बारे 
में बडे ऊँचे सपने थे । साहित्यरत्न पास कर छेने पर वह अपने को बहुत 
गोग्य समणने रूगा था। काझी को एंक राष्ट्रीय सस्‍्था में उन्ही दिना 
पत्रकारिता का स्कूछ खुला । सतोश ने सोचा कि चलो यहो कोर्स पूरा 
कर ऊें। वहाँ जानेपर उसे कुछ और हो अनुभव हुआ। आचाय ने 


पूछ कि आपको बया योग्यता है? 'साहित्यरत्न --णर्व से सतीक्ष से 
उत्तर दिया । 


“इलिश कितनी जानते हैं ? 
यो तो बिल्कुल नही जानता ।/ 
_. _ तब क्से आप पढ़ाई कर पायेंगे? यहाँ लो अधिकाश छेक्चर इगलिश 
में होंगे! बह निराश होकर छोट आया था। उसे तब जान पडा कि हाँ 
पैचमुच शुगलिटा की पढ़ाई हो 'पटाई-है,--राष्टरमापा की पढाई का मूल्य 
वा राष्ट्रीय सस्याओ में भी नहों है । 
पर तब वह हाई स्कूलो में भटका हिंदो टीचर वनने के लिए। वहा भी 
मप्रेजो को मौण ] पचोसों स्वूला को छानता फिरा, परिचय के बिना 
कोई सीपे मुंह बात नहीं करता था , सौर यदि बाद भो करता था तो 
अंग्रेज दा सवारू खड़ा करता था 
सोचा--क्सी तरह अंग्रेजी पढ़" । पिताजी से बातचीत की थो कि 
शहर जाकर किसी प्रकार दूयूझन वगेरह करके इंगलिश पढ़”गा और तमी 
एफ घटना घटो। अमछेचजी ने बेटो को धादो में पाँच सौ कर्जा ल्या था 


दोमदयाऊ तिवारी से | यह बद॒शर १४ सो हो यया था। दीनदयाल 
तिवारी में बार-बार तकाजा किया, अमेठेंश जी नहीं दे सु दीनदयाल 
ने मुकदमा दायर कर दिया। प्रोनोट था ही, अत डिग्री हो गयी। कर्जा 
चुकाने को मियाद सत्म हो गई, तो बुर्की कराने लिए वुक-अमीन के साथ 
दीनदयाल तिवारी भा पहुँचे । अमझेश जो अपनो उसी स्थित मुद्रा में 
बढे थे । और समझा रहे ये--- दीनदयारू जी ! कुछ दिन को पुहलत 
और दो, हम कोई गेर हैं? गाँव के हो तो हूं । गौव में इतना भी भाई- 
चारा मे हो, को फिर गाँद और दाहर में पर्क हो क्या रहा ? 

दीनदयाकू तिवारी मे अपनी मोटो वाणी से अमृत वरसाते हुए 
कहा--+मरे जगदीश काका! मैं तो आपका उपकार कर रहा हूँ, यह कर्ज 
बढ़ता ही जायेगा और आप कमी दे सकेंगे, इसमें मुझे शक है। मेरी भी 
झझ्लठ दूर हो और आपको भी, इसलिए मैने यह सोधा उपाय सोचा है ) 
मुर्व-अमीत साहब | काम होने दोजिए, जगदीश काका तो यर्षों से यही 
कह रहे हैं। अरे, जो आदमो अपने हाथ बेछों फो सानी-पानी नहीं कर 
सकता, वह किसी का कर्जा कैसे चुकायेगा २! 

सतीश आँखों से यह सारा दश्य देखता रहा। गरोबवी इतनी बडी 
ब्ेइज्जती वन कर कभी नहों आयी थी । लगता था कि वह फ्ट-फूट कर 
रो पडेगा ! तव तक अमलेश जी गरज पड़े । सतीश के लिए विता का 
गरजना एक सया अनुभव था। उसने पिता के गरजने से सुख और जो में 
घुछ हल्कापन महसूस किया अमलेशजी गरज रहे थे--'दको दीनदयाल २ 
तुमने मुझे समझा क्या हू ? तुम्हारे जसे क्मासुत छाग्रो को चाहे तो रोज 
देदा वरूं। तुम्हें अपने पुरुणार्थ पर बडा गव हू लेक्नि यह पुरुधाय नहीं है, 
यहू पक्की नोचठा हू | पाँच सो रुपये का पहह सौ बना ल्या, तुम इसे 
होशियारी समझते हो! तुम्हारे जमे होतियार छोग केवल दूसरों कः 
थूक चाटने के लिये होटियार बनते हैं) तुम्हें अपनी अकछ का बढ़ा गद 
है और तुम मुचे वेवक्फ समयते हो ! हिम्मत हो तो भा जाआ किसी भी 
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औदान में--साहित्य पर बहस कर छो, हिसाब छगा छो, खेत माप छो 
“किसी सभा-सोसायथटी का इतजाम कर छो, गाव कौर देश को राजनीति 
पर बातें कर छो, है हिम्मत ? नहीँ ह, में जानता हूँ । तुम्हें एक ही चीज 
आतो है--बस ठगी करके रुपया कमाना | वह मुझे आएगा नही | ठ्हरो, 
तुम बड़े हौसले से मेरा घर कुक कराने आये हा, अभी यह हौसछा पिठा 
“कर रखे रहो | तुम तो कल के घनी हो, तुम्ह घन का अपच हो रहा हैं 
भो अपने हाथो धन छुटाया ह और आज फिर अपनो जमोन लुटा रहा 
हुँ। बोलो मजूर हू? फाड डाला अपना प्रोनोट ओर छाओ, लिखा पढी 
अमा किये देना हूँ ।' 
अमलेशजो क्रोध से हाफने लगे थे। सतीश को पिता का यह ओजस्वी 
फूप बडा अच्छा लगा था, किस्तु दो वोघे जमीन और चलो गयी। 
किन्‍नु इस वक्त और बोई चारा नही था । घर की इज्जत दाँव पर थी । 
दोनदयारू उसी भोठे स्वर में अमृत झारते हुए बोले--जगदीश 
चपका, आप नाहक मेरे ऊपर नाराज होते ह। आख़िर रुपया दिया है 
सो बसूलो भा करनी हो हागी। भने आपकी वराबरी भलछा क्व को, आप 
पंडित, कवि और मस्त व्यक्ति, म एक अदना-सा आदमी--खेती-बारी 
सेंभालने में ही जिदगी वितानेवाला देहाती । खर, आप बड़े चाचा हैं. 
आप की बात का क्या बुरा मानता ? ठोक हू, आपके खेत लेकर ही मैं 
अतोप कर लूँगा। लिखा-पढों हो जाये । कुक-अमोन साहब, आप भो 
जरा बैठिए । 
अमजेश जी फिर गरजे-- संतोष कर लोगे ! जसे उपकार कर रहे 
हो। पाँच सो रुपये देकर दो बोधे खेत ले रहे हो, संतोष कर छांगे ॥ 
सती“ ने पहलो थार इतने निकट से अनुभव किया कि दीनदयारू 
इतना भीठा किन्तु भयंकर नोच आदमी है । उसने सामने जो देखा, वह 
चष्टा हृदय विदारक था । इतने बडे प्रतिष्ठित खानदान की सबके सामने 
ऑ्‌र्वो हो ओर सो भी एक अदना-से आदमी के कर्जे के कारण | गरोदी 
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सबसे बडा अपमान ह, वह तेज, विद्या, बुद्धि सव छीन ऐती है। यहू अपन 
मात जब कभी दीनदयाल जसे दो कोडी के कमाऊ पूतो के रूप में आता हं, 
तो विद्या-वृद्धि बुछ नही कर पाती ओर उससे एक वार विरक्ति-सी हो जाती 
है। सतीद्य को पढाई से विरक्ति सो हो गयो, पैसा चाहिए पसा उसने 
ठोक ही पढा था--सवें गुण. काचनमाथयते पसा चाहिए पैसा, घर की 
इज्जत के लिए, छोटे आई को पढ़ाने.के लिए, मकान के लिए, खेठ के 
लिए भौर दीनदयाल जे धोचो के मुंह पर पप्पड मारने के ह्िए 

बह पैसे की खोज में निकल पडा। पैसा उससे दूर भागता गया । 
डसे थाद आइ रोतो हुई बरसातें, नस-नस में अकडती सदी की सुबहें, 
जेठ भी घूल से बलबलाती हुई राहें और उसकी भूखी-प्यास्लो असफल 
यात्राएँ, खालो जेब भारी भारी झ्ञामें, और सामने रिक्तता का विराट 
सन्नाटा ! वह किसे विसे याद करे क्यों याद करे ? काई भी तो याद 
प्रीतिकर होती कितनी कितनी शकलें याद था रहो ह्‌ ! अध्पष्ठ एक- 
दूसरे को ढकेलती हुई, जसे लहरो को छहरें इनमें से कोई भी अपना 
नहीँ हो सका, हाँ उस दिन उस ज्यॉति्षों ने ठोक हां कहा था कि 'सैकडों 

मील तक दौड आओ, कुछ हाथ लगने को नहीं। घर के रे 

सुख-सन्तोष मिलेगा ! ड़ रे > हो हु 

कौन गा रहा ह यह, यह तान तो कुजू की हो सकती हू-- 

“हाथ गोड फूलि जहहें, पेटवा निकरि जहहें 
बंगला क पानी हो खराब रे विदेसिया।!” 

कु जू बटा अच्छा गाता ह, कितना गहरा दर्द विखेर गया यह अपनी 
तान से । वे सारे दहय ज्यो-के त्यो सनीश के सामने साकार हो उठे । 
बिदेसिया का यह गोत जस यहा के हर आदमो के कठ का दद हौ। 
प्रियतम विदेस जा रहा है, विदस यानी वगालू--- जहा चटकक्‍्ल हू जहा 
जादू है, जहाँ खराब पानी ह जहाँ बीमारी ह। कोई प्रिया अपने पति. 
को बसे परदेस जान दे ? जादू है, जादू जाननेवाली वगालिनें हू, मेड 
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बना देंगी और प्रिया, अनतकाछ तक-वठा हुई प्रियतम का इतजार करेगी। 
आठ जसू रोयेगी । कहीं जा भी नहीं सकती है, केवल खिडको से 
दिखाई पडनेयाले रास्ते को दुरूददर तक निहार सकती है, मोसम आ- 
आकर किवाड खडका जायेंगे, किन्तु वह अमागिती किवाड का पतला भी 
नहीं खोल सकती, न आनेवाले किसी राही से पूछ ही सकती हैं, बडी 
शतान होतो हैँ. ये जादुगरनें। थानों भी खराब हैं बगांल का। 
जादू में बच्चे तो पानी से कहाँ बचकर जार्येगे--हायनोड फूल 
] जाता हैं, पीला-सा पेट निकल जाता हू, वडा खराब थातों 6 वगाहू 
बंग फिर भी उत्तर भारत के तमाम छोंग कलकत्ते में भरे पडे हैं. जाते 
है, उन्हें जाना पडता हु। उनके धर की रिक्तता, खेतों का उजाडपन, 
गरोबो की असूझ उदासो उन्हें ट्केलती हू, चटकल की ओर चढकछ 
जिसमें कितने छोग आँख, हाथ, पाँव, गेंवा कर फिर उसी सुने में लौट 
आते हैँ---और भी असहाय बन कर, लेकिन तो भी वे जाते हैं उन्हें जाना 
ही हाता हू्‌। प्रिया आँखा में आँसू भरे दामन पकड कर अनुभय करती 
रहती ह--'मत जाओ प्रिय ! मत जाओ मुप्े अन्न धन नहीं चाहिए, 

मुझे पति चाहिए. 

कुंजू फिर एक ताम लहरा रहा ह-- 
#सेर भरी गाहूँगा बरसि पीसि खइबो 
पियक जाये ना देवों हो 
ताहका पूल्बी वनिजिया, पिमऊ जाये ना देवो हो !” 

इस जाने देने में प्रियवम को सोने का कितना डर रहता हैं, हाय! 
काइ सौतिनि लूट न रू। हाय कोई बीमारो न छूग जाय। किन्तु एक 
ऐस। कठिन मावूरी ह, जो सारी मजवृरियां के ऊपर छा जाती ह। पत्नो 
भी देखदो ह-उसके इद गिद रोता हुआ सन्नादा, भूसे बच्चों की पथरायी 
आँपें घोरे घोरे उसड़ी पक ढीली पड जाती है, पति का दामन छूट 


जाता है और बहकती बाँखें मौन रुप से विदा दती ह-- कब आआंये 
परदेसी, नहों जानती पर जाओो, जाओ | ऐप 
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उस रात शी ये सारी घटनाएं साकार हो उठों रात भर दो मँसे 
रोगी थी, गुवह हां यह उठ बर कछएकत्ता णानेवाला था, आस-पास मी 
सारी सभावताआ वो आजमा कर देय लिया था, कलकत्ता जानेवाल था, 
चर्हाँ पिताजी के एक सुपरिचित थे--पिताजा न उहें लिपा था उन्हाव 
घुला ल्मि घा। उसे गह भा पता नहों कि सौकरी कौन-सा होगा बया 
सनखा हागी, किन्तु उसक छिए इस बकारो म नौक्रा का आत्वाप्तन हा 
बहुत बड़ा होगा । नौवदी क स्पष्ट मघुर चित्र ल्यिं कलकक्‍्सा जाने का 
उत्साह उसकी रग रग मे प्रवाहित हो रहा था डिनन्‍्तु धर छोडन बी 
अनुभूति स उसका जो बसा बच्चा हो रहा था | इतना दूर वह अभी कहाँ 
गया था ) जवार का एक आदमी वलकत्ता जा रहां था, उसी क साथ उमर 
हो लेना पा। पिताजी-माताजी वी बँखा में एक अजब दत तर रहा था 
किपु उसकी पत्नी तो रात भर रोनो रही, उसका दामत घास कर। न 
जाने क्रितनी अक्य क्‍या थो उन हवसती आँखा में । तव तो दायद 
आँखा को पढ़ पात वो इसम दाक्ति भी नहों यो, केवल भाषा समचता था 
मन भाषा की पहचान उसम फहाँ रहो हागो । आज छगता है कि उन 
आँखा में क्तिना कुछ तर रहा होगा। ठव वह उन्‍्तीस साल का था 
ऐक्नि उसकी दादी हो बारह वर में हो हो गया थो उसे कुछ भी नहीं 
मा्टूम कि 'चादी इतनी छांटी उम्र में क्यो कर दो गयो, शादो म बया 
हुआ ? हाँ इतना जरूर याद हू कि एक दुबला-पतला लडका गुडडे फो 
तरह जामा और पगडी में सजाया गया था, हाथ म गुजदा और पैर में 
शाडहरां पहलाया गया था, डोलो में सवार हुआ था वबाजा गाजा बजा 
था और वह लड़वा एक अनजाने धर में कई वक्त रहा--औरता के 
हसी मजाक के बीच सिमटा सिमटा-सा । बपने बारे में इससे आगे वह 
मुछ भी नही याद कर पाता । इतनी छोटी उम्र में क्या छारी की गयो २ 
इतनी छोटो उम्र में प्रतिदाद करने की भी शाक्ति कहाँ होती हू नही तो 
उसने विरोध किया हादा । सुनता हें कि तब छोटी उम्र में छडके वा 
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व्याह कर देना घरके बडप्पन का लक्षण था, पाँच साछ बाद गवना हुआा। 
और पत्नो आयो | ठव वह कुछ समझने लगा था कि पत्नो बया चीज 
ह। प्रत्येक पुरुष के लिए पत्नी का होना अनिवार्य ह, इतना समयने छगा 
था। इससे आगे वह कुछ खास नही समय पाता । उसे याद ह कि उसमें 
गौवस-वोध क्तिनों देर से जगा था। विद्यारद साहित्यरत्न पटते समय 
जब विहारी के दोहे पढना था तो उसे कुछ नहीं ल्गठा था। बुछ 
बड़े लड़के बुछ गदे सकेता से हँस पडते थे और पडित जी कभो-कमी 
क्रुद्ध होकर उन्हें मारने लगते थे, वह नहीं सममच पाता था कि ये कडके 
क्यों हँसते हू ओर पडित जी उन्हें वयो मारते हू ? वह तो बिहारी मोर 
तुलसी की कबिताआ म कोई अन्तर नही स्थापित कर पाता था । 

अब यह भहसूस करता था कि वे लकडके क्यों हँसते थे और पडित 
जी उहें क्यों मारतें ये । वह कितना रूखा था या कि अवोध था यौवन 
से । उम्रे एक घटना याद भा रहा है | सगी पटटोदारी की एक नयी-नयी 
भाभी थी। होली के दिव सतीश उसके घर गया था। खडा था कि भाभो 
महावर टेकर आयों और उसके पाँव पर चुपके से महावर लगाने लगी, 
सती भो फ्रोध आ गया उसने आंखें टेढी कर भाभी की उगला दवा दो । 
मुचे यह नहीं अच्छा छगता हू, कह कर वह चला आया था । उसने सुना 
माभी रात भर रोती रही । उसे उस समय भाभी के रोने का कारण 
यही जान पडा कि भाभा की उंगली शायद जोर से दव गयो थी किन्तु 
बाद के हालिया में उसने अनुमव क्षिया कि भाभी का कया दव गया था । 

कलकत्ता जा रहा है, माँ ने चाहा कि सतोश बट से मिल छे । वह 
सोचता ह उन दिनों को जब पत्नी से मिल पाना कितना कठिन था। दस- 
'"पद्रह बीस दिन में कसी एक रात पुरुष पत्नो के पास गया, इस ढंग से 
पाँव दवाकर कि कोई जाग न जाए, कोई जहर न पा जाये, वही किवाड 
न भड़क जाए, कितना सकोच था पत्नी से मिलने में ॥ अपने घर में हो 
आदमी पराया था बाहर चाहे वह कुछ भी करे। होली भी लोग औरों 
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को पलियों से सेलते दे । अपनी पतली से कोई होलो खेले, बाप रे बाप | 
इतनी सडो सामाजिक चेशर्मी कोन कर सकता था २ 


सतीक्ष तो तव स्वभाव से हो सकोची और योवन-वोधहीन व्यक्ति 
चा। पत्नी से बहुत कम मिल पाता । यद्यपि उसके बड़े-से घर में काफी 
एकात था, रहनेवाले भो कुछ खास महीं--माता पिता और एक छोटा 
भाई । फिर भी उसके पाँव पत्नी के कमरे को ओर उठते ही नहीं थे ) 
गाँव को औरतें चचा करती था कि सत्ोश का बहू यहुद छुदर और 
सुमुमार हैं, नाक सुग्गा का ठोर ह जोठ पान की पत्ती है आँख आम की 
फाँक है, लिलार दूज का थाँद हू, मुँह वग्ग-वग्ग घरता हू, काले-वाले बारू 
कमर फे नीचें तक लहराते हैं। लेकिन दो साल हो गये सतीश ने कभी 
भी अपनी पत्ली का मुँह ठीक से महों देखा । जब कभी दिये के प्रकाश में 
दसने को कोशिश वो, परनों ने मुँह छिपा लिया । सतीश ने भी जिद नहीं 
की मयोंकि उसे खुद सकोच होता था । लेबिन माँ ने उसे पत्नी के पास 
बहाने से ढकेल दिया और पत्नी उसे देखते हो फ्फकने लगी । सतोश ने 
देखा पत्नी के तन पर जो साडी हू बहू पेवादों से मरी हू छैकिन साफ 
हैं। साडी के अलावा और कोई वस्त्र तन पर नही है। दिये के माद मद 
प्रकाश में पत्नी के खुले हुए अगर दमक रहे हूं और आँखें वरस रही हूं । 
पत्ता ने उस दिन अपना मुँह नहीं छिपाया--पत्रि की गाद में डाले भह* 
कुता रही। सतीश ने ध्यार से उसे भरपूर भर लिया, उसके समस्त मासछ 
अग जम सतीत की बाहों में जद गए। पत्नी के खुले हुए अगो का स्पश 
सतीश के रोम रोम में घर का परिचित प्यार बन कर छा रहा था। 
उसके तन की गध घर गाँव की गयत्र बनकर उसके प्राण के कण-कण 
में कठ् रहो थी, उसको आखा को मासूमियत गाँव का हरियाली धन कर 
दास्ते के आगे सडा था । सतीत क्या बोलता, वह सकोच से एक बार 
बह सका था-- रोओ मत जल्दी हो जाऊँगा / उसे आज लगता हू कि 
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कितना पिंठा पिठाया यह विदा वाक्य हूं । हर प्रेमी. अपनी प्रेमिका से 
इसी भाषा में दोलता ह्‌ 


बह कल्कते जा रहा था | उसके सिर पर एक ग्ठरी थी, आवश्यक 
सामानों की । इस गठरो से उसके सिर का पुराना सम्बंध बत गया हू ॥ 
बह घर से निकल रहा था, माँ दरवाजे पर खडी थी, जमे पूरा मुँह किसी 
, गावेश को बडे वेग से रोक रहा था, मुँह ठन आया था उस तनाव में 
भो एक अद्भुत निरीहता थी । वह ज्यो हो प्रणाम करके मुडा, माँ अदर 
चली गयो ओर देर से रका हुआ पाती बह चला । उसने सुवा मा जोर- 
णोर से हबस रहो हैं। यह हवस दुहररी होती जा रहो ह । लगता है दो 
कठ हैं। रात का चित्र सामने घूम गया था। छोटा भाई माँ को नकल 
में रोने लगा। अमलेश जो ने कहा--चलो स्टेशन तक छोड आऊं। 
अमझेश जी उसे यही समझाते रहे 'बेटा कमी भी निराश मत होता 
बाहरी परेशानिया में मत का धर्य खो देना मरदानगों नहीं है। परदेस 
का मामला है, सो तरह की दिककतें आयेंगी, अकेला-अकेला-्सा लगेगा 
लेकिन घबराने को वात नही, उस अकेलेपन को अपने अनुकूल बनाने को 
कोशिश करना हो जीवन हू । अब मुझी को देखो--एक तरह से हमेशा 
गाँव में हो रहा। गाँव में--जहाँ मे पैदा हुआ, जहाँ के सारे छोग 
पोही-दर पीढा स सग्रे हूं, जाने पहचाने हैँ, जहाँ की जमीन्त, हवा, पानो 
सभी अपने है फिर भा म अक्लेलापन महमूस करता हूँ । मुझे लगता ह 
कि इन तमाम लोगो के वोच म अव॑छा हूँ, वही कोइ चीज हू जो मुझे 
इन छागों से अल्ग काट देती है, मेर॑ भीतर कोइ ऐमा स्वर है जो अपने 
भअनुकूछ स्वर खोजठा है औरा म, नही पाता । ऐसा लगता हैं कि औरो 
के स्वरा को भीड में मेरा स्वर अकेला पठ गया हैं। तो भी मैं सवके 
साथ हूँ अपने भोत्तरके सारे अकेलेपन को लिए दिए म॑ इस समूह में समूह 
की जिदगी जी रहा हूँ। बेटा, बबेछापन तो अन्तर को अनुमूति है, पराये 
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देन में जाबुर भी बह मरतापा भतुमश गर शरता है शोर भरने पर से 
“भी पह परदेयो बना रह सरता है । 


दहारा अनुमद गए रहा पा हि इन उपरेधा बे योष-दोय में पिता 
जो बा बंद मादा हो उठता पा भोर हब थे हिसो दूमतो रिया को 
दखों छगने थ। शायद ये अपनों घाँता में आये मझँमू घराना भादते थे । 
जय रातीणा गो गाद्दी चरन शगां तो थमा शो म॑ प्तत्के रा मुँह पर 
लिपा। सो शिह्शी से एक्टश दशा रहा था आँगों मे आँगू मरे । 
अमरऐेश जो ने फिर एव यार भऔँसे फेर कर गाह्दो को आर हेखा । राठीय 
दस बर दग रह गया हि पिता जो शा चेहरा आँगुर्ओं से मोगा हुआ है । 


और चार मदोन याद वह छौट क्रापा बोमार होगर। भोजरी तो 
महीं मिली, बीमारों अत्दता पद बैँटा। उसे उन गा गलियों यहते 
हुए सावल्यर्नों, उनके पास बना हुई गंडा चालिया ओर उनमें बस हुए 
छागों बी थाद पे उग्रशाई आल छएगा कितना गराष्टान्यीशा मौसम विनतों 
गाश्नीली जमीत वितनो सशा-यरो हवा और गदगा व बोच बाएं 
पी हरह बिलबिछाता जिटगी ॥याँव मे उमुक्त वातावरण में चहरने 
बाले आत्मी मे लिए यह सथ एयाणज बसे साहा हा पाता ? गिता के 
मित्र ने एक पड़े के व्यापारी सेठ गा दुब्ात पर छगवा दिया था साखते 
के लिए | हाय, फछकतता की गदगी बया इस था दि सठ वी दुकान पर 
छगा दिया। दुवान वी सारी जिदगी उसे अद्भुत घणा से भर रही 
थी। ओर यद्द सव कुछ न सेंमारू सपने के फारण सख्त बोमार पड़ गया। 
खूछ टित वहाँ पडा रहा फिर घर भेज दिया गया । एक आंदमों घर आा 
रहा था। यह साथ हो गया था। #जू ठीक गा रहा या-नाप गो 
फूलि जहहें, हाँ, हाथ गोड़ फूछ गया था, पेट भो निकल गया था पूरी 
देह पीलो हो गयी थी | बगाछ का पानो खराब नहीं तो बया ह २ कुछ 
झोगों ने बामा-फूसी को कि शायद किसी बंगाल्वि मे जादू मारा 
हो। पनी ने भी दवे स्वर से मुछ ऐसा ही ध्यक्त क्या था। मैंने कभी 
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इतारे से कमी स्पष्ट दग से कह दिया था कि नहीनहीं यह वाहियात 
बल्षा मेरे ऊपर नहीं है। पिठा जी भी इस तरह की बातों से चिढते थे 
बुखार अधिक चढा था, मैं हल्के-हस्के होश में था पिताजी को आवाज मेरी 
बेहोशी में उमर रही थी । नही भाई नहों, आप लोग जादू टोने को बात 
करते हैं, इसमें मेरा विश्वास मही ह। वगालिनिं जादू-ठोना नहीं 
जानतीं । जादू-टोना की बात सच है, लेकिन दूसरे अथ में | बात यह ह 
कि उधर को जोरतें हमारे यहाँ की औरतो को अपेसा अधिक आजाद हैं, 
वे सुन्दर खूब होती हूं, बढे-बढे वाल, वडो बडो आँखें जसे आँखा में 
जादू का देश भरे हों। वे हमारे यहाँ के पुरुषों को मोह छेती हैं । यहाँ 
के जो आदमी बंगाल में जाते हूँ वे वहाँ अकेले ही रहते हैं, ओर भकेलेपत- 
की भूख उन्हें सताती ही है। टूट पडते हैं, उनके हो जाते है । घर-बार 
भूल जाते हैं। बस छोग कहते हैं कि बंगाल्नों में जादू मार कर इन्हें 

भैंडा बना लिया है। मैं वगारू गया हूँ एक बार देखा हैं उसे । 
पता नहीं पिता जी की बात को कितनों ने समझा किन्तु मुझे ऐसा 

छगा कि पिता जी को व्यास्या एकदम सत्य है । 

पिता जी दवा लेने गए थे गोरखपुर। फिर उस दिन कुछ गहरे 
बुखार में उतर गया था । मुझे एकाएक ऐसा रूगा कि मरे सिरहाने कोई 
रो रहा ह। बाँखें खोल कर देता तो पाया पास-पडोस के कई आदमी 
» खडे हैं ओर हस“ज्वार के“मामी ओया-पडोही पोसी पचस गा...रहे है 
१४ ओर बोच-वीच म॑ जादू बेगलिन को नरम कर अभुवा रहे ह। 
,/ मु बहुत बुत्त छक्षत हाय # संकेत से मना किया तो झागी ने से बहुत बुस्त छूमा | हाथ के सकेत से मना किया तो छांग्रो ने समझा 
५ कि ओझौती का कुछ असर हो रहा हू । म व्यग्य से मुसकराया तो भोझा 
साहब ग़रगछाते हुए तडपे--हृत्त रांड बगालिनि लडके को दवोच कर 
हँस रहो है, वेशरम कही की । मै अभी तेरा हँसना निकाछता हूँ।” और 
थे जोर-जोर से पचरा गाने ल्गे। मैं बुखार में भी भमाकर हँस पडा था 
और देर तक हँसा चा। कुछ छोय सो ढर कर भाग गए | थोझा साहब 
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महू बह पर चस्ता मो नि यह भाज हूँप रहो है, जी भरकर 
चछ रोयेगी 
संठीक्ष शो वह सारी गीमारों एड स्पष्ट भित्र घन बर याद मा रहो 
है। ऊपर निरंतर आतीर्दाट ओर मरुशां यनरर बरसतो हुई मौन्याप को 
औरों सेवा में यंत्र मो तरह एगे हुए पत्नी गे दो हाथ, असीम स्यया से 
य्ती हुई दो सौ अंगर भंग उपार हाता जा रहा था उतरा) सतोश 
सोचता है वि थोमारी से उसे बहुत बरीय छा तिपाधा। क्षय यह 
मुँह महों छिपाती थी, अपने अंग्रों यो पुराने बा अनावश्यह प्रया्ठ मह्दों 
बरती थी बढ, जसे जो बुछ है पति गा है। सहज भाव रा अपने देने वो 
हो आदगुछ भी । उपरी छिपाव यमाव भी अगवश्या उउस्नन में वह उस 
समय फो नही राना चघाहतो थो जो सम्पूण भाव से पति शो देने मे छिए 
या, यह सम्पूण भाव रा उसे दे रही थो, बपन भोतर गा यारा रस पति 
के छिए निछावर पर रही थो। 
सतीश यो बडो घोट पहुँची, अपने ऊपर धिव्रार छूटा। वह गया 
था कमाने, छेविन धर मो रहीनगही पूँजो भो दाम मर बैठा । पई 
महीनों से लगातार उसवी दवा और पथ्य में पसे पत्र हा रहे हैं। ये पैसे 
कहाँ से आते हू ? वह सोचता, निश्चय हो घर या रहा-सहा अन्न विद 
रहा हू, माँ बे गहने तो पहले हो विक' सये थे अद बसनन्‍्तो मे ( हाँ, यही 
जाम तो है उसको पत्नी का, सुना था कमो ) गहने बिके रहे हागे । कया 
मालूम उसके पास बितने गहने हूं, कोत-दोद से बिके ? ययाएर्ण के 
भय से उसे पूछने की हिम्मत नहीं हो रहो घो। शायद बोई बताये 
भी मही और कोई करे भो तो कया ? थोमारी में पसे तो लगेंगे हो 
कहाँ से आयेंगे ये पसे ? 
और उस दिन दाम फो उसने जब पत्नो के कान की ओर मंजर 
डाली तो उसका णी उदास हो गया | छगता है रखे हुए सारे गहने बिक 
नभए | अब शरीर पर पड़े हुए गहनो की बारी है। बसम्ती रात मर 
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जागठी रहती थी, दीच-वीच में योडो झ्षप्ी ले लेतों थी। उस दिन 
शाम को ही भने दर्द भरे दिल से कहा था--कितना बमागा हूँ मै। म 
घर के लिए कुछ कर तो नहीं ही सका, उल्टे घर बी सारी पूंजी बिकवा 
दे रहा हूँ । दखो न तुम्हारे तन का छल्ला छलला विक गया । लगता ह 
तुम्हारा ऐरन भी आज चला गया । 


ओर वह बहुत देर तक रोयी थो--'आप मुझे गैर समझते है न । 
मेरे वास्ते आपसे बढकर कौन सिंगार पटार है? ऐरन तो वया मेरा तन 
भी क्षापके लिए बिक जाएं तो क्या परवाह ? आप मुझे अपना नहों 
समझते इसील्ए न ऐसी खराब-खराव वात मुँह से बोलते हैं। ” वह 
ऋुबसतो रही । 

मने समझाया--नहीं-नहीं तू रो भत, मेरा ऐसा कोई भक्सद नही 
था। मैं सचमुच बडा छोटा जनुमव करने छगा हूँ कि इस घर के लिए 
कुछ नहों कर पा रहा हूँ । देख-देख अब मत रो । तू मेरी क्तिनों अपनी 
हू, उसे बया जबात से कहलायेगी?” रतोश को अच्छा होतै-होते और 
सेमल्ते-सेंमलते छ महोने हो गये। बया अजीव जवार ह हमारा 
भी ? सतोश सोच रहा था; इतने बडे इलाके में कोई डाबटर नही । ले 
देकर दो तीन वैद है. एक अपने धनपाल, दूसरे भाटपार के परसादो 
दूबे । वद भी क्या हूं, बस दो-चार प्रकार को पुडिया बना रखी है जिसे 
हर भज में दते हैं। थे दवाएँ इतनी निरीह होती हैं कि किसी मज में 
नुक्सान महो करती। इन वैदों की पोथो में केवर' एक हो रोग ह्‌ 
बुखार । नाडो पकडी, देर तक नाडी टिपिटिपाते रहे, बाद में ऐलान कर 
दिया कि बुखार है पुडिया दी कुछ अनाज मपवाया और चलते बने । 
मिमादी बुखार इनकी दवाओं से बया अच्छा होता । पिता जी गोरखपुर 
से दपाएँ लाते थे। तब कहीं कुछ ठीक हुआ। अब तो खर कस्वे में 
सरकारी अस्पताल खुल गया है कितु व क्ले तो वात ही कौर थो। 
अग्रेजी सरकार स्वास्थ्य लेना ही जानती थी । देने कहाँ आता था उसे ? 
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जाता और क्साना से बातचीत करता ता उसे लगता कि अभी भी 
उसका लगाव जिदतथो के कच्चे रस से हू। 

महीपसिह जद बी उस बुलाते, तभी उन्तके पास जाता और 
काम की बात करता अयया अपने काम में मद्यूछ रहता । और एक थे 
मनेजर साहब, छड़ी की तरह देह वाले हमेचा बोस म्पये जोडी धातो 
और मछमल भाड़ हुए बाल मवबारे हुए पान से आठ तर किए हुए, छोटो 
छोटो भूरो आँखा में सुरमा लगाए हुए मुशी छट विहारा जी मुशी की 
याद से सतीश का मत धणा से भर आया--साछा नवरो घुत, रपर, 
बेईमान और चापछूस) औरा की--विकायत करके हो चह महीपमिंह 
का प्यार पाना चाहता था। कई बार उसने मतोध वो भी शिकायत 
थी। सतोश् न सफाई से अपना काम दिखा दिया, महापत्तिह गुछ 
न कर सके । 


उसे अनेक चेहरे याद भा रहे है जो दरवार में आये सम्मान से, गये 
पाप॑मान से। यहाँ किसानों को ही नहीं पिटाई होती है, दरवारिया की भो 
पिठाई होती है । उसे याद है कि यह भृंणी छल बिहारी यम से बम 
तीन बार छात मुषकों स मार कर निकाला गया होगा, और हर बार 
छाक्रोश में घमकियाँ देता हुआ यह गया ह किन्तु तोन चार भहीने बाद 
जहाँ बावू साहब ने तून्तू' किया कि यह दुम हिलाना हुआ आ परेचा । 
अदमुत ४ यह कुरमी हाँ ज्ञाति का कुटमो ही तो हू। इसका वाप 
महोपतिह के यहाँ वरतन साफ करता था। पहते हैं. विः इसने महीपमिह 
दे चचेरे भाई की जान रेने में महीपतिद्र के पिता का मत्दभी थी इस जान रेने में महीर्षाः कम वा दम 
लिए फाण के रूप में ध्म परिवार का गनेजर कना दिया गया था । बडी 
* श्ञानमें चलता था यह छुसमी। हाथ में छटी भाँजता हुआ जब मटकेस्मेटेंक 
कर चलता तो रास्ते में किसी की ओर देखता मो नहीं । इतनी शान थी 
कि टकरा गया था सरकारों चासन से । उन दिनों एक बहुत भेयकर 
दारोगा आया था इस थाने पर। सतोद कहीं बाहर गया था। उसने आने 
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पर सुना कि भुशी सुबह को कही धूसने निकछा था। एक किसान था जो 
प्रुशी को दबता तो हँस पडता । उसे मुशी जनखा-सा लगता इसलिए हँस 
पड़ता । मुशी को देखकर हेंस पडा । मुशी ने अपने साथ के सिपाहिया से 
बजे रोप से कहा--इस साछे को पकड़कर इतना मारो कि इसका हँसना 
भूर जाए। सिपाहियो ने उसे इतता मारा कि जघमरा हो गया । किसी 
मे थाने में रपट कर दो। शाम होते होते हेड कास्टेबल तोन चार 
सिपाहिया के साथ तह॒बीकात के लिए आया। मभुशी तो रुआब में था 
बोशा--तुम कुत्ता वो यह हिम्नत कि बाबू महीपर्सिह के मैनेजर के कामो 
की तहकीकात करने आओ । एक एक का पिट्वाऊंगा, तबीयत दुरुस्त 
हा जाएगा। हेड कास्टेबल ब्राह्मण था, ताव में आकर बोला--- खसवरदार 
जो अनाप शनाप बके--कुरमी की जाति, मैनेजर बने है । सरकारी हृकुम 
से तहकीबात करने जाये है, तुम्हारे बाव साहद सरवार से भी बढ 
गए ९ मुशी क्ञाव सा गया और अपने सिपाहिया को हुवुम दे दिया बाँध 
कर मारो इन कुत्तो को । महीपर्सिह के पदीसा सिपाही पिल पडे और ये 
सरबारी सिपाही बुरो तरह पिट गये । 


रात का सताठा, दो बजे का समय । घोडो की ठापा से सनाठा 
कुचल उठा। दारोगा ने तोस चालीप़ सिपाहिया के साथ पूरी छावनो 
घेर लो । मुशझी छछ बिहारी चादनी भ बाहर खाट बिछा कर सोया हुआ 
था। दारोगा ने बूट की ठोकर से उसके पाव में मारा । मुशझो अचक्चा 
कर जाग पडा और रोब में तड़पा--- कौन हू जो यह वदतमीजी कर रहा 
हैं । जानता नहीं हू कि में कौन हूँ । 

तेरा धाप । कह कर. दारोगा मुशी पर टूट पडा और मुश्षी को 
उठा उठा कर गेंट को त्तरह फेंकने लऊगा। फिर एक पासी सिपाही को 
जारेश दिया--साछे के मुँह में पेशाब कर दे । दारोगा मे महीपस्िह के 


और भी तमाम सिपाहिया को पकड कर पिटवाया और सबको वाँध कर 
थाने पर ले गया । 
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महोपसिह कभी मो एबं जगह नहीों रहते थे । इस छावनों से उत 
छावनी ठक पूमते रहते ये । सयोग से उस समय ये कहीं और गए थे + 
आये तो मुग्ी और सिपाहिया को छुडवाया और दो महीने में ही दारोगा 
की बदली हो गयी । 

मुझो कुछ दिन वो थाडा धरमाया रहा फ़िर जस तस हो गया । 

मुशी द्वी नहों बहुत से ऐसे चेहरे दरवार को कसे हुए थे । किस- 
किस को याद करे ? अपने ही कार्यों को विभिन्‍न आइतियाँ कम हैं कि 
औरो को इतना याद करे ? उपतके दिल में क्तिने कितने अरमान थे 
जीवन के ) कितने कितने सपने थे ? उसे छगा कि इस दुण्तिया में आने 
पर उसके सारे सपना पर धूमिछ छायाएँ लिपट गयी हैं ।॥ यह एक ऐसी 
दुनिया ह जो घाहे-अनवाहे आदमों को अपने तगर दायरे में क्सतो ही 
जाती ह्‌। कहाँ वह साहित्य का विद्यार्यो और कहाँ यह जमीदार की पता 
उगाही ? कहाँ सवदनाओ वी कोमछता और कहाँ यह करता का नतन २ 
वह कारिदा वन गया और धीरे घोरे उसे छगा कि वह मात्र कारिदा 
ही छोप ह। पैसा उगाहो वेगारी किसाना की घर-पक्ड मार-पीट, 
ग्रधेवी के अधकार को सेंमाले अनगिनत आँखें उसे छया कि कभी कमी 
तो उसे उन आँसा में झौँकने वी भी फुरसत महीं रह गयी थी । उसने 
उन आँखो को दुहा है लेक्नि अपने लिए नहीं, जमोदार के लिए--जिसके 
खेत जोते हूं इन क्सिना ने । वह दोहन के लिए मजबूर था। दाहून में 
सख्ती भी करनी पडो हू किन्तु उसका जहाँ तक बस चला ह्‌ उन्हें छट 
भी दो है, एक साल दो साल तीन-तीन सारू तक दो | अपनी फ्व+- 
तियावन उसने किसा गरीब किसान से नहीं छी है) जिससे वगार ली है 
उसे पू । खाने को दिलाया ह्‌। क्खिन उसे प्यार करते रहे है. उसमे 
उन्हें बटुत बार पीटा हू तो भी। कितने भूखे हैँ ये विसान प्यार के ?ै 
थोडा-सा प्यार मिला कि अपने को छुटा बढे | उसे बहुत-सी क्रूर घटनाएँ 
आज सता रही ह। लेकिन उन क्रूर घटनाओआ के लिए वह क्‍या करे, एक 


अप 


ऐसो जिदगो उसके सामने खुछी थो, जिसमें यहो सव सभव था तो भी 
उसे लगता है वि इन क्रूर घटनाआ के साथ-साथ पिता की आत्मा को 
त्तरल्ता उसमें हमेशा तैरती रही हैं. इसील्ए वह अपने को बचा सका, 
नहीं तो वहू भी मुशी हो गया होता, या महोपसिह को नकल बन कर 
रह गया होता 


पंसे कमाये उसने। कम नहीं क्माये। लेक्नि उसके पैसो का 
सदुपयोग नहीं हो पाया । पिता जो पैसे संभाल नही सके । खेत छुडा 
'लिए गए, वर्जा चुका दिया गया छेकिन मकान पूरा नही तयार हो पाया 
ओर जितना बना उतना भी पोख्ता नही ह, जगह जगह अभी दरारें फट 
शयी है, छोग कहते है गिर जायेगी दीवार । अब गिरी ती पैसे कहा हू 
बनवाने के लिए। पिता जो हद से अधिक लापरवाह है। वे सब कुछ 
'मजदूरा पर छोड देते हू। उन्हें मनुष्य में भगाघ विश्वास है। विश्वास का 
हो फल ह कि दोवारें अमो से फटने लगी । तमाम मजूर कर्जा खाये बैठे 
हैं, देने का नाम भहीं, कुछ भंचय ही नही हो पाया, सारे पैसे खाने पीने 
में उड गए। 


सचय--हाँ, एक हो सचय हू वह ह चाद्रकात की पढाई ? एस० 
ए० कर रहा ह। हर बलास में फस्ट आता है, इस साल तो काम चल 
जायेगा छेक्नि अगला साल क्मे चछेगा ! आमदनी का जरिया नही रहा । 
जमोदारो टूट गयी । जमोंदारो नोकरों अपने आपमें चाहे कसी बुरे 
रही हो लेक्नि उसमें से चद्रकात फूटा हू। लेकिन अगले साल बंया 
होगा ? बसे पढेगा ? और यहाँ तो बाद से खाने के छाल पड गए है। 
ये खेत पढाई के लिए कया दे सकते है? 


धावा 


कद सत्तीद् अपने घ्यान से टूट कर अलग हो थया। देखा---मनराज पीछे 
डा हू । 
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जया हु मनराज़ ! यों झुठीश मनराज को देखते हो समझ गया 
कि निवम्मेपन का घुछावा आ गया । आया था चार दिन को छुददों 
छेकर लेक्नि एक राठ भी नहीं युजरों कि यह भूत सवार । 

बाबा बबुअन आपको बुलाये है, कहों बाहद जात हूँ! 
मनराज बोला । 

शुश्चछाकर सदीक्ष बोछा--बाहर जा रहे हूँ तो क्या मुप्ते भो ले 
जायेंगे ? जारर बह दो कि में अमी नहीं आ पाऊँगा।' 

“अच्छा, अच्छा ऐसा रह दूँ बावा | हो ऐसा बह दूंगा। मदराज 
चलने का हुआ । 

'मनराज सुन / सतीश न पुक्तरा। “गुन मनराज बह देना कि' 
सतोद बांदा नही मिलते वहीं गये हैँ 

हुमा, क्षण्ण तो एसा बह दूंगा बादा ! छेवित बादा बग्अत था 
अडर हू हि जहीँ मिले उहाँ सतेस कहि के हो आाना। आप ता जानते 
हैं बदुअन वा, हमार जान छ रहें ।” 

“अच्छा हो मुत्र बढ देता में अमी घोटी हो दर म भा रहा हूँ । 

५ # दादा ई ढीज हू । ठा अदसा बह दूँगा । 


ज» हूँरैंट 


गयाीर 


गोलक्ठ निलवारो बारी, सिता से कहिह मेंद अक्वारो, हमार 
नाव क्सुनमुरारी ॥ 

बच्चे नीलक्ठ देखते ही उसके पोछे पीछे दोड पडते ह--नीलक्ठ 
निल्बारी वारी वारी और नीलक्ठ टें टें करता हुआ इस पेड से उड 


कर उस पेड पर जा वठता हू मानो बह भो अपना महव आज 
समझता हूं। 


लडके आज सुबह से हो बड खुश ह। हलकी हल्की शीत के जाल 
का बेघ कर छाल लाल किरणें फूटी, उधर बच्चा के मन की जमी हुई 
उदासी का फोड कर यह त्योहार फट पडा--हा आज दशहरा ह। बडी 
खशनुमा धूप चारों आर फैलो हू, जैस काइ अस्पताल में कइ महीने रहने 
क' बाद पुक्त हो जाए। 

लड़के लडक्या अपने क्ले वाले सिल्क के घराऊँ कपडे घृप में 
सुखा रहे हू। उनसे एक धपामित गध फूट फूट कर विखर रही ह। कैसी 
ज्लोवन गघ हू इस धुप में । आह, इधर तो कई वर्षों स यह धूप अकेली 
पर गयी हू । घान, भकक्‍्के, कोदो फ्सछा के बिना यह धूप निस्सग हो 
गयी ह। इसी धूप में मकके की छाल लाल स्वस्थ वाल्या फैली होती 
थों रस्सिया पर, छता पर, खाटों पर। इसी धप में घान कोदो की फ्ली 
हई गघ पकती थो और जीवन महक उठता था एक छोर से दूसरे छोर 
तक । गाँव के गुडसाल वाजारों वी तरह आवाद रहते थे दिन भर पद 
पट पुद पुद भक्‍्के के दाने भाड में बजते रहते थे। आज यह कुछ भी 
मही ह। सपाद घरती वी चिकनी पीठ पर सुनहछी धूप फ्ली हुए है 
फिर भी यह घप अक्ली नहीं ह। यह जीवन शक्ति से गधित है वह 
यही गय धोरेघीरे घरती के रस में बो रही हू 'नोलकठ विल 
बारा बारो 


हम हू दल अं» 


हाँ तो आज दशहरा हैं। नोल्ठ भागने हैं और छथ्वे पीछा बरते 
है । सीता स भेंट भववार बह रहू ह य। सीता बद हैं रायथ के यहाँ 
आज हो मुक्त होगा । सीता धरती की बेटी ह, धरती को बेटी बद हू, 
धरती के गोपक म यहाँ । घरतो के बटे बचन है, अपना बहने से मिलते 
के लिए, उहें भाठूम हू कि आज राम उद्धार बरेंगे सोता का | भेंट 
अकवार कह देना सीता से ओ भाई नीलकढठ ! तुम्हों बह सबते थे, 
परिदे हो, ओर शिव पे भ्रतिरूप हो । हमार भीवर मे पसिवत्व का सदश 
वाहक तुम्हें छोड कर और कौन हा सकता है । हाँ सीता हमारा घरतो 
पृत्री जहाँ भी हा, सदर बह दना, हाँ नाम मत भूलना मरा नाम 
फिसन मुरारी ह। 

वि"्यास हू कि मोलक्ठ संद्श छे जाएगा भौर सीता हजार हजार 
घरती पुत्रा वी भेंट अक्वार से बाज छद जायेंगी। हाँ सीता आज मुक्त 
हो रही ह धरती पुत्रो आज भुक्त ही रही ह 

किन्तु यह नोकक्ठ धहरो में वद कर लिया गया हू। वहेल्या इस 
पिजडे में 4द करके दर दर घुमाता ह और धम प्राथ नगर जन दरन 
करते हैं, अपने पापनताप का शमन करते हैं । वे इस भौलकठ6 से सीता के 
लिए भेंट अक्वार नहों बहते । उ हू दूसरों क लिए भेंट भकवार कहने 
की क्या आवश्यकता । अपने से तो फूसत मिले, यदि थे बहेँ भो तो पिजड़े 
में बंदी नीलक्ठ सदश क्‍या छे जाएगा? बहेछिये का मोलक्ठ दो 
वैस में धम वाँटता फिर रहा है! 

मोलकठ मिल्वारी बारी दो मोछ को दूरी पर रामलीला का 
मेला लगता हू) उसी को तयारियाँ हो रही हू । मैछे की गध कई दिनो 
से मन में महमहा रही हू ! अन्द को यध नही है, दिन का आँगन मरा- 
भरान्सा नहीं लगता, फिर भी कोई चीज है जो सन्‍्नाटे को काट कर 
तमाम बिखरे हुए मनों को एक में जोड देतो है। छड़के, लड़कियाँ, 
अयस्क, बूढ़े मेले में जा रहे हैं। आसपास के गाँवों के बनिये पीठ पर 
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अपनी जिदणी लादे रास्ते में बहते चले जाते है । घूप आकाश में रेशमी 
'बषडें-सी सूख रहो हू । 
मगर ये रास्ते कुछ खाली-खालो छगते है । कभी कभी ये भर जाते 
हैं अरहर के झपसते हुए खेतो से, भुईदार गने वी फसलों से । तब हर 
रास्ता एक गली-सा छगता हैं, दूर दूर तक कुछ दिखाई नहीं पडता । जी 
होता हैँ कि इन खेता में पैठ जायें और भटकते हुए कही से कहो निकल 
जाएँ। बच्चे गन्ने वी फसलें देखते ह तो तोडने के लिए लरूच उठते हैं। 
गन का सारा स्वाद उनकी जवान पर कसमसा उठता है मगर आज 
मई वर्षों से ये रास्ते ऐसे हो सूखे दिखाई पडते हूं 
मेरे का शोर दर से ही सुनाई दे रहा है। यह मानव शार कब 
से बजता आ रहा ह वरसात वी छाती पर। बरसात ने होगा वे लिए 
उुछ नहा छोडा लेकिन इनकी सामूहिक आवाज वह नहीं छीन सवी । 
सभी होग इस सामूहिक आवाज मे मिल जाने के लिए तेज-तेज कदम 
बढ़ाते ह्‌। मेले के पास हो एक माल्या है, अभी भी इसका वेग कम मही 
हुआ, कही भी हर्छात नहीं । दो नावें इस पार उस पार को णोडने के 
लिए बीच म भटक रहो है। छोग एकाएक छूद जाते है, मल्ल्ाह चिल्लाता 
हैं कि नाव डूब जाएगी । कोई नहीं उतरता, नाव के पेंदे से पानी अंदर 
भर रहा है, एक मह्लाह पानी उलछोच रहा हैं। भल्लाह खेवा माँगता ह्‌ 
सभी एक दूसरे फा मुह ताकते हैँ---जुछ देते ह बुछ नहों देते । कसी 
पैदर नाव सरक्ती हू, पार होती है दोना तटो पर बीचड हो कीोचड 
है। 3७ उत्साहो छोग माव का इन्तजार करके पानो में उतर पड़ते ह 
एक अगोछो पहन कर और पार | 
सतीश्ष अनुभव करता ह कि अब मेंछे का बह जोर नहीं रहा जो 
पहरे था। यही वह मेला है जो अपनी भोड और वभव वे- लिए दूर 
हर तक विख्यात था अब पूरे मेले में भोड के बीच एक अजव दिखराव 
दोजता हू। राम, रद्मण, राइण के ठाट-्वाट की जगह एक दरिद्र 


+१३१३ « 


सुतापव दोद रहा है। छगता हूँ कि चस कुछ आकृतियाँ ह जो दौड़ 
रही हैं मरे मन से । मेले में तरह-वरह के लोग आज भी हैं किन्तु अल्य- 
अलग बेंदे हुए । गाँव के छडके शहर में पढते है वे मेले में आते हू एक 
अननवी को ठरह, मानो वे गाँव बाला से सम्मान पाने के लिए अपने 
को भीड में स अछगाये खडे रहते है ओर जब गाँव के आदमी उनत्ी 
ओर सम्मात से देखकर उनके वडप्पन के बारे में बात करते हू तोवे 
उपधान्सी दिखा कर उनको दातें सुनते ह ? सतीश के साथ उसका 
छेषा भाई चठदकात भी हू, इस जवार का सवसे दैज विद्यार्थी विश्व 
विद्यालय में ठाप फरने वाल्य ) एक सादी घोतो और सादे कुरते में | 
सतीक्ष को गब ह उसपर वह देख रहा है कि चद्रकात वालेजियत मौर 
स्कूलों विद्याधियों के पथक सम्प्रदाय से ये मिलकर दहात के अपन उन 
हममोलिया से मिल रहा ह जिह्ने प्राइमयों मिडिल में उसके साथ 
पढ़ाई की था मगर अब छोडकर अपने अपने धंधे मे पड़ गए हू। स्कूल 
और काहज मे बहुत से विद्यार्यी पट बुशर्द और हट में ह, बहुत से कुर्ता 
पायजामा में हू ऊपर से घुप वाला रगीन सस्ता चश्मा छगाय हुए। 
शुड के शु ड घूमते हैं, छड़कियों वए पीछा करते हूं, आँख मारते है । 
दूसरी और गाव के सलागे गुड, झोलदार रेशमी छुर्ता पहने, दोवाठ 

मारे हुए, हाथ में लाठी लिए हुए दल के दल रास्ते से गुजरते है । 

सामने पड़ने वार सुकुमार भोद का देषाा हुए, अइलछीक बिरहा 
गाते हुए । 

__ रामायण बा व बम्पुटीशन छोटों पर हैं । उधर अरुण अलग पराटिया 
की समाएँ जुड़ी हुई हूं ।-उपर कस्युनिस्ट बोल रहा है. उधर सोपरिस्द, 
उधर कांग्रेसी और वह भास्टर सुग्गन बा बेटा दिनेश राम बने कर 
रादण को मारने की कोशिए में हैं--वेचारा दिनश शाम दवा है। अमी 
कल हो मास्टर सुस्यद कुछ पेस उधार माँगने बाये थे सर्चो के लिए, 
हाँ लिनेश राम बना है खाले वेट और इस इलाके का धादिर चीर 
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गरजनवाँ पासी रावण बना हैं भयकर विशाल आकृति कितु राम 
भारेंगे इस रावण को अभी रावण का पुतछा जलेगा रुका विजय के 
रहिए इतने सारे वानर पूछ खोंसे हुए, चेहरा छगराएं हुए ल्‍्डाई छड 
रहे हू । कहाँ-कहाँ से पकड लिए गए है ये। हाँ, लका विजय करेंगे और 
अमो रावण के मरने बे” बाद अपने नकछो चेहरा में दुकान दुकान से 
लाई, गद्दा, बतागा, साग सब्जी वसू लेंगे जस सुराज के जमाने में जग्गू 
हरिणन वगैरह किया करते थे । आज भी नेताआ को यह वसूछी जारी 
है सेविन भव जग्गू की नही बडे बडे नेताओं की। अब सरकार जायदाद 
बाँटवी ह और वडे-बडे नेता नकली चेहरा फैलाकर वसूल कर रहे हैं । 
कौन जाने राम के बानरों ने भी ऐसा ही किया हा हर जीत पर 
पुरस्कार बेंटते ही हू 

कुजू मेघनाद वना ह्‌ । बेचारे कुजू को किसने मेघनाद बना दिया। 
ल्ए्मण मारते हू उस, गिर पडता हे, उसे गिरना पड़ता हू। राक्षस 


परिवार में हाह्कार मच जाता हू, ल्डके चिल्लाते हू कुजुआ ग्रिरा-- 
कु जुआ गिरा 


कुज्‌ करे नीनो नीता गावेरा नचारी । 

गाँव की कुतियवा कु जू से करे यारी | 
कुजू दम साघे छेटा ह गाँव वी कुछ लडकियाँ खड़ी है--हाय-हाय-- 
देखो कुजू मर गया बेचारा । बदमिया की बाँखें भर आई हैं। लगता 
है वह रो देगी । सलाई दवाने से उसका मुँह छाल हो उठाह यह 
घोरे से भीड में से सरक जाती ह और छिप कर खडी हो जाती हू 
घबराइ आँखा से निहार रही हू कुजू को कुडू उठ खडा होता ह 
बदमिया की आँखें हेंस पड़ती हू। लडके चिल्लाते है कुजू जी उठा, 
कुंजू जी उठा । कुजू किसी की परवाह महीं करता। वह जीकर 
मेंडे में घुस जाता हू। भीड में बदमिया की आँखों से उसकी आँखें 
टकरा जाती हैं। पूछता है “कया छेगो रे ” *हटो जाओ हिवारी बुछ 
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एम करो, कोई देख लेगा तो वया कहेगा ” “'क्सिका दखना बाकी ह 
रे, सव तो देख चुके, सव ता कस चुके है, अब क्‍या रहा हू देखने 
कोसमे को । चल तुम्हें बुछ मिठाइवाँ दिलवा दूँ ।! 
जागो तिवारी, तुमसे महों वालती, बडे बसे हो, देखो ये सब दस 
रहे हू जाओ जाओो ।” 
"अच्छा घोर घर चलते ममय मेरे साथ हो लेगी] बडा 
मजा आएगा । 
“भरे राम क्तिने बेशरम हो तुम साथ बी लड़वियाँमया बहेंगी 
भुप्ते खाौजेंगी घर जाते समय ॥ 
तु मूरख ह बोई किसी को नहों खोजता, सभी को अपनी-अपनी 
पड़ी होतो हू। मेल में हार॒थक् बर सभी धीरे धोरे अपने धरा को 
सरक जायेगी तुझे कोई नहीं खोजेगा । अच्छा जा हुम्े डर छएगठाड़ 
न, जा, कुजू अबछे हो रास्ता काट लेगा । 
बदमी अआाँस तरर कर डाँट बठी । गुजू मुसक्रा पडा | 
*बव घर जाओगे तिवारा अब सो समय हा रहा हू २! 
“अरे तुप्ते बया ? जब मेरी इच्छा होगो ठो जाऊँगा ।' 
'हो भी बदमी न मुसक्रा गर पूछा । 
“अब गद्दो आपे घण्टे में चल ट्रंगा। अब दिन डूबने में देर ही 
कितनी है, जा छू भाग जा कोई देख लेगा न । 
बदमिया ने हटा दिखाया और भीड़ में सरग गयो । शुजू गा उठा- 
दिनवाँ बदेला ठोर रहिया जाइव सह्या 
रंदिया बढ़ेठ राइ रोइ रे विदेशिया 
गंठेंवा भर्गरिया रद मइलें दुसमन्दोँसे 
ठारे दिता हमरा डे होई रे विशेखिया 
« रैर४ड- 


[ हे सइयाँ, तेरी राह जोहते जोहते दिन कटता है, रोते रोते रात 
कठती हू, सादा गाँव गिराव दुश्मन हो गया, तेरे बिया मेरा अपना 
कौन हो सकता हू? ] 

कुजू की रामितो से आस-पास को गतिमान भीड थोड़ी देर के लिए 
उहर गई। बदमों जाते-जाते एक क्षण के लिए रुकी और भरी आँखो 
से जसे कहा---पापी ।/ फिर सरक गयी । 

वाह वाह कुजू ह मे, बरे भाई खूब गाता ह। हाँ, माई जरा हो 
जाए, लोगों ने उसे घेर लिया। कुजू विभा कुछ कहे सुने भीड में 
से अलग हो गया। 

रावण भर गया, मर गया, कागज का रावण जल रहा है, लडके 

उसे ढेले भार रहे हैं. कुजू बुदब॒दाया--मेरा बाप मर गया और म तो 
पहुंडे हो मर चुका था। उसे हँसी आयी अपने मेघनाद बनने पर ॥ 
कहाँ मेघनाद, कहाँ स। दोनों की चाल-ढाल में कोई समानता ह्‌ ? 
यह तो मेंले के भालिक साधू महाराज कहने छगे--कुजू बन जाओो 
मेघनाद, हमारा मेघनाद वीमार पड गया है। सो बन गया मेघनाद । 
वया-या बनता पडता हू इस दुनिया में ? 


मेला खतम-सा हो गया था, काफी भीड छेंठ गयी थी, इवके-दुवके 
लोग भव जाजा रहे थे। कुणू घर को ओर चल पढडा। शाम का 
सन्नाटा धीरे घोरे फैल रहा था, कभी-कमी मेले से छोटते छडको के 
मिट्टो के धुधुके को आवाज खेतो में दोड जाठी थी। कृजू अकेले ही 
लौट रहा था। दशमी का चांद खेता के ऊपर अपनी हलकी-हलकी 
भींगी किरणों को छोंट रहा था। कुजू छोट रहा था। सन्नाटा काटने 
के लिए उसने एक राग छेंड दिया था बसी पर। बसी की दर्दोलो 
बावाज चारा ओर वाढ के पानो को तरह रेंग रेंग कर पसर रही थी । 
पुजू सपनो ही तनहाई को रागितों से थक गया और बसो को झुरते 
को यथली में खोंस लिया । 
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हाँ तो ऐसी ही भयवर चाढ़ परसाल भी आयी थो। यही दिन 
है, इस नाले का पानो इस साल से भो अषिक गहरा था। शाम झुका 
रहो पी भाव में बडी भाड थी, मालाह चुन चुनकुर आस पास के गाँवों 
के लोगों ( जिनसे जबरा पाता था ) का, विशेषत॒या व” क्षादसरियों को 
उतार रहा था। तिवारीपुर को घुछ छोदों जात बी ए”कियाँ औरों 
थी देखा देखी घाट से थोडी दूर हट कर पाती हल कर माला पार कर 
रहो थी। बदमिया भी उनमें थी। पानी कमर से ऊपर था। उसके 
पाँव अंगल-बगल के एक खट्टे में पड गए और वह सतुल्य खोकर गिर 
पडो। पानी व बहाद उसे वहा छे चला । लड़कियाँ घोसखने छगो। 
घाट पर तिवारीपुर के कुछ सांग भी थे, विन्‍्तु किसो को हिम्मत जल 
मे उतरने को नहीं हो रही थो क्योकि इस रास्ते स थादा दूर पर एक 
जमबातदर ह जहाँ वा नीछा पानो देखते हो प्राण सूख जाते हैं) 
बदमिया उसां आर बही जा रही थो--कौत अपनी जान दे इस 
फहार की बेटी के लिए ? 


बुजू मेले से लौट रहा था। उसने 'ोर सुना, सारे चेहरों को 
देखा जमकातर की ओर देखा, गहरी आँचा से निहारा, रूहरो पर 
उठती गिरती जाकृति का आदाज छूग्राया सौर छपाक से बूंद पड़ा 
नाले में । नाले की रहरा को रॉटता जमवीतर का मुह पकड़ने के 
लिए पाती पर दौदने छूगा। और जमकातर के नीले जल के पास 
जाकर बदमिया की वाह पकड लो और घारा को तिरछा बादता हुआ 
किसारे की मोर बढा। याह जल में आकर उसने वदमिया थी पूरो 
देह बाँह्ा में समेट लो ओर किवारे पर लाकर उसे विछा दिया, स्वयं 
हार गया था, बुरी तरह हाफ रहा था, कुछ छोग जुद आये थे, छोर्गो 
से कहा--इसे नदा कर इसके भोतर से पानो निवालों स्वय सेट 
ग्रमा हरारठ से ) छोग बुछ उलदे सोधे ढग से वदमिया को देह वो 
नचा किरा रहे थे १ साथ को लडकियाँ रोये जा रही थी यह जान कर 
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कि बदमिमा मर गयी । एक भले आदमी बार-बार उसकी नाडी देख 
रहे थे माना इस ख्याल से कि चलो मर गयी छुट्टी हुई । कुजू घबरा 
कर उठा और लोगो से वदमिया की लाश छोन ली और उसे ऑँधा 
किया, ढंग से उसे भोलाकार फिराया, उसके भीतर भरा हुआ पानो 
उसके मुँह से पिचकारी की तरह फूद चला। कुजू ने घीरे धीरे उसके 
हल्वों और हथेलिया को रमगड़ना 'ुरू किया, ददमिया का धीरे धीरे 
हाश भाने छगा, उसने बाझें खाल दी, सखियाँ प्रसान हो गयी। घीरे- 
घोरे एकत्र लोग वहाँ से मरवने लगे, शायद यह सोच कर कि अब 
कौतूहल नाम की चीज ही वया रही ? 


बंदमिया धीरे धीरे उठ बठी लेकिन अश्क्ति से फ़िर लेट गयी, 
ठडक के मारे वह काँप रही थो | घारे घारे शीत उत्तर रही थी--बया 
हो अब ? यह प्रवन सभी चेहरा पर टेंगा था। बुजू में वदमियां वा 
उठा कर कंधे वर टाय लिया और लडक्या से कहा चलो, रातहो 
रही हू। लडकियाँ जो कुजू को आवारा और निकम्मा ममयती थी 
जज एक दूसरे हो भाव से उसक्री ओर दख रहो थी। उन्हें लगता 
था कि गाँव के सारे शरीफ चेहरा म कुंजू का चेहरा कही अलग ह, 
सबसे अधिक बदनाम लेक्नि सबसे अधिक तरल और तब से कितनी 
घटनाएँ धटो कितने सम्बाध वन, बिगड़े बदमिया और कुजू वो 
पटैकर कु जू सब याद कर रहा ह्‌। हा, आज हो के दिव उसे पाया 
(था, मौत के मुंह से पाया था। दुनिया ने उसे खो दिया था। मैने 
उसे पाया, वह मेरी है, मात्र मेरी है। फ्रि भी लॉग क्यो उस पर 
अधिकार तताते हू। मुन्त पर क्या एहसान हू उनका ? हम दोनों चाहे 
जसे रहें उनका क्या 
कु जू दख रहा हैं पास के एक पोखरें को, जिसके चारा ओर धाय 
सफेल्न्सफ्लेद पूरी हई है और कोई जरपाँखी होले-हो़े ऊपर चक्कर 
काट रहा ह्‌ टिरं-टिर चाँदनी में जल्पाँखी क्सि खोब रहा हू, लो 
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वह उघर से आा रहा ह शायद इसका जोड़ा हू, दोता मिल गए हूँ भौर 
चक्कर काट रहे हूं इस शान्त पोछ्तरे पर। पूरी रात इनको है, पूरा 
आसमान इनका हू, पूरा तारू इनका हू, ये वेड इनके हूं। काई तो 
नही रोकता इहें सायन्साथ उडते से, कोई नहीं रोक्ता-« 

'ए तिवारी 

कुजू चौंक उठा। पेड की आड़ से थदमिया निकल कर सामने 
आओ गयी थी | 

“अरे तू ह रे । 

“तूने तो मुझे डरा हो दिया ।7 

खर्चा 

ह.)॥ 

तुप्र भी डरते हो तिवारी ? 

"क्यों नही तेरी बडा-बड़ी केंदोली आँला से तो जहर ढरवा हूँ, 
कसा घाद करती हू ये ढाइनें /! 

“सा 

भहै 
और जब मेरे लिए जमकातर में कूद पडे थे तो नहीं डर लगा था ।' 

अरे सच कहता हूँ बदमी, म दुनिया में किसी से भें नह! डरता हूँ 
छेकिन तेरी बाँखासे डरता हैँ बडा जुलुम करतो हैं ये, तडपातों हूँ 
सोता हूँ तो आखा में भए जाती हं आँखें बाद हो नहीं हो पार्तों 
और जागता हूँ तो इही जुलमो आँखा को खोजता हूँ। भार सैरे बहुत 
नजदीक जाने से डरता है 7 

यों तिवारी, डरते क्‍यों दो ? 

'डरता है कि जिस चीज का मैंने मौत के मुँह में से पाया हू उसे 
कहीं खो न वर्दो। बहुत नजदीक जाने पर मेरे अमागे जीवन को 
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छाया तुझे कही निगलने न रंगे ॥ बहुत अमागा हूँ वदमी, जिमे छृता 
हैँ वहो अपनों नहीं रह पाठी, उछटे टूट-फूट जाही है में नही चाहता 
ध्यारीं कि तू दूटे फूटे, मुषे व मिले न सही, मगर तू सछामत रहे ।' 


बुजू को साँस गोला हो आयी, वह चौँदनी की भोगी भामा में 
देदमिया के भरे भरे यौवन पर चुपचाप भरी मरी आँखें वरसाने लगा । 
बदमिया कुजू के गाकू पर एक दठुनकी मार कर कॉँपती आवाज में 
बाला-- भयाव मत क्रो तिवारों अपने साथ, तुमने दो मुझ जंसो 
जभागिनो को एक सहारा दिया ह। सचमुच तुमन मौत को धारा में मेरी 
बाँह थामी हैं। म तो ख़तम हा गया थी, तुमने मुझे वचाया, अपनी पोठ 
पर छाद कर धर छाये, तुम मेरे राम हा मेरे दिवारो, म तुम्हारी सीता। 
तुमने जमकातर के रावण स मेरा उद्धार किया था तिवारी, म तुम्दारों 
हूँ, कहाँ कहाँ की ठोकर खाकर आयी हूँ, मने तुम्हार मरदा की दुनिया में 
लात-मुबका, वदनामी, भूख घृणा के अलावा यया पाया ? सचमुच 
जब म॑ उस दिन नाछ़े म॒ पड़ गयी थी तो भोतर भीतर अच्छा ही रूगा 
यथा, चला आज इस भटकते हुए पापी जोवव का अठ हा गया, लेकिन 
तुमने भुये बचा कर बडा भारा जुलुम किया तिवारी, बडा भारी 
जुलुम* बदमिया घीरे घीरे हदसने रूगो 

कुजू ने बदमिया का हाथ पकड लिया-- सचमुच बदमिया मैने 
सचमुच जुल्म किया, तो सजा दे प्यारी, यह अकारथ जिदगी किसी के 
भी तो काम नहीं आ सको ।? 

“हाँ तुममे जुलुम क्या है मेरे राजा तुमने मुझे नई जिंदगी देकर 
नंगे मिरे से इंममें दरद जगा दिया है। पहले तो अग अग में मार और 
भूख का हो दरेंद होता था अब एक दूसरा दरद होता है मेरे मालिक ! 
अग-अग दुखदा हैं मगर अच्छा लगता ह्‌। तुम्हें कमी नहीं छमा करूँग्ी, 
तुम्हें सजा मिलनी ही चाहिए | 
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ऊपर उठा लिया और एक भारोत्ता चुम्बन उसके कूछे हुए गाए पर 
चेंसा कर छोड़ दिया । 

बदमिया वो ऐसा लग रहा थझ्यार्किइ्स आहलिंगत में उसके अरे भरे 
सुन का सारा दे दुह उठा हो बरसे हुए वादल को तरह हस्त 
हल्का अनुभव कर ) 

प्युछों घर चलें ददमिपा, अतिकाल हो. रहीं दें ॥ लोग वयालया 


“चलो तिवारी, मुझे ऐसा लग रहा दें तुम्हारे नजदीब आबर कि 


4; है 

हाँ तिवारी बसे तो कई मर्द मेरी मिनोएे में आये लेवित मु 
डिक कठन पर कि यह जाति है जी हजंडो ओर ए' - औरत पर तो ऐसे दौर 

पहल डे ओर जब औरत को आवई् की अवल का. 
अगेंगा तो भाव से दी भाग सड़े हागे। औरत का मन भो बीई चोज है, झ्से नहीं 
आातते, बस इसे तने का औओएेंगे कर भोगेने के बाद लात मारबर 
छल देंगे). भागने  भगन इक समय तो समय क्षी ऐसा रगेगा ॒ई यह तव अमरिद है, 
बर्दि पवडेंगे, हाथ जाईगे, जोम बार्टेगे, पूरी देह को अपने पवित्तर सिए 


पर आंढ छेंग और जहाँ जाय ठड बडा ठाडा के चुबाड का _तरह चठा 


हि 


कम ता कर जा कमल कायम है फेंक देंगे । हम ठाडी हैं मरदो के लिए, बस एक नशा को चीज 
के है. एम शहर अरे बंद कर रत को ता डडो से मांस्मार उसको 
£ को छाऊ जाँच झेने हैं लेकित बाहर अपने बाप का देखते हो 
सियार वन जाते ह 2७: ऋऋं 
कु जू गमोर हाकर सुन रहा था ओर घारेघोरे गाँव को आर 
चल रहा था । 

'मैं बहुत दुखिया हूँ तिवारों । बुरा मत मानना, मैं तुम्हारों जाति 
को शिकायत कर रहो हूँ। तुम्हारी बात और हैं, मैं कई मरदा के पाले 
पड चुकी हैँ इसलिए जो जहर पिया है उसे तुम्हें देखकर उगल्ने की 
इच्छा हो रही हू, अगर तुम्हें तकलोफ होती हो ता वालो तिवारो मैं 
नहीं कहूँगो। में नहीं चाहती कि मैं अपनी गदो जिनगी की कहानी तुम्हारे 
मन पर क्तवार की तरह फेकूं | यह जहर मैंने मद हो मन थी रखा था 
जज वे जाने क्‍या ऐसा रूग रहा ह तिवारी, कि भहों कहूँगो सी फट 
जाऊंगी। शायद मन इतने दिना से किसो ऐसे आदमो को तलाश में 


था जिस पर वह वित्तवास कर पाता, चाहे सुख हो चाहे दुख, सबसे 
तो भही कहा जा सकता तिवारी 7 


कु जू चुपचाप चलता रहा । बदमो चुप हो गयो और फिर अपन 
आप बोल उठो-- जानते तो हागे तिवारी, मेरा सौतेला बाप भजन 
मेरी माँ को रामघाट से भगा छाया था । परी माँ को समघाद से भगा छाया या। कहते हैं मेरा बाप मेरी माँ 
को बहुंत भारता था, भूखा रखता था। सेदत तक नर लक ब तक के जत सर हो शत नया दिन वह ताडी पीकर 
उसे फुमछा कर इस गाँव में के आया। भजन की पहले बोवा रस एक 
जलवा था; बह घहहू वर्ष का ही गया था। खरे बहा मुर्तिया उसे 

लेपने-पिता बह मेह वियाह बहुत. बुरा लूगा। मे बारह साल के बुरा रूगा। में बारह साले की थो। 
चह मे जलता था ओर मुझे रह रह कर मार देता था। मेरा सौतेला 


#ौहैड१ + 


पिता जब मेरी माँ से यह समाचार चुनठा ठो मुरतियां को योट देता । 
मुरतिया अपमान स ऐंठ कर रह जाता, उसके मन में मेरे और मेरी 
माँ के लिए गाँठ बनती गयी । धुम तो जानते हो ठिवारी, मेरा सौतेला 
बाप भाटपार के पराइमरी स्कूछ में चपरासी था--इसोलिए उसे 
मुरतिया को पढ़ाने का सउख (धोक) चर्राया हुआ था। मुरतिया बड़े 
घराने के छडका को देखता तो उसे भी घावू बनने का ताव बेध देता, 
यह घर में आकर अच्छे कपड़ो के लिए जिद करता । वहार की जाति 
कहाँ से वाबुआ की तरह कपडे छे आयगी २ माँ बाप से कहती और वह 
गुस्से में आकर उसे पीट देता । वह गुस्सा उतारता मुझे प्रोट कर। कभी 

कभी माँ को धमकाता-- देख लृगा तुझे, पत्ता नही कहाँ से चलो आगी 
मेरा धर तारने कुलच्छिनी कही की ।/ मेरी मारो पडही! जब कभी 
बह भाड झाकते के लिए पत्ते बटोरने को बात कहती तो बह गुर्राता-- 
न मिडिल में पढता हैं पत्ता बठोरने के लिए । जब कसी कांज पराजन 
में मेरा बाप उससे कहता कि देख बडा काम है आज तवहार के दिन, 
अपनी माई के साथ जाकर बाबा छोगो का कामकाज कर दना तो 
गुर्राता-- मै इस बासनो का प्राती-वाती भरने के लिए नहीं हू, म यढ़ 

ल्खि रहा हूँ कहारी बरने के लिए, चौका-वरतत करने दे लिए डोलो 
होने के लिए २! 


हाँ हाँ जानता हूँ मुरतिया को साकछा पढ़ ल्छिकर अपने को 
लाट समझने छगा है, वह तो जनम का ही घूद्दस और घम॑ंदी ह । 

'हाँ जानागे क्यो नहों, एक हो गाँव वो पहानी। छेक्न मे हुर्म्ह 
अधिक भीतर से दता रही हैँ) म अपने माई के साथ लडठो बूडती काम 
करती और वह सडा-मुख्डा छछा बना घूमती ॥” 

जाम हो ठिवारी जब_में तरह श्रार्ले की हुई तो सादी कर दी 
गयो ! और उस्ची साले कुछ महीते के दाद भुझे उस्री साले कुछ मदोने के दाद मुझे विदी भी कर दिया 
गया। हींग, मु क्यों माहूस था कि सादी वियाह को बेदा मतरब 
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है 
डोता है और जब मतलब सामने आया तो मैं मारे छाज और तकलीफ 
के मर गयी । वह सडा मुखडा घर में अकेला था। जहाँ से बाता था 
सुन्ती पर टूट पडता था। मैं उसको परछाड़ से साँप की तरह बचती थी, 
एक थो उसकी अघा माँ सो वह कोसारे में पडी रहती थी । जब कभी 
मैं उसे मना करती थो--छात-मुकका से कूटने छगता था और मारते 
मारते मुत्ते अधमरा कर देता था और तिसपर भी नहीं मानता था 


“ठिवारो, तुम्हारे गाँव के छोग तो यही कहते है कि बदमी अवारा 
है, ओर बुरूच्छिनो ह जहाँ गयी, नहीं पटो, या तो मार खा गयी या 
छोड भागी मगर तुन्हारे इन वामनां कौन समझाये ? वे भी तो मरद हा 
हूं न। भरद-मरद ही होता हू चाहे-किस्तो जाति का हो, और औरत को 
भी एक ही जाति ह बौरत दी । औरता का दरद औरतें ही जाइती-है 
मगर कसी दुनिया हैं तिवारों कि ओरत यह दरद भोग कर भी एक दूसरे 
'पर हेसती है बल्कि बहो अधिक हँसती है, मुझ पर मी हेसने वाली ये 
ओरतें हो ज्यादा हैँ _॥' 


“मेरा दुछछा बडा हृटटान्कटटा था तिवारी, पेड की तरह, खच्चर 
की तरह बांधा ढाता था और पूरे जवार में अपनी खुराक और काम 
के लिए मसहूर था। लेक्नि बडा कुचाली था। भरे तुम तो जानते हा 
जतनपुर का, जहाँ कहारा, पासियों और अहिरो को बस्ती अधिक है । 
यह्‌ गाँव उस जवार म अपनी नगई के लिए वदताम ह्‌। सभी के सभी 
अज्ाई लड़ते हैं, भर्तें पाल्‍ते हैं, अपने पास जायदाद ता ह नहीं, दूसरे 
गाँव बाला के खेतों म अपने पशु छोड देते ह और उनकी फ्सलें काट लते 
हैं, संघ लगात हू । मेरा मुसडा भी उसी दल म था। मने मता किया ता 
उसने झगड़ा कर ल्या और एक दित म अड कर खडी हो गया-- नहीं 
म॑ सृम्हें नहों जाने दुंगी, हराम का कमाई लगने के लिए। तुम्हारे पास 
जाँगर ह, लुम मिहनत करके खाआा छिल्‍्नओ। मैं तुम्हारी हराम की कमाई 
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मही साऊगी । “तो मत सा र हरजाई भूखी रह कह कर उसने एक 
शत मेरी कास में जमाई और म गिर कर बेहोश हो ययी । 

उसा गाँव म बचारे एक परोफ्सर रहत थे । अपना जमोन जायटाद 
कारिदा पर छाइ कर वनारस में पटाते थे वड गऊ आदमी, साये 
सब चार उन्हों की फ्चल काट छ बात ये,-उद्दौ-के-फूल ताड लत थे 


उनके बे चुरा छत थे। वचार परोफ्सर ने कितना समझाया लक्नि ये 
सब तो अपने बेल क॑ माठ हुए थ उनका मारने को भी घमकों दे देत थे ॥ 


उस दिन भा उन्ही की फसछ पर घावा बा । परोफेसर साहव कौरटा के 
बुलाव पर घर आये। वडे आदमी ठहर कल्ट्टर से यह दिया कलट्ूटर मे 
इन्मपट्टर स कह दिया, इ-्मपट्टर सक्‍डों सिंवाहियों को लेंकर रात को. 
गवि में आ धमका और सवका घेर कर बाँध लिया । समो भड-वकरी 
'क्ा तरह बेंध गये और सिपाहिया को मार खा खा कर वाँ-वीं करन लगे । 
सिपाहिया न बौरतो को भा पकड लिया ओर इन मर्दों के सामने औरतों 
की छाती पर छाठों का हूरा कांच काच कर गिरा देने छगे ओर ऐसी 
ऐसी घराऊें गालियाँ उगलने लग कि सुन कर पाथर भो एक बार गुस्से 
में आ जाए। लेक्नि ये वहादुर मरद अपने सामन ही अपनो बहन बेठिया 
ओर बहुआ की यह हालत देखकर रस्सियो में बेंधे टुकर-टुकर ताकते 
रहे । मुझें इन नपुसक मरदों पर धिककार छूट रहा था। मेरा मुसंडाः 
भी उसी म बेंघा था। मेरो जलतो हुई आँखें पूछ रही थी--वाल रे 
बहादुर मरद, तेरो मरदानगी कहाँ गयो ? वस मुझा को मारत के लिए 
तेर पास इतना जाँगर है पेटट्‌ क्दों को? और सिपाहिया का क्‍या 
कहू तिवारी ? आखिर वे भो तो मरद ही ह न। न अमर को _ पकड़. ले. 
आये. जुटम काई करे छेकित पीसी जाती हू औरत हीं। मरद-मरद को 
गाला मी देगा तो उसको मॉ-बहन-वेटी को जोडकर। ये सिपाहो 
ओरता को वरयों पकड़ छाये यह में नही समझ पायी । जे मर्द का काई 
भौ जुलम का जन बोरंत को आहति के बिता पूरा नहीं होता। वो 


तो बैचारे परोकेपर साहब आ गये तो पता नहीं क्या इ मपेट्डर को 
परेजो में डॉदनि लगता बोर तमो ईंसपेंट्टर ने विंपाहियों से कहा, 
होड़ के इन औरतों को और इन बदमाश को जूतों से मासे 7 भला 
हो परीफेमर की, वे औरतों को वेआवह नही देते क्षी वेजवह नही देव सके। लेकिन अपने अपने 
मरदो को मारे खातों हुआ देख औरतें हाहाकार कर उठी, और पुलिछ 
सारे बहादुर मरदो का बाँध कर थाने पर ले गयी । मुकदमा चला 
और सवको दो-दो एक-एक साल की सजा हो गइ। म तो कहीं बी 
न रहो तिवारी, बूढ़ी सास भो दो-तीन महीने में मर गयी । अकेली म 
जिनगी की उदासी में डूब गयो । भस थी उसको सेमालना, एक बोघा 
सेत था उसको सेमालना, और औरत मी जाति के लिए सबसे 
पुशकिल होता ह उसको इज्जत समाछना और सो भी जवान यह होता ह उसकी इज्जत समालना ओर सो भी जवान अकुली 
कलर परी के. के छिए। मने भस बेच दो, खेत बेंटाई_दे दिये और पेट चलाने 
के लिए परसेफ्ेमर के कारिदा के यहाँ नौकरो कर छी। सुनते हो 
तिवारी, मेरा मरद तो जेहु काट रहा था और इुपर. मई मे मान काट रहा था और इधर कई बूढें, जवान, 
छोकरे मेरे वोछे पड़े थे, और तो और उस खूँसट कारिदा की भी 
भीयत सरावे यो; उसने एक दिन मुझे अंधेरे में पकड़ लिया और पता 
नह कर्सी-दैसो बात करने छगा । परेम-की_वात करने लुगा। उसके 
मुंह से परेम की बात बसे ही चू रही थो जैसे किसी दाँत के मरीज 
के मुंह से लार चूतो हो । यह घिनौना रूप देखकर भुझे गुस्सा आ 
गया, छेकिन मैं रोजी रोटो की खातिर सहतो रहो_।_लेकिन जब उस 
दहिजरे मे बढ़े कर मेरी छाती पकड_लो तो में नहीं सह पायी--पास में 
बढुलो रखो हुई थी, उसो से उसकी पीठ पर ताबडतोड तीन चार 
जमा, दिया और भाग चली। फिर उसने मेरे खेत उखड़वा लिए 
मेरी मडई जलवा दो, और मुये तरह-तरह से मारने की कोसिस करने 
लगा। गाँव में उसने मेरी वदनामो फलाई। मैंने सब कुछ सहा 
तिवारी, सव कुछ सहा । और जब मरद के छूटने का समय हुआ तो 
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म॑ समयो कि चलो अब गरह कटा । वया बयां सपते झजा रखे प्रे मने 
मन में । यह आगश तो यह कहूँगो, वह कहंगी। वह आया तो जमे 
बह ज्लो गया हो, अतमन, उदास उदास-मा। मेंस खुशी पर, जपे 
पाला पड़ गया तिवारी । उस रात के लिए मने अपनो आँखों में जो 
दिये जलाये थे उन्हें उसने छात मार कर बुझा दिया। मे उसे म़ताती 
रही। दो दिन बीते तोन दिन बीते उसने यह भी नहीं पूछा कि 
अरी बहुरिया तू क्‍या क्लाती थी, वया पीती थी? कसे रही ? हाँ 
इतना जहर प्रष्ठा कि भेंस बेच दो न। और जवाब पार और 
सुलग गया । 

कई दिन बीत गये तिवादी, बह घर से निकलता था, और 
घूमधाम फर ग़ुमसुम बहुत देश क्राद घर आता था फिर मिकल जाता 
चा। फिर मेरा मन बिदरोह कर बैठा । मने उस रात उसे पकड़ छिया 
ओर पेज ढगा से कहा-- कया जी, तुम्हें फया हो गया हं, तुम ब्लोलते 
भया नही, तुम्हारा किसने बया लूट क्लिया ह ? भ्न म॑ कितने कितने 
सपने प्ले कि तुम आओगे तो यह पूछोगे, वह पूछोगे, मेरा दुख सहलूयओगे 
और मैं तुम्हारी गोदी में अपने को डालकर हतने दिमा का सादा 
दु ख्र भूल जाउस्ी, मगर तुम तो हो कि पत्थर वन गय हो |” 

उसने क्या कहा तिवारी, जानते हो। तुम्हारी जाति के मत में 
थाप छोड कर और भी कुछ हू ? उसने पृछठा->'इस बीच तूने क्तिने छ है ? उसने _पृछा--ध्स दोच ठूने क्त 


६ निज 
बुच्चे गिरवाये हाय मया तू _मह चया पूछता है ? यह पाप यह 
पिमा यह आग तू [ कहाँ से अर लाया हू | हाय घरतो मइया तू फट से भर लाया ह। हाय घरतों मश्या तू फट 
बया नहीं जादा? मिम्रके लिए मत इतना कहट [ कप्ट ) कह काट कर 
इतन जेड्यो के बीच अपना आवरू बचाई बहों भाज सुख-दुख पूछने 
के बदले यह पूछता ह्‌। म प्रफ्क कर रात लगा। 
>> ----++37777 5 
उसते धोरे से गुर्रा कर कहा-- देख बदमी मूये गुस्मा मत छगा 

भ सब सम चुद हैँ, जहुछ में से सुनता आ रहे सम चुदा हूँ, जहूल में आ रहा हैं। छिनार तु आया 
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चुख था, दुख तो मरने काटे, चवको पांसो, कोड़े खाये, मारो खामी, 
आर क्षमा बया नही किया है? अेंगरेज सरकार जो न करे सो थोढा 
'है। ओर तू यहाँ मजे में गुलछर उडाती रहो, हरजाई तूने गाँव में 
किसी को छोडा भी ह २ 
पहले तो में खूब रोई लेकिन बाद में गुस्सा आ गया तिवारी, 
मने उसे लल्‍्कारा--जबान बद कर अपनी । तू जैसा खुद है, बसा 
सबको जानता है, में बया नहों जानती कि तू कहाँ-कहाँ आसनाई 
करता फिरता था, कई बार तो पीड़ा गया था खुद वैसा है, तभी 
'औरों को बसा समझता है। गाँव के छोगो ने तुमसे सब झूठ फुर 
जोडी हू। किसी दहिजरे को हिम्मत हो तो मेरे सामने आकर कहे । 
ये सब मेरे लिए पागल थे लेकिन मैंने सबके मुह पर छात मारी है 
इसील्ए बदला ले रहे हैं और तू गबरू ह कि इनको बात मान 
बा है। 
तुम्हारी जाति कहना जानती हू, सुनना नहीं। उसे अपने 
अढक्पन का बडा घमड हैन। वह पापी मेरी बात सुनकर तड़प 
इण-> चूप फर्नन चीन मारी, में तेरी ऐसी को तसी करके छोड़, गा ।/ 
यहीं छाठो रवी हुई थी, उसने दे मारी और उसने मु कितना पीटा, 
इसका मुझे बुछ भी पता नहीं। सबेस जब होश आया तो मेरे कपड़े 
धुन में इबे हुए थे अग-अंग दरद से टूट रहा था और मु वे हुए थे अग-अंग दरद से टट रहा था और मुहल्ले के छोग 
जुटे हुए थे । ६ ् थे। वे सभी कछाग मर मरदुआ को गाली वक रहे थे। कुछ 
मर पास बढी हुई मेरो देह सहरा (सहला) रही थी। मे वच 
गयी लेकिन मेरा मद टूट गया। उसका भी मन टूट गया | सदेह वा 
भूत बडा जाविल होता है तिकतस एड बार पकटता है. तो नही 
औब्ता ह। छल हिंबडे मरदों का वह रूप सामने आ गया जब हम 
औरतों को पुल्सि के सिपाही पकड़ कर वेइज्जत कर रहे थे. और ये 
अब दर्द लक रहे ये कर मे कितने बोर बन जाते है वे || 
+ रै३७ - 








मने एक दिन सुना कि उसने कहीं और आसनाई कर लो है। 
वह रोज मुझे मारन पौठने छूगा, उसने मेरा खाना-पीना मुहाल कर 
दिया | म समझ गयी कि अब यह मुझे नहीं चाहता है। म अपनी माँ 
के यहाँ भाग आया और सुना कि उसने दुसरो मोरत रख ली ह। 
मुझसे जाति वाला ने कहां कि पचायत कराओ लेकिन मेरा मन 
उससे टूट गया था, मुझे चन मिला कवि चला इस राच्छम से 
छुट्टी मिली । 

कुजू चुपचाप चल रहा था, मानो वह बदमी के दरद की बूँद-चूंद' 
पी लेना चाहता था। बदमिया बुजू को चप्पो का अथ समझती थी” 
इसलिए वह रुक रुक कर बुजू के वोले बिना भो अपनी कहानी 
बढाये जा रही था। 

मेरी माँ को एक छड़का हो गया था ओर मुरतिया मिडिल् पास 
करके क८ाउद खाने का मुशी हो गया था, बडढहल गंज में उप्तकोः 
मौकरी लगी था ५ दष्पा ने उसका बिमाह लगाया तो कटने लगा कि में 
बियाह नहीं कछँंगा में तो परेम वियाह करू गा। अरे कया बताऊँं 
तिवारी यह तो अजव-अजव दाहरो बोलो बांलता ह। सुत्यन क्पता 
हू, बडोनबडो जुलुफी रखता ह, साहवों को तरह माँग फारता ह्‌ 
हट छगाता हैँ ओर कहता ह कि शहरों में परेम बियाह होता हूं, म॑ 
भी परेम वियाह करूंगा । वष्पा ने उसे एक दिन शुछ गाली बकी तो 
लडने का तयार हा गया। वहन छगा मरकीनवना कि तुम गेंवार 
कहार ह', साहब बटे का बरावरों करते हो ? गालो-वालो बढ़ा तो 
ठाक नहीं होगा। मुझे त्वो काठ सार गया तिवारीो--“सा दुउवा 
विलयता बोलो । वष्पा नें ता इसकूल की मोकरा करके उस पढ़ाया 
ओर ई तुदक मिजाज उनसे हो साहद बनने छगा। बष्पा का एक 
भी पसा महों देता या। वमा वरके पता नहीं कया करता और इघर 
घर के लग मजूरो करके अपना पेट पालते। 


-है८६- 


हाँ साछा बदमाद्य ह वह । बहुत देर बाद कुँजू बोछा। बदमी 
को लगा जैस कुजू की आवाज भोग कर भारी हो गयी ह। वह 
चुपचाप कुजू की आँख की आर देखने लगो। उसे छगा कि उसकी 
आँखों में ओोस का बूँदा की तरह कुछ झलझछाहट है । 


“म यहाँ साल भर तक रह गयी। मेरे बष्पा और भाई दोता 
को मेरे आ जाने से बहुत सुख मिला । मैंने सारा काम सेमाल लिया। 
इसलिए उनकी टूटती हुई गंवहत मानो फ़िर सेमल गयी। छेक्ति 
दोनो को मेरे बारे में सोच-सोच कर वुफुन होतो थी। पूरों जिनगी 
पडी हुई हू, कस बेडा पार हागा भगवान । भाई ने कई बार कहा भी 
कि काई दूसरा घर कर ले, लेकिन एक बार के वियाह से ही मेरा जी 
इतना टूट गया था कि दूसरा घर करने के नाम से ही कलेजा काँप 
उठताया। म रो पडतों थी और माई चुप हो जातो थां। लेकिन 
यह भो ठोक ह तिवारी कि छडको अपने नइहर क्‍्य तक रह सकती हू । 
सोचती थी कि कमी भी इस घर से निकारू दी जा सकती हूँ । 
मुरतिया पता नही कब फेंटिया जाए और मुझे बेइज्जत होकर भागा 
पढे । लेकिन कोई बात और थी तिवारी । जब मेरी शादी हुई थी वो 
मेरी उमिर कच्चों थी मुझे हर चीज से डर लगता था, जब कुछ 
उमिर पकी ता वह जेहलखाने से छौठा और मेरो जो साँसत की वह्‌ 
ता कह ही चुका हूँ। फिर भी दह की भूख तो हांदी हू न। इस एक 
साल में मैने बार-वार अनुभव किया कि कोई चोज है जो देह को 
साल्ती ह ओर तब दूढा हुआ मन भी कहो जुड जाता हु छगा कि 
पह भूख नहीं बरदास्त होगी । उन्हों दिना किसो के यहाँ बरात आगी 
थी उसो में एक क्हार आया था, खूब गाता था मजाक करता था, 
बडा रसीला जवान था, तिवारी । में वरात में काम-घाम सेमाल रही 
थो, उसी में उससे कई बार मुठभेड हो गयी। मुझे छूगा कि वह 
मेरे तन मन में समाठा जा रहा है। वह मुझे अक्सर छेड बठता था। 

- १३६ - 


उसने एक दिन कहा--'गोरी जरा बकेछे में मिलोगी” और मैने 
मजूर कर छिया | मरजाद के दिन शाम को हम लोग एक बगीचे में 
मिले । तो उसने मेरा सारा हाल चाछ पूछा, मुझे भी मालूम हुआ 
कि उसकी जोरू उसे छोड कर चली गयी ह, उसने ऐसे ऐसे कारम दिये 
अपनी जोहू के भागने के कि मुझे उसको जाझू से घिन और इससे 
हमदरदी हो गयी। मने उससे कहा कि तू मेरे वष्पा भोर भाई से 
बात कर। टेकिन वहू डरता था कि कही मेरें बष्पा व माने तो । 
मैने कहा, नही तू बात कर, वे बडे अच्छे हैं मान जायेंगे और नही माने 
तो तू मुझे भगा ले चछना | मेर वष्पा और भाई राजी हो गये। मं 
कुछ दिन बाद उसके साथ चलो गयो । उसका घर मुडेरा बजार में या। 

बदसी चुप हो गयो, वह थोरेंधोरे सिसकने छग्री। झगा कि 
उसके घाव का स्रोत फूट गया हो ओर 

'हाँ रो छे बदमो, राने स्रे जो हलका होता हू, मं भी जब कभी 
झकेले में रो छेता हूँ तो लगता ह कि चित्त कुछ ठोक ही गया हू, 
रो छे, दरद बढ जायेगा । कु जू ने कहा और धोरे घोरे चलता रहा | 

चाँद खूब चटक हो गया था, दोना कायाए घोरेधोरे सरक 
रही भी । 

मेरी कहाती अक़्य ह विवारो, फिर भो कहे जा रहो हूँ ठीक कहते 
हो, बहने से रोने से जी हलका हांता ह, इसोलए वा बह रहो हूँ 
और सो भी तुमसे केवर तुम्ही का अपनो बहाना सुनन ने 
ज्ायक समझा। 

हाँ, तो उसके घर गयो उसका माँ थो, उसको बरन थो | घर 
कस्बे को एक गदों गछो में था। घर अलग नहों थां। तमाम घर एक 
कतार में जुड़े हुए ये, सामते से एक सन्‍्ता पढोह (नाबटाल) बजबजाता 
हुआ बहता रहठा था। हाय, हाय कस्ब को यह ज़िनरी मेर लिए 
नया था । मुझे ता हर धडो उबकाई आती थो। ओर सवरेन्यवर जद 


+ है४० - 


सासपास आमन-सामने माटदीन्मोटी पीलो देह वाले अनिया-बनिया 
दतुअन करन बैठत थ तो इतागा थूक्‍त खेंखारत थे कि मैरी तो माँतें 
बाहर को तिकलने छगती थो तिसपर भी फूहर ओरत बच्चा को 
सामल दैठा देती थी वही थ्ट्टी करम के लिए बुरा हाक था मेरा 
लेकिन धीरे घोर सव ठोक हां गया। भरा यह मरद पहले मरद वी 
तरह हट्टा-कट्टा नही था। उससे रंगीला जरूर था, इसवी देह उससे 
गोरी जरूर थो छेकिन इसमें वह ताकत नहीं थो। सौछ्की बहुत था, 
लडकियों की तरह फ्शन फरता था। मन अपना सिर पीठ ल्या। 
उसकी आँखा को छाली को तो मन परम को छाछी समझा था मगर 
एक दिन रात को जब वह आया ता मन जाना कि वह लाली तो 
दारू को ह। नशे में बृत्त था ओर मुझे पकड कर मेंरा हाड-हाड 
तिचोडन लगा । उसके मुंह से बदवू आ रहोथो मत उसे जार का 
धवका देकर अछग फ्रेंक दिया और सुल्ला दिया छेक्नि वेह बार-बार 
मरे उपर दूट पडता था ५ जब मैन बहुत डॉटनए फटकारना और मना 
करना शुरू किया तो मुझे छात घूसो से मारन छगा। छाख लाज 
गालियों देव लगा भरा झोटा पक्‍ड कर नोचन छऊूगा और कहन कगा 
कि हरामजादा चस्सा में तुझ उठा कर हे आया तुझे बस्सा से बहू 
बनाया ता तू मुझी से सान दिखान लगी । वह्‌ लडखडा रहा था और 
बक रहा था पीट द रहा था। म रो रही थी, फिर मरा सपना भग 
हुआ घा। म्‌ देख रही थी कि घूम फिर कर सभी मरद भपनी आदि 


पर उतर आत हैं। इसन भुभसे परेम नद्दी'कया है, सादा नहीं को है. 
बेस्सा का उद्धार क्या ह ॥ और जब बात खुछ_गयी तो बह रोज, 


इसी तरह दारू से घुत होकर आम छूगा। मे सोचती रहतोथी कि 
यह बंप करता हू अब घोरे घीर बएत खुलने ऊूगो कि यह दिन भर 
बठ कर जूआं खेलता हे जताश खल्ता है और-वस्‍्व-को-एक-भौटंची है 
पममे जंत आफोजिंगा मम्तन है । में सोचती थो एके इस तिंक्म्मे के घर 


था शर्बा पैसे चछता है भर म समझते-समप्तवे रमपझ ग्यो कि जुए 
मर सौटंरी में रुछ पा ऐेता है, वमीनकभी थाजार में पुछठ माल- 
चाल भी दो ऐेता है, मेलों हटियां में नाचने जाता है और और गया 
अताओं तिवारा ? बुछ अजीब वरियार था वहू, उसकी बहन जवान 
हा गयो थो, उसका सादी हा गयी थो, मगर थहूं महा बयों 
पड़ी रहती है, में समझ नहीं पाती। उसका मरद बई बार छेने भो 
आया छेकित इन सर्थों ने उसे बार-्यार लौटा दिया। में बुछ समझ 
नहीं पाती थी कि आखिर मामा बया है। नई बहू यो, भ बुछ दखल 
भी बसे दती, लेविन एक बात म देख रहा थी कि बिना बुछ सास 
कामयाज के भी यह घर बइ सुस्त में हू, उसको बहन अच्छे-अच्छे 
कपड़े पहनती हूं, घटक सठक से रहती हू, सुनती थी कि कसी सठ 
मे यहाँ पराम करती हू । कई छोटे जब घरक पासस गुजरत थे तो 
सीटी मारते थे और मेरा ननद उठ बर उनकी आर नागती थी। 
झुसकरातो थी, आँखें भारती था और जब तक उसकी इच्छा होतो 
गायब रहती ! मैं तो अजीव हालत में थी॥ एकाघ बार उसे रोका 
“ठोवां तो बिगड़ सड़ो हुई। सेर बाप का नाम ऐ-टेकर गालियां देने 
लगी । सोचा कि उनसे कहूँ छेकित कहने में डर लगता था। नतद मेरे 
दखल देने से मुझसे नाराज होती गयी । एक दिन तो बिगड़ पडी और 
कहने छगो--अपने वो नही देखतो, वेस्सा कहीं को । जानती नहीं हूँ 
जतनपुर का षोई आदमी तुझसे छूटा नहीं है। मद ने छात मार कर 
विकाल दिया तो गली गलो की भीख भागतो रहो, मरे भाई ने 
उदार किया तो छगी मुन्नी को सोख देने // ननद ने सास से भी चूढ 
फुर जोड दिया, सास भी विगड़ खड़ों हुईं। उसे भी मेरा यह दखछ 
अच्छा नहीं लूगा | में सोचने लगी कि जरूर कोई 'ेद है इस घर में, 
जो खुछता नही है) और एक दिन एक ऐसी घटना धदी कि इन 
जारी ढातों का भेद मेरी समझ में बा गया) मेरे मरद मे कहा--देख 


पटक 


सेठ चम्पलाल को एक नौकरानी चाहिए, तू जा काम कर । मुझे गये 
& सात महीने हो गए ये अब निकल कर काम-काज करने में काई 
हज नहीं था, में “मान शयों । सेठ अपूल! में “मान गयों। सेट लंपूलाल के-अहाँ-अनाज वगरह 
साफ करती शक ला पर पा हि बा मि पपा हे एक दिन सेठानो वगैरह कही गयी थी, धर में संद 
ये और वा उठ ने रु बुक और रहा कि वदमी हिर दुखता ह, 


जह्टा तैंड लगा दे । पहले तो म हिचकिचाई टेजिन चेढ का आम्रह 
देखकर तेल लेकर उनका सिर दबाने ऊगी। सेठ ने घारे से मेरी 
शेंगुली छुई--- कितना सुदर सुदर पतली पतली अगुल्यिं है तेरी 
चतमी । भ सिहर गयी, दुछ बोलो नहीं। फिर उसने मेरी कलाई 
पकड़ ली। भने क्हा--त्ेर् रूगाने दो सेठ । सठ की सॉंसें तेज तेज 
चर रही यीं जमे धौंकती । में अचकचाई । सेठ ने मेरी कलाई पकड़कर 
अपनी धर खीचा और दूटती हुई आवाज में कहा--ओ मेरी 
गोद में सो जा, लेरी गदरायी देह से खेलने को इच्छा कब से हो रहो 
थी, आ तुझे म॑ दस रुपये दूँगा ॥! वह मुझे अपनी बमल म खांचने लगा। 
मैं भारे गुस्से के_ पागछ हो गयी,...चीख कर कहा-- सेठ ये दस रपये 
कल नाप गए मी अप ेट औप का सेठ | और वहाँ से 

फती घर भाग आयी | रात को मने मरद से कहा । वह उस 
दिने मुझसे मिला तो बडे गुस्से में था, जब मेन अपना किस्सा कहा 
तो बुछ नही बोला और नही तो लगा कि मुझको गुस्से म खा जाएगा। 
थोडी देर मेरी ओर ऐसे हो ताकता रहा और एकाएक चार-पाँच 
रात मारते हुए चीखा हरजाई बड़ी पतिबरता बनी ह तो खा 
अपना पतिवरतापन ।' मैं तो सनन्‍्न रह गयी उसका व्यवहार देखकर । 


जज पर विवाता-सेती जम मे. आयी. कि अस्मत बचकर खाना घोरे धीरे यद बाद मेरो समझ में आयी कि अस्मत वचकर खाना 


इस घर का पेशा सपुराक गत जे आह नुन॒द सुब॒को...मरजी-.से यह. सब करती ह, 
ससुशद नहीं जाती। बुंढिया सास बनो-ठनी घूमती ह_सो इसोलिए। 


सह निमम्मा सरद सिंगार-पटार करके जमा खेल्ता है. "राव पीता है 


सो इसीलिए । क्या कहें लिदारो एव. ओर मे, दूसरों ओर सारा घर । 
दि मेरे जेवर छोनने छगा। ऐसे मेरे पास था हो ब्रा? मगर जो 
भी दो चार थान चाँदी बे गहने दे यह मार-भार वर छ तने लूगा। 
हर रात वो थह आता ओर मुझे तंग करता मारता पोदता। मं 
कुछ बहतो-ुनवा तो मनद और सास भो मेरी सवर लती । सारा काम 
मुच्रे ररदा पडता सा तो कोई परेसाना नहीं थो तिवारी, लेरिन 
रोज रोज की मार-पोट से म तंग आने छगो और हर बाई जय इस 
घर पर मुसकाती हुई मजर फेंक कर बुछ नजुछ बह देवा तो में 
छतभवा उठती । छोग मुझ्ते सरबिया वहू कहते, और साप्त को तमाम 
बहानियाँ घएती ) म॑ इस मरद पे हिजडेपन से ठग आ गयी ! जिस 
मरद वो अपनी जोर की इज्जत का स्या घहों और जो औरत को 
पोटे वहू हिजडा नहीं तो और बया हू? 

इस सरक में भने क्से तांन सार गुजारे तुम सोच सकते हो 
तिवारी | और एक्ज़यी मुसावत खड़ी हो गयो थो--सास ओर ननद 
मुझे बाँच कटने ऊुगी थो। तीन साल हो गये, वषाई वाल न बच्चा, 

वाँश नही दो और वया कहेंगी ? सर्वेरेलसबेरे « तो और बया कहँगी ? सर्वेरे-सबेरे कोई मुँह दख लेता तो 
धिन से मुंह बिचका कर कह उठता-समे राम दैसे दिन बीतेगा आजे 
दीक् के मुंह देखा है। वर बाँस बाँझ यही बात दिन रात पूरे 
घर में घूमती रहती। में इसे घर स्े-छूद भागने के छिए बेचठ हो 
गमी। अब तो खाना पीता भी सुशकिल हाने छगा। नगद सारा 
हिसाब किताब रखने छग्ी और वार वार ताने भारतों कि गाँव बाली 
हरजाइयों का पेट होता हु कि खदक अन की थाह हो नहीं मिलतो है । 
हाछौँकि सबके खाने के बाद दीन चार रोदों हो बाको बचतो थी। 
और जब सम बीमार पड गयी ता नरक भीगने में कुछ बाकी नहीं रहा । 
म दिन रात बुखार में बुत्त पडो रहतो कोई कुछ पूछता ही नही, 
सब मार्नो यही मा रहेथे कि कब गमह मर जाय घर साफ हो। 
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मनद तो जब आती मुह बनाकर चार गालियाँ दे जाती और मैने धीरे- 
धीरे सुना कि मेरा मरद दूसरी सगाई को बात कर रहा है, खाली मेरे 
मरने की देर हैं। में भगवान के भरोसे अच्छी हो गयो तिवारी, 
और एक दिव मे उस घर से भाग निकली। सोचा कि कही डूव 
मरों । लेकिन नहीं मर सवी । मेरा वष्पा मुझसे कई बार मिल चुका 
था, उससे मने अपना दुखडा गाया था और कहा था कि इस घर में 
भ नही जा सकती, और कही सादी भी नहीं करूंगी बस डूव मरूंगी 
तो उसने समझाया था कि नहीं बेटी, देख म वितनोी मुसोबत् म हूँ 
तेरी माँ मर चुकी है, तेरे छोटे भाई का छोडकर, म इसकूल में मोकरी 
करता हूँ, गाँव वालो को कहारी नहीं कर पाता, दूसरे गाँव के वहार 
आकर गाव याम रहे हैं, यह हमारे लिए बडी मुसीबत ह। तेरा भाई 
मुरतिया सादी करके बडहुलूगज मे ही बस गया हू, वह सारी तनखाह 
उड़ा डालता ह और साहब बना फिरता हू। तेरा छोटा भाई मेरे 
इसकूल में रहता हू, लेकिन मास्टर लोग बुरा मानते हूं वह बरबाद 
हा जाएगा । और देख, अगर म नहीं खाली हूँ तो कम से कम औरत 
वाला काम तो तू सेभाल सकती ह। इस तरह हम गाँव से टूट नहीं 
जाएँगे । गाव से सम्बंध टूटने पर हम कही के न रहेंगे, सो बेटी जब 
तैरी इच्छा हो तो मेरे यहाँ झा जा, वही रह, घर सेमाल । इसीलिए 
तिवारी जब म घर से उब कर भागी तो डूब मरने की जगह सोधे 
तुम्हारे गाव आ गयी औौर यहाँ की नयी जिम्मेदारी निभाने म अपने 
को भुलाने लगी । फिर कई लोग मेरो वाह थामने आये, मुझे बडी 

बडी लालच दिखाई लेक्मि म अब घर बसाने से इतना डर गयी हूँ कि 
सबको साफ ता कह दिया और साफ-साफ कह दिया कि तुम लछोगा का 


परम घाखा है. । और मेरे वष्पा की बूढ़ी होती आँखों का पानी और 
मेरे भाई का असहायपन अब कही जाने भी तो नही दे सकते । यही 
रम गयी हूँ तिवारी 7 
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छेविन यहाँ भो तो चैन मही तिवारी, यहाँ मी वही बशान्ति पीछे- 
थीछे दौडती रहती हैं। समी मुझे आज मारते हैं, मेरी भरी मरो देह में, 
साँसें गड देते हँ तो म॑ं डर पर पीछे भाग खड्टों होतो हूँ। बाम परने 
जाती है तो वितनी अर्ले मेरे आसपास धवत्रर बाटती रहती हूं। 
अषेलापन पाकर छोटी जाति ता छोटो जाति तुम्हारो बथ जाति बारे 
भी मेरे सरार को पबटक्तर तोड़ देता चाहते हू और जब वहीं बुछ 
नही पाते तो गाली बकते हं--हट साछ्ो कहाइन को जाति तेरी यह 
हिमावत ५ और इसो कहाइन का यूब भी चाटने को तयार रहते हूं 
मौका पाकर | म्‌ यही सोचती हैं _कि...सवमुच औरत को_सुदर देह 
और भट़ी.जवानी पाप हु--“उस क्मो को दो तो दुख नदो तो दुख, 
इमे जागबोी तो तकलोफ और वाँट दो तो तकलीफ | काई भीतर वा 

गान 

दरद सो दखता नहों हैं ॥ 

कुजू देख रहा था कि अब गाँव नजदीक आ गया ह्‌॥ उसे रूग रहा 
था कि यह कहानी बदमी की ही नहीं उसकी भा हू / वह एक भारी 
सी साँस छेकर कह उठा-- हाँ बदमो, तू ठोक कह रहो ह। भीतर 
का दरद फाई नही देखता भर मुझें तो ऐसा छगता हू बदमी किय 
सारे घरम क्रम मोभो_पूतरा वेद शास्त्र सद कुछ दखते हू ऐेक्नि 
आदनमी-का-दरद-सहों-देखते;-मे “सब आदतों सब आदमों को आदमी नहीं समझत 
उठते देवता समयते हैँ या साच्छत । 


बदमी बोलती गयो-- मे क्या जामूँ बेद सास्तर तिवारो, छेकिन 
गह जरूर जातटा है कि कोई भो हमारे भीतर के दरद को नहीं देखता । 
मेरी माई और बष्पा के वाद छुम पहले आदमी मिले जिसने मेरे दरद 
को छुआ | ठुमने जब-जब अपने कठ से पियवा नम्तइछ, बधाँझिन 
विदर्तिया बादि के गीत ग्राये तब॒-्तब लगा कि तुम मेरा हो दरद गा 
रहे हो, मेरे ही समान तमाम ओरहठों का दरद या रहे हो गाँव के 
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स्पोय तुम्हें जाने बया-कया बहते हैं लेकिन मुझे तो छगा कि इतने लोगों 
में ठुम्हो एक ऐसे मरद हो जिस पर दिल पतिया सकता हूं। में तुमको 
सुनती थो, तुमको दूर से देखती थी, मुझे अच्छा छगता था टेक्नि 
तुमन जमकातर म से मेरा उद्धार करके मानों अपना बना लिया 
ओर तम्ो से म तुम्हारी हो गयी हूँ। तुमने मेरा मन चाहा हू दिवारी, 
इसलिए तुम मुझे अपना सके। लोग धोरेभीरे ताने मारते ह, मुझे 
वभा-कआ खगता हू कि मेरे अमाय के कारण तुम की मुसीबत सें ने 
एंड जाम । बदमिया सिसकने छगी । 
कुजू ने भरे हुए कठ से कहा--- सो तो काई बात नहीं बदमी, म 

सप्र कुछ खो-खा चुका हूँ अब वाकी बया है तू अभागी ह इसीलिए 
ता मिलो हू भुये। सुभागो होतो तो काहे को मिलतो अच्छा भव 
गाँव जा रहा हू। यह रहा जलऊुम्दीं स॑ भरा ताल। किसी ताल में 
बमल खिलते हू, किसो म जछजुम्ही भर जातो हू । बगीचे से हम छोग 
दा रास्ता से जाएँ। बगोचे के' अंबेरे मे ठुजू ने बदमिया को गोद में 
भर ल्या और एक गहरा चुम्नव उसके जछते ओठा पर अकित कर 
दुसरे रास्ते चल दिया! वदमिया अपने धर को ओर चल पडो। 
ह९ जाकर सुना कु जू का वरुण स्व॒र चाँदनी में भटक रहा था-- 

वन पिछवारे जइसे कुहुकै कोइलिया 

शजऊ वोइसे बुढेंके ना 

भोरा कोमछ करेजवा, रजवा वोइसे 

चुहुके ना 

भाटो व्िरिहिनिया के छोडो के अकेली 

वियक कहाँ गइल ना 
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कुजू घर आया तो छगा कि यह उदास-उदास गिरागिरा घर 
उसे मिगछ लेते का कब से मुह फेछाएं इतजार कर रहा था। जाकर 
उसने एक खाट बिछा लो ओर थवा हुआ सा उस पर बेंठ गया। 
शरद की ठडी चाँदनी सामने के केले के चिकने पातों पर थरपरा 
रही थी | छुजू के घर के सामने ही उसका बडा सा घेरा हू जिसमें 
उसका बल खाता पीता ह और उसी घेरे के एक भाग में भूसे का 
भदिल हू, गाइठा रखते जो जगह हू पलानी ह. और उधर गडद्वी की 
ओर केले लग हुए हू दो-एक नोथू के भी पेड हु ओर हरसिंगाए के 
दो पेड हू गडही के पास बरगद का एक वडा सा पेड़ है। यह घेरा 
अव आधा हो गया है। हुजू के घर के पास दोनदयारू विवारों का 
घर है। दीनदयाल जी ने कुजु के आधे पेरे पर अपना अधिकार 
जमाकर उसमें अपना बंगछा बनवा लिया हू) कुजू खाट पर बठा-वठा 
सामने देस रहा हु, उसके लगाये कैले के पत्ते पर चाँदनी थरयरा 
रही हू जैसे भभी बिछल कर गिर जाएगी। छुजू ने एव आह भरी | 
एक वार अपने मकान यी प्रिरी हुई दीवारों को देखा--फिर उसकी 
निगाह दीनदयाल के बेंगएे को ओर चछो गयो जिसमें बढे थार-पाँच 
आदमी गम्मज बर रहे तमाम लोगा ने माम छे छेकर।कुजू को 
लगा वि एक नाम उसका भी हू। फिर उम्को निगाह नाद पर पढ़ 
अपने बैंछ पर गयी, व उठा और माद के पाम मरे मते से सड़े बछ 
को लाकर पलाना में बाय दिया, वहू और उसकर बल उसे दोना में 
अजद साम्य एगा, वह मुखक्राया और रिर आकर खाट पर बढ गया। 
ओह, उसने घाठा अमी नहीं साथा ह। उसते अपन घर में एक मात्र 
बची हुई काठरा का ताला सोला । उसने >िलि का हो रोटियाँ दना गर 
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शाम के लिए भी रख छोडी थो । नमक लिया और जो की रोटियो को 
भमक के साय चढा कर पानी पिया, फिर कोठरी का ताला बाद किया, 
खाट पर लेट गया । यहो उसका घर ह छेकिन वह तो आज तक 
बेघर हो रहा, घर मिट्टी छकडी के छरोर से थोडे न बनता ह, उसे 
ता आतमा चाहिए, वह आतमा कहाँ मिली इस घर का। यह मिट्टी 
ओर जक्डो का ढेर और इसके बोच मुरदे सा पडा हुआ बह। हाय, 
नह मुरदा भी तो नहीं ह, मुरदा होता तो यह दरद हो वया होता ? 
बह देख रहा ह कि गडही के सोये हुए पानी के ऊपर दो कचकुचिया 
पक्षी कच क्च बुच-कुच करते हुए उडे जा रहे हैं और एक पल क लिए 
गडह्ी के ऊपर फलो हुई चुप्पी कुममुना उठती है। उसका जीवन भी तो 
इसा गडही सा चुप्पी साथे पडा है। कोई नहीं आया इस चुप्पी के अँधेरे 
में, जो आये वे आने के पहले छोट गये । इतने दिनो बाद तमी हर» 
सिगार वी एक मुटठी खुशव आकर उसकी नाक में भर गयी, भोतर तक 
भहमहा उठा । बेचारा हरसिगार कैसा पूछता ह सफेद मुलायम मुलायम । 


पॉस्पोर कस जातो है डार की, कितता गमगमाता ह्‌। रात 
भात जाती ह्‌ । छेकिन सबेरे-सवेरे बसा चूने लगता ह बेचारा महुए की 


तरह ठप्प टप्प क्तिना उदास उदास सा लगता ह। कुजु को छगता हैं 
कि वह जावन भर भटकता ही रहा ह कहा भी उसे कुछ ऐसा नही मिला 
जिसे वह अपना कह सबे। बह जीवन के भटकाव में वहता-वबहता भटकाव 
और पराय्रेयतत को हो जिंदगी मान बठा था और ऊपर की पत इतनी 
कडी हो गयाथा कि भीतर भी कही बुछ हू इसका ज्ञान ही भूछ 
यया था। एक तरह वह जीवन के इस परायेपन, भटकाव, शूयता को 
हा अपना मान बठा था और जो रहा या | छेक्नि जब से बदमी ने ऊपर 
वी सर्त पत को तोड दिया तब स पत के नीचे सोये हुए तमाम दरद 
जाग पड़े हं दूसरा जावन जीन की प्यास जाग गयी है, इस परायेपन्त और 
मटकाव के बीच कोई सहारा पकड़ने को मच वचन हो उठा है। 
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हर्रतिगार वी सुगंध का फिर एव झोंका शुजू को यपेड भार गया, 
शुतू पाट पर पढ़ा-पढा पीछे मुडबर एवं उम्बा सन्नाटा देश रहा था-- 

उसके बाप महायल जवार भर के मणहूर छठत थे । उत्त लगता है 
अभी भी उसके सामने एक ठियनो सो, गठा हुई आउृ्ति राडो है दो रा 
मारे हुए, साथ मे छाठो लिए हुए। गाँसे छाटी छाटी मगर रोव से छाछ। 
पिर छोटा सवा घुटा हुआ । दोनदयाल पा ह्वाइ-हाड शापता था उत्ें 
देराफर। णय तक व जीत रहे डिसी की हिम्मठ नही हुई वि इस घर भो 
शोर आते उठाये और माँ] सोचत-छाचत उसवा द्वदय भर आया 
करुणा से, क्राप से, राग से धुणा स। सुनता हूँ यपई ने उसे गडासी से 
काट दिया था, बारह साल वा लड़का कुजू गया समपझता--अयों बाट 
दिया ? मगर जय वह बडा हुआ तो कारण समझने पर उसे बी बेचती 
हुई। भाई की कटी हुई छाश सामन पडी थी, आँखें खुली को छुली । 
खून की घारा से धरती पोवट गयी थी। कु जू लाग के पास पडा-पडा 
चित्कार कर रहा था और छांटों भाई विरजू विग्ाड रहा थां। वषई की 
खोज हुई तो मालूम हुआ कि ये घर पर नही थे, वहीं भाग गये थे। छोग 
कानापूसी कर रहें ये कि दोनदयाल को हालत भी बडो पराव है बुरी 
तरह लाठी शी चोट से घायल पड हैं। उन्हें गोरतपुर बस्पताए ले जाया 
जा रहा हैं) माँ की छाश जला दी गयो। घर सूना हो गया न माई ले 
दाप | हम दोना वेसहारे लडके घर में तडपने लगे--रोते रोते गला बढ 
गया, सूनी दीवारें, सूना आँगन बपई क्यों भाग गये छोगों को कानाफूसो 
करते सुना कि महावरु ने ही अपनी ओरत का खून कया ह लछैकित मे 
समझ नहा सका कि बपई माई का खून क्‍या करेंगे ? लोगा से यह भी 
सुना कि महावल ने दोनंदयारू को घरम करिया कर खूब माराह 
उसे घर में ही पकड लिया था लेकिन मुझे सारी बातें रहस्य बन कर उसे 
उलझा रही थी 

दोना असहाय बच्चे उस सूने धर म रास्ता खोज रहे ये ! पास- 
पडोस के लोगो मे मेहरवानी करके अपने-अपने यहाँ दो-दो छोम-तीन दिछ 
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तक भाप्तरा दिया । सुनते हूं कोई पुलिस बुला लाया। गाँव छाल लाऊ 
सिपाहियों से भर गया, मगदड मच गयी, बच्चे घरा में समा गए, सयन 
लोग भी यहाँ-वहाँ मिकछ गए फिर भी पुल्सिने घेरा डाल कर बहुतो का 
पकड़ा और पूछा-- छाद्म किसने जलाई ? कौन बोले ? थानेदार गरज 
रहा था कि विना पुलिस को इत्तछा किये लाश क्यो जलाई गयी ? किरस 
जलाई सभी चुप थे। थानेदार गालियाँ उगल रहा था। उसको आँवें 
आग की तरह धाँय घाँय जल रही थी, में तो डर के मारे भीत में चिपक 
गया था। लेकिन बिरजू तमाशा समझ कर थानेदार और सिपाहिया का 
घूम घूम कर देख रहा था, बचपन से ही ढोठ हूं वह । 

थानेदार ने गरज कर पूछा था---'दीनदयाल कहाँ ह ? 

"दे तो गोरखपुर अस्पताल में गये हू, बडा घाव लग गया ह उन्हें ।' 

“के घाव ऊूगा, किसने मारा ४ दारागा तडप रहा था। 

सभो छाग एक-दूसरे का मुंह देख रहे थे । दारोगा ने कइयो को 
मारा पीटा । भुझसे पूछा, “बेढे, तेरे वाप कहाँ गए है २” में रोने छूगा 
था ढर के मारे । घानेदार ने पुचकारा-- डर नहीं वेढे, में तेरे बाप को 
पूछ रहा हैँ कहा गये हू ? 

“मुथे नहा मालूम” और म चीखने छगा था। पुलिस को मालूम 
हो गया कि मरे बपई ने हो मेरी माई को काटा ह और उन्होने ही 
दौनदयाल को मारा है उनके पीछे रूप गयी। बअपई भागते फिरे, हम 
दोनो भाई अनाथ स हो गय। दोना भाई सुनमान में एक-दूसरे से लिप 
कर रोते थे और रोते रोते सो जाते थे 
पा मैरी बुआ जा गयी थी वे भी बपई के समान ही बडी मजदृत 
कही हर गा ॥ मरद के समान सारा घर सेभाल लिया | वूआ बाद में 
अर हे उन दिनो बपई रात म आते थे हम छोगी के सो जानें पर 
₹छ दैर हमें निहारते थे, रोते थे, प्यार करते थे फिर रात के अंधेरे में ही 
गायब हो जाते थे । महीने गुजर गये, बपई पुलिस की पक में न जाये । 
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कहते हू, बरसात को एक वालो रात एक दिन पुलिस वो पकड में आते- 
आते दिखे । पुल्सि उनके पीछे थी, वे भागे जा रहे थे, पचीसा दिपाही 
ओर दारोगा उनका पोछा कर रहे थे । सामने वरसात की हहराती नदी 
थो उसी में कूद पडे। दरोगा वगरह को हिम्मत नहीं हुई कुंदन की । 
वह किनारे खडा चिल्ला रहा था, म गोलो सार दूँगा निकल आमो 
लेकिन बपई नदी म ठरते ही गए। दारोगा ने अदाज से निशाना लेकर 
गोठी दाग हो दी ठाय ठाँय ठाँय सुनते ह कि नदो में से एक चौख 
आयी थी, छोग कहते है कि वह बपई को हा चीख थी। साय तो नहीं 
मिलो लेकिन अन्दाज लगा लिया गया कि वे मर गए । 

हाँ, आज माई और वपई दोनों की तसवीरें उभर रही ह ओर 
दीनदयाल की आकृति इन दोनां क॑ वीच आकर खडी हो जातो ह। 
दोजतदयाल जिनगी भर का क्‍मीना। इसन मरा घर छूटा ह.दपई ने 
माने । हुक 

गा तल अफा क कि दि पाप मर सतम कर दिया, एक का लाठो से ताड फोड दिया। कमीना 

तकसीर का की अच्छा था कि बच गया । माई तूने यह बयो क्या ? माँ के 
साथ परपुरुष के सम्बंध को कल्पना पुत्र के मन को क्तिनी बेचन कर 
सकती हू बुजू खौलन छगा था जव उत्त ये सारे रहस्य खुले थे । 


भाई की पुल छुत्म आन और कटी हुई गरदन सुल्म ओऑर्च और कटो हुई गरदन 
बुआ दो साल बाद चलो ग्रमी । उनका भी घर था बाल बच्चे थे । 


आखिर कव तक रहतो यहाँ ? कुजू और विरजू दोना बच गए। कुजू 
अब कुछ समझने छगा था बचपन से ही वह भावुक था, उसेवा राग 
माठा था, नाच गान देसने का वश शौकीन था जब कमी ज्ञाटक में 
कोई ता? गीत मुन छता तो अलापता फ्रिता लछक्निघर को जिम्मेदारियों 
ने उसे खेती बारी मेमाल्मे के लिए भी प्रेरिद किया । उसकी थोडो सी 
ववंदी ची। उमसे उसकी बुआ ने उमे परिचित बरा दिया था। चौदह साल 
का कू जू दिसा प्रकार पट्टीदारा गो चिरौरो मिनतो करके खेत जोता 
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चोवा हेने एगा । अमटेश जी बेचारे कितने सजान आदमी है, कुजू आज 
आाद कर रहा हू। झुजू ने हमेशा अमरऐेट जी की आँखों में अपने प्रति एक 
व्यपा, एक महानुमूति पायो ह्‌। ये मे आदमो शुरू से ही सहायता 
बरते रहे हैं। और भी छोग ह कुजू तबसे हो अपने गोतो में 
अपने दद को डुवाते की कोटि करता रहा ह। अकेला बच्चा खेत 
'खलिहान, घर आँगन सब जगह अपने गोता को पकडे हुए अपने सन्‍्नादे 
स जूमता रहता। उसके आस-पास पिरे हृए सन्‍्लाटे में उसके गीत 
और उदासी भर देते जसे थे गोत अपने को ही सहन नहीं कर पा 
रहे हैं छोगोंने कहा--यह छोकरा आवारा हो रहा ह, विदेसिया, 
बदढोहिया का गीत गाता घूमता है, काम-काज में इसका मन नहीं 
लगता। लेक्नि णु जू याद करता हैं कि क्तिने झूठे थे छाग । वह काम- 
काज को गीतों स अलग काद कर कोई अलग नाम दे ही नहों पाता था । 
हाँ, श्यक हू वे लोग जो काठ बन कर काम करते हू और मजूरो से काठ 
की तरह काम छेते हैं। बनेक चेहरे उभर रहे ह श्ामद ही कमी गा 
सके हा जा शायद हो कभी अपने काम के अलावा और वबुछ कर सके 
हो शायद हो क्भो उनकी आँखों में आँसू आये हा, जिन्‍्हाने शायद ही 
कमी अस्‍्ती से मेलों हटिया वो सर की है, जिहोंने शायद ही कभी किसी 
मजूर फो समय से पहले छोडा हो याद आ रहे ह ऐस चेहरे तो लायब' 
हैं और जिन्‍्हांने ढोल पीट पीट बार उतते नालययक' सिद्ध कर दिया--क्ो 
तो इ्होंने असहाय बालक के मन में घुमडते हुए दरदो को देखा होता । 
सा कुजू नाछायक हो गया । 
लेकिन कु जू अपने रास्ते पर था गीले कठ से फ्टते हुए गीतों को 
साथी बना कर चलता हुआ ॥ कोई कहता तो गा भी देता और गाने के 
बाद उसकी व्यग्य भरी मुस्कराहदें भी चेल लेता गालियाँ भी पो छेता 
चरसायी गयी उपाधिया को ओढ लेता और अपने को इन सबके बोच 
ज्केला अनुमद करता माता हुआ चल पडता। उसे शोक था कि 
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दिरज पी । बिरज्‌ भादपार मे मदरमें में जाने छगा। दग सा का था 
मगर बता तो सीना निराछ गर अँगें तरेरता हुआ और विभो का 
कोई बात बरदात्त नहीं बरता। छाटीलसी छाठों छेत्र पौंठता ओर 
गाछी देरर बहता दि दोनंदयाल मौगढ़ साठे गो छाठो से मार-मार बर 
एश लिन राप्तों प्ुँचा दूँगा। 'ु जू उसे मना करता तो डपट पश्ता--अरे 
भद्या तुम गया योलते हो बोष में, इसन मेरो मा” को दटवाया है और 
बरपई गो दरोगा मी गांछी से मरवा दिया हैं ( विसा ने उत्त सिसा दिया 
था ) इस साछे वो में जिा नहों छोड गा । बु जू परेशान-सा हो जाता 
यह गायरर कि दोतदयाल यडा महोन हत्पारा हैं बही विएजू वो जलता 
ही आार्पार ने लूगवा दे। कुजू ने चाहा कि बिरजू गा मन पढ़ते में 

छगे । विरजू पढ़ने दो जाता था मगर उसडझा मन जितना बदमारिया 

में छगठा उठना पड़ने में नहों। छड्टकों वो ऐक्र स्वृूछ जा रहा है ता 
रास्ते वे धगोचे में हो अडडा जमा दिया और घदा गुह्लो डंडा का सल' 
खलता रहा। घहुत देर हो गया ता लड़का थे सुड को ऐेकर पढ़ने ही 


महों गया और "राम तक मंठकता रहा, छुटटी श समय घर पहुंचा । 
मभो स्‍्वूल दर स पहुंचा ता पिठ गया, कभी किसो विद्यार्थी वा बलास भ 


हो मार बैठा, किसी वो कलम छोन ली, जिसोी की दावांत फांड थो, 
किसी को किताव ही गोल वर दो, कमी मानाटर न मास्टर से उसका 
जिकायत वी तो मौज निकाल वर उसकी कूटमस्मस कर दी। विरज 
को न हिंसाव आता, न भाषा आतो, रोज रोज पिठता और रास्ते में राज 
मास्टर को मनन्‍्मत भर गाली दता | एक दिन मास्टर ने उसका अपमान 
कर दिया । जब वार बार पूछते पर भो विरजू मानोटर का सहा उत्तर 
नहीं दे सका तो मानीटर ने उसे पुद से ठाक दिया। बिरजू ने न आव 
देखा म ताव, उठा कर मानीटर का पटक दिया ओर बलाप्त में हो उसे 
रौदने छगा । मास्टर साहब दूर दुर्सी पर पसरे हुए जाडे की घृष 
ले रहे थे । दोडे हुए आये ओर विरजू को उठा कर फिर पटक दिया 
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ओर गाछो वकने लगे--'साले पढने आये हो | खावदान में कसी ने पढा 
है? बाप-दादा में से किसो ने स्कूल का मुँह देखा हू? महतारी घटियाई 
में मरी, बाप पुलिम की गोलो से भरा, भाई मौगडा वी तरह विदसिया' 
का गीत गाता फिरता हू, और तुम साले पढ़ कर लाट गवार बनने 
चजछे हो, जा भाग जा साले कमीने के नाती ।” पढित ने गालिया के साथ 
उसे डडोसे मार ओर विरजू छाल माँखोसे मास्ठर को घ्रता 
हुआ सडा रहा । 
मार खा चुकने के बाद बिरज्‌ ने वस्ता उठाया ओर एक भयकर 
सो गाली मास्टर के मुह पर यूक कर भाग चला । दूर जाकर चित्लाया 
थरे मास्टर साले हरामी, मैने तुम्हें जूतों से नहीं मारा तो म॑ अपने बाप 
का बेटा नहीं और फिर भाग चला । और उसी दिन जब मास्टर शाम 
को घर जा रहे थे तो बिरजू रहर में ढेंका छगा था एक बडा सा इट 
के टुकडा लेकर । ज्यों ही मास्टर आगे बढे कि ताव कर टुकड़ा दे मारा 
घनन छोहू को धार फ्ट चलता मास्टर के सिर से | विरतू भाग चला । 
भास्टर गाँव में शिकायत छेकर आये क्तु विरजू बहुत रात तक घर नहीं 
जाया। गाँव वाले बिरजू का रण ढग दंसकर दग रह गये। इस अनाय छोकरे 
वी हिमाकत तो ठेखो, रूगता ह्‌ कि एक दिन यह सारे गाव को परेशान 
करेगा । बुजू स्वयं बहुत दुखो था। रात हो गयी विरजू नहों आया तो 
कुजू अकेले घर में बठा रोने लगा । विरज्‌ के हिस्स को रोटियाँ थाही में 
पडी-पडी रोती रहो । पहले तो वह मास्टर का हाल दख कर बडा गुस्सा 
हुआ था कि आप विरजुवा को पीट कर ढेर कर दूँगा, बदमाश के 
छच्छत नहीं दीखते मगर जब विरजू शाम तक घर नहा आया और धीरे+ 
धोरे मंघेरा महराने लगा तो कुजू को चिन्ता हो आयो। वया करे वह ? 
कहाँ जाय, कहाँ खाजे ? उसके दिल से हूल सो उठने लगी । भवक भवकत 
झुलाई आने लगो । क्या मा-वाप के बाद बिरजू भी चला गया । काफो 
अँधेरा हो गया कुजू अपने ओसारे में बैठा हुआ अकेला उदास भीगो 
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आँखो से घोरे घोरे कुहरे से वोशिल हातो गडही को देख रहा था। फिर 
रोते रोते आँख मूँंद कर लेट गया । ओंघा लेटा हुआ सिसकियाँ भर रहा 
था, उप्ते लगा कोई बुछा रहा ह-- मह्या । कुजू नें आख उठाई--देखा, 
बिरजू पुछ ठडक से चुछ भय से सामने खडा कप रहा है) विरजू ने 
चकहा--भइया, मने कुछ नही किया उस मास्टर साले ने मेरी भाई को, 
अपई को और सात पुस्त को गाछियाँ दीं और पोटा, मैने भो उसे गाली 
दा कोर रास्ते म ढछे स उसका सिर फोड दिया ए 

बुजू क्षपादे से उठा तो विरजू चीख पडा--मइया मुझे मारों मत, 
अने पहले भहीं मारा, उसने मेरी माई को गाली दो उठ उ उसने मेरे 
कुजू मे उठ कर बिरजू को घपाटे से गोद में कस लिया ओर रोते हुए 
स्वर में बोला--बिरजू, मेरा भाई, तू कहाँ इतमी रात तक मटक रहा 
था अरे पागछ, भाई गयी, बपई गये अब तूमी मुझे छोड कर ऐसे 
मटठकेगा तो मेरा बोन होगा ? देख चारो ओर अरहर के खेत जगल को 
तरह झपसे हुए है, जगलो जानवर इसमें घूमते हैं, तू इतनो रात तक कहाँ 
रहा रे घावला। कोई जानवर उठा छे जाए रे, और आंदमी भी तो 
जानवर हो गया ह मेरे भाई ॥/ बिरजू बोला “मैं तो राजा की वारी 
हमें बड़े मंगर के पेड के पोछे छिप्रा था कि कही म॑ घर पहुँचूँ मोर छोग 
भरने न लगें ओर तुम भी न मार बठो  झुज चौंका, उसकी भाँवें 
पविश्मम्र छह निकछ ब्राग्री--राज की बारी में उस सेमल के प्रीछे तू छिपा 
आा। उस पर ता जालिम नट रहता है, घडा धतान हू साला, एबदम 
नेहुआ है । कुजू जसे भय से बॉँपने छगा । 

बिरजू भाई की गोद से अलग हो गया और वाँह पर ताल ठाव कर 
आाटो-- मईपा उस नटसे म बाजूँगा, एक लाठी जमाऊगा तो नढ 
यो सारी नटई उसके मुंह में चल्या जाएगी ) छुजू उिरजू के इस साहस 
या देखबर अवाक्‌ था। 

बुजू ने विरजू का छाती से रूगा बर रात भर सुलाया। दोनों एक 
दूसरे को नदो ममता की गर्मी से गरमाते रहे--सर्दों से छदों 
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खामोश रात, रात में जते भटका हुआ एक सूना मकान और उसमें डूबे 
दो छाटे छोटे बच्चे 

कुजू को ऐसी तमाम रातें आज याद आ रही है। उन रावो 
में से कई-कई चेहरे झाँक रह हैं, उन चेहरा में कही दीवदयाल का भी 
चेहरा हू ओर-और कितने चेहरे ह 

दाना भाइ बडे होते गये । चार बीघा खेत उनका आधार था--+ 
छेक्नि अनुभवहीनता, लोगों वी चोरी चमारी, समय से खेत का जुता 
बुआ म पाना, क्तिनी बातें ऐसो थी कि ये चार बीघे दो आदमियो को 
भी नहीं खिला पाते थे और वाढ तो सबसे ऊपर अच्छो से मच्छी 
फंसलू खा जाती थी यह डाइन । दोनो भाई बढते गये बुजू के मन में 
दिन दिन सूनेपन वी वेदना भरती गई और उसका स्वर और दर्दीला 
होता गया, उसकी आँखा म फसलें एक नयी खूबसूरती से भर जाती 
मौसम अपना-अपना रग छोड जाते, मेले हटिए उसके भोतर हहरा कर 
अत में एक सूनापन छोड जाते, किसी की पयया उसके भीतर तक एक 
दसर बना जाती और आँखा को तरल + वह अपनी इन कोप्तरुताओं और 
तरल्ताआ का लिए दिए चला जा रहा था जौर छोग उस्ते मूरख कहते 


अढ वा कहते, निवम्भा कहते और वया वंषा कहते । 

विरजू पढाई लिखाइ छोड कर अहीरा के साथ अखाड़ा लड़ने छूमा । 
गरदन पर घूछ छगा कर, लो काछ मार कर, छाठी छेकर छाती निकाल 
कर अकड़ता हुआ चछता, उसकी भूरी भूरी छोटी-छोटो आँखें वरदस 
फल कर तन जाने की कोशिश करतो, वह बडे राव से तड़प कर बोलता 
और वात-बात भ च्रगडा कर छेता और पटक कर मार बठता । कमी 
कभी फठे गले मे बिरहा अछाप उठता तो कुजू का हेसी आ जाती । 
किन्तु उसके साथी उसको वाहवाही ठाक्ते । 

कुजू उसे बहुत प्यार करता था किन्तु बिरजू का इस तरह इस 
रास्ते पर जाना उसे अखरने ल्गा। बह अपने खेता की तो रखवाली 
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“बिरजू का पकड़ छिया ओर दीनदयाल न उस मारता चाहा लेकित 
| खिछाडी बिरण सारे लड़को से छूट कर दोनदयाऊ की हुलिया तग 
करना चाहता था । काफो लोग जुट बाय ये लेकिन विरजू वी गाली के 
डर से कोई उसे छुडा नहां रहा था। क॒ुज उठा और फ़िर विरज का 
तोन-चार थप्पड जड दिये। रोष खाया हुआ बिरजू अपने को सेमाल नो 
"सका और अपमान से आहत होकर क्‌ जू को मारने लूगा। इस कुकरमी 
दीनदयाल के आगे मु्से मार कर मेरा अपमान करते हो ? देखते नही 
हैँ कि इस दोखी साले ने मेरा खानदान नाच किया और मेरो सहन को 
आधी जमीन घोखे से पटवारी से लिखवा कर अपने नाम करा लिया, यह 
बंगला बनवा लिया कभी फूँक दुगा इस बेंगले को । और करजें के साम 
पर मेरा ताल वाला खेत ले लिया। इसी के सामने मेरा अपमान करते 
हो? भाई हो नहीं तो हाथनयाँव तोड़ देता। अपने तो वध बछिया के 
हाऊ बने फिरते हो, मुझे भी यहो सिलाते हा । 
उस दिन क्‌ जू ने समझ लिया कि बिरज्‌ हाथ से गया । इसके दिल 


अत जम भरी है उक ब्वाम किस के 
में. इतनी आमग-भरी हैं. कि उसे दवाना कसी के वश की बात मही। 
अब मरा भी लाज भय उठ गया उसन मुझे मारा अब रहा हो क्या 


सील सकोच ? अहिरो के साथ--प्ंड कर यह अहिर होता जा रहा हू। 
पता मही क्या होगा है भगवान | यह जिसगो इसे कहाँ ले जाएगी ? 
एक दिन सुवह-सुबह ही हल्ला हुआ कि दीनदयाल के खेत में घोरो 
हो गयी ह--तोन चोर । दो तो भाग गये एक पकडा गया ओर वह था 
बिरजू कुजू पहुँचा दोनदयारू के ओसारें में विरजू क॑ दोनों हाथ 
पीछे की ओर बेंधे हुए थे ओर वह खंभिया में धाँध दिया गया था। 
दोनदयाल जसा पानी के स्वमांव वाला आदमी गुस्म में आओ कर रह 
रह कर विरज्‌ को पीठ पर तीन-तोन छाठो वरसा दिया करता था। दीन 
दयारू के नपुसक छोकरे भी मोका पा कर उसकी पीठ पर जूते बरसा 
रहे ये । बिरजू प्रदृतिस्थ भाव से वठा था। कुजू ने यह दबय देखा तो 
उत्तकी छाठी फट गयी, दहाड उठा--दिरज तूने यह कया क्या ? 
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बिरज तड़पा--. अब राड की तरह रोओ मत, हिम्मत हो तो बदला 
ले इस पापी से । इसने मुझे झूठमूठ फंसाया है। में तो अपने खेत वी 
गइत छूगा रहा था कि इसकी पट्टीदारों के कई लोगों ने मिलकर मुझे 
पकड लिया और कुछ डाठ उजाड कर बाध लिया और मुझे चोरी लगा 
दा | छूटने पर बहला ढूँगा इस हरामिया का 


बुजू ने प्रइन भरी मुद्रा म दानदयाल को देखा--तो दीमदयारू 
वाले--'पराह रे जवान, चारा और सोना छोरी । कैसा साफ साफ सूठ 
बोल कर तिकल जा रहा ह--धूठिए पटटोदारी के छोगा से 


पटटोदारी के छागा ने बता दिया कि दो ओर चोरो के साथ यह 
खेत उसाड रहा था, हम छोग गश्त लगाते आ रहे थे इसमे पकड छिपा । 
बसी भी था, इन पकडने वाला भ। 


“ही भइया, यह बसो जो हू न, खुद ही नम्बरों चोर हूं, बडा 
बज रगयछी बनना है, इसको गुडई निकाछुँगा किसी दिन । इसे मैने एक 
दिन अमछेश जी था खेत उखाडते पक्डा था तो यह मेरे पैरा पडा था--« 
मने इसे गाछी देकर छाड दिया था। उसी का बदला लिया ह इस गुड़े 
न। हूम्बी डीर डौल का बसी जुटो हुई भीड के सामने बहने लगा-- 
“हई देखो हो, झूठी झूठो वात गढने में यह तरिरजुआ कितना पेहम 
( कुझल ) निकला हू। यह हमे देखेगा साछा ” और उसने बढ कर 
बिरजू की पीठ पर दो छात जमा दी । 

बुजू का हृदय फटा जा रहा था क्षोम से, दूख से और घृणा 
स उसकी भाँखो के आगे भाई गाव भर को मार सा रहा है और वह 
बुछ नही कर सकता, वषावि उसे भाई ने चोरी वी है, उसरी इच्छा 
होती है कि वह मुँह नोच ले द्ीवदयाछ का, बसा का, विग्जू काया 
अपना, बया करे वह--वह फ्टा जा रहा ह--बरसी के ऊपर गरजदा हैं--- 

है धमपाल के बटे, ठीव नहीं हागा। इस तरह घसर घसर मारत जा रहे 
3444 -*६१ - 


हो-- मगर वह किसका किसका हाथ रोक॑ सभी तो एक जस हैं 
यह फ्टो हुई आँखों से देखता हू। सभी एक अपमान और घणा से 
इसकी ओर देखते हू और घुजू फ्टता जा रहा हैं... उसकी आँखों से 
आँसू वह रहे हूँ वह दीनदयाल स चिरौरी १रता है--छोड दो भदया, 
हे देकर यही मेरा सहारा हू, इसे मत सताओ इसके आर नहा तो मेरे 
ऊपर दया बरो दीनदयारू अपमान से झिडकते ह कुजू रोता ह। 
मगर विरजू डपटता है 'बया रोते हा भइया, औरदो को तरह--दम हो 
तो खोल दो मेरे रस्सो ओर एक एक साले को समझ लेता है। कमी 
त्तो ये हाथ छूटेगे फिर देखूगा इस दीनदयारू को, इस धवपाल के 
साहे वसी को और एबएक को. ' पुल्सि आती हू और 
बिरण का चालान कर छेती ह उसे छांत घूसों स मारती हू 
और फिर बाँध कर ऐेकर चली जाता है। कुजू को लगता हूं 
कि फिर एक बार जावत की पुरानों घटनाएँ छोट आयी हू. कोई 
नहीं, कोई नहीं एक भाई था वह भी गया, माई गयी, घाप 
गया, एक भाई था वह भी गया, एंक-ल एक दिन या ही चर जाएगा, 
टूर कही बहुत दूर, पुलिस के पजे में या कहीं और कहों और फिर 
एक बार सारा सूना घर कु जू गो निगलने के लिए दहाड उठा कोन 
हु इस जिनगी में ? एक भाई था भला या बुरा, वह भी तो नहीं हू 
साथ दल और उदासी के एक लस्पे सुनसान में कुजू भटक गया हू । 
कोई कहीं से नहो बोलता, आबाजें देता ह कोई कही से नहीं बोलता, 
खारों ओर भूठों वा भयावनापत हू और वह हूं और अपनी ही पुवारती 
आवाजें ह॒ छुजू रात भर रोता रहा 

बिरजू छूट क्राया, छूटता नहीं तो करता क्या २ पुल्सि कौ रुपये 
मिलते की कोई उप्मोद तो थी नहीं ओर मुकहभा चल संदे ऐसा कोई 
मामछा भी नहीं था, पुछिस ने उलठटे हो दोचदयाल को पाौँसा किया 
तुमने इतनी बेरहमी से बिरजू को मार कर कानून अपने हाथ में लिया 
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मगर दीनदयाल ते पूलिस का खिला त्रिला कर अपने को अछग 
कर लिया. ॥। 

कुजू कितना कुछ याद करे यादा के जगल में भटठकता हुआ वह 
केवछ दु ख, दरद और उदासी हो तो पायेगा फिर 

जवानी का कोई साथो व हो तो जवानों पहाड वन जाती हूं। 
भाई चोर, वह स्वय निकरम्मा, आवारा, गवया (हा, छांगर यही तो 
कहते हूं उसे ) जगह जमीन बुछ सास नही, और पढाई छिवाई भी 
सतटारद । कोई वया अपनी बेटी दने छगा ? वरदेखुआ आते हू गाँव 
में, इधर कोई भटक कर भी पही आता इस गाँव में क्तिने ही तो हूं 
जो शादी के लिए मुँह बाये हुए बढे हूं, कोई शादी आती ह तो खीच 
तान मच जाती ह इधर ता कभा कोई यही जाया, किसी ने भूले से 
भी नहीं पूछा--छोग रास्ते में ही मेरी गरीवा और बडाई वी वहानियाँ 
छठ दते होंगे और ये कहानिया हाडिया के समान उड़ उड कर वबरदखुआ 
के जग जग में चिपक जाती हागी और वह उधर से हो चलता बनता 
हांगा। न जाने वया यह सूनापस उमर बढन के साथ साथ गहरा हाता 
जाता ह--पोर-पोर में एक टूटन सी हाती है, हवा जसे सुई चुभा 
जाती है, जब कोई जवान लडकी सामने से गुजरती ह तो नाक में 
तडपती हुई खुशयू कस जाती ह और छगता ह जि वह खुशबू खून में 
फल कर पोर-पोर से फूट कर तिकछता चाहता ह, उस्ते खुद ही छगता 
हू कि उसज्ा स्वर आजकल और मिठा गया है, उसकी आवाज जैसे 
बन में तडपतो हुई कयल के गीत का पीछ करती है, वादल दस्त कर 
नाचते मोर को आवाज के साथ काँपती है, उसे छगता है कि भिनसार 
में जो दूर कहीं चतो का गोत उठता है, उसका सारा दद उसको आवाज 
म॑ धीरे घीरे रिसता हू हाँ, उसकी आवाज में अकेले में पड़े हुए बरसात 
बे भरे हुए ताछ की हहराहट है. जिस पर लोटती हुईं हवा दुर दूर तक 
खो जाती ह यह सब क्‍्यो लगता हू वह अपनी इन दर्दीली आवाजा 
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ने शाप गूता होता जा रहा है, भोतर से बुए उटता है, टूटवा हैं, पूटठा 
$ कौर दट थपो वो हो पेर छेठा है. दे भगदान, शोई रो सागी होता) 
गढ़ अप की गांसा जिताग मारता है घुचे २ 

पुजूधीर पर गासुया यवात एगा। उसे एगा वि मह साठ 
हें, । याछी बाँगुरो ही उसरी सायिति हो शवती ७४ बहू उसाजा 
तरह रोही है. “भी पी शरए सीधी ह मर उसो गा तरह इस पार 
से उप पार हप गूना। मगर इगी सूनप में भीतर शा यह दिएता 
हात्पता हवा झगर पंसतों है. हे यरी मेगे शापिति । पुजू दंगा 
बजाता और उसे ऐडशेता छोग बरते--छो श्रय रहीआहो भी को गंगौ-« 
साष्टा पूण गुँरा बन गया हं--आगे नाप | पीठ दगहा--याता हू और 
बत्ती ऐषर पूमता ह साझा गान्गा बर एड्वियों पी रिशाता चाहदा 
हूं। उत्त घमाएन पो भगाने ने पेर में ह. उस गइरित मे! यहाँ बदता 
हैं औौर उस भोयिन /उफ दितना मुणविल हो गया है जीना इस 
गाँव में--न्यह सोचता हू ३ 

भरी भगी परणाएँ बहती चौयाई में गगी देह पॉपता हुआ यहू 
मरधान पर घटा «सो बजा रहा ह, भादों बी अघेरो रातों में दातो बरस 
रहा €, अधवार में बसो यो आवाज पिसर रहा हू जाड़े से थर 
चराती पगडरियों पर, बांस रो एदा पगछा वर देसी दजा हां है। 
पागुन की दूर-दूर तय हरटराती, पत्ता वो रुटाती, रास्तों को बुह्रती, 
शाल लाल पूलों गो दहुकाती हवाओं वे दीच यरो बजा रहा है, सारा 
गाँव आाजिज ह--साला दक्त वेवक्त बंसी छेलेक्र टींटीं टेरा करता 
हुं, ऐषिन अमरेश जी अवसर अपने यास युछ हेते है और घंटो छछपी 
चरसी पी दरद से भीगा रामिनों पिया करते हैँ 

भगर करे बया वहू ? 

बिरजू भी ऐंठा ऐंटा घूमने एगा। पता नहीं, उसे मत को पौन सी 
आय दहकाया परती कि उसका चेहरा हमेशा जरुता हुथा ही दौजता। 
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चढ़ कु जू से भो बात बरते समय उसो तरह तना रहता छगता, उसके 
भन में कोई काटा गड़ गया है जो निकलता नहो हू उसो में टूढ कर 
क्मकता रहता ह और आखिर एक दिन वह भाग खुछ गयी वह काटा 
निकल गया तो घाव जोर से फूट चला 

एक ताछ था जो इस दानो भाइयो के खेत म पटता था उसमे 
मछलिया भर जाती थी बरसात में । जाड़े म खेता वा लिए पानी चल 
चुकने के बाद जब थोडा पानी शेप रहता तो छागर एक दिन मछली 
मारने थे' लिए टूट प”ते। और विरजू लाठी लेकर यहा से वहा तक 
दोइता कि खबरदार फछा आदमी का बेटा इसम से घुसने पाए. कभी 
कभी कु जू मी साथ रहता लंक्नि कुजू इस व्यवद्गर से त्तन बा गया 
था। मछली है ता खायें मभी छोग। यह लाठी छेरर छटकना और 
झगड़ा करता यह सब वया हू ? सगर बिरजू याद रखता कि किस 
साछे ने आम थी फसल में आम उठाते समय उसे टोका था, किसने 
उसे बछ का भाँजा सही दिया था किसने उपार रुपया मही दिया था, 
क्सित्रे घर कौन सो चीज होती ह और उसके घर नही भेजी था 

ताल म मछछा मारी जा रही थी । दोनदयाल का हल्वाहा घुस 
गया तो पिरज्‌ ने छाठी से उसका कलाई पर इतनी जोर से मारा कि 
कशाई का हडडो ही छटक गयो और वह चौसने लगा । बिरज्‌ यहाँ से 
वहाँ छटकः कर गरजने एगा--दोनदयारू क सार आये हैं मछरी थाने, 
दानदयहू मछली खायेगा, बढे को नही भेजा ह"वाहे को भेजा ! कुजू 
यहाँ ता बुछ नहो बोछा लेक्नि घर आने पर गुस्सा हो गया और रोप 
मे डॉटन लगा। मगर बिरजू का भयतर रूप दखकर सात रह गया ) 
विरजू चोस कर बाला--घछो चला वबड आग हो सिखानेवाल़े हिजड़े 
पद्दों क, खानदान का नाम डुवा दिया । इसो चार पर तो कोई सादी 
पिधाह नही करता और ऐसे मेरे आगे आकर बड हुए हू कि मेरा भी 
वियाह नहीं होता। कुजू इपदा--/बरे बेहया, तुम जमे चोर-्वाई 
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उचमके वो परौन अपनी ल्‍डबी देगा, मुन्नी को अपने रास्ते बा राटा 
समस्त रहा है । 

बिरजू बोला--हाँ हो, तुम्हीं रोड हो, पूरा जवार जानता हू 
कि सु पिरम्में और सामरद हो और जब हद बड़े भाई वी सादी 
भहों छोटे भाई वी पैसे हो तकती हैं? म पहों तो द्त साटियाँ 
करवे दिया दूं ।/ 

बुजू उस दिन और टद गया। रात भर रोता रहा, उस रात 
यंसी पहीं यजायो। जिस भाई को छाती से छगा कर बडा जिया 
उसके दिल में इतमा जहर हू उसके लिए, यह आग विसन छगादी 
है उम्ने' लिए में 

दूसरे दिन विरजू से युजू ने यहा-- देस भाई मेतेरे रास्त 
में नहीं आऊँगा तू सादी बोदी बरले हाँ भ॑ तो जनम का अमाया 
हूं भ णुद सुप्त पा सवा ने तुते दे सका तू सादो फरछे, में 
घुछ घुरा 7हीं माूगा ( 

विरजू अब कई-कद दिना तक यायव रहने लगा दूर-दूर तब बा 
चअवेफर बाटने छणा और एक दिन उसने आकर बताया कि उतकी 
सादी हो गयी हू दुए एक गाँव के पाँडे की वेरी से । बह सादी फरके 
लौटा हू। विसो को पता नहीं घला कि वह पाँडे कौन है, कया करता 
है ? कहा रहता हैं! मगर सादी हो गयो चुपके-चुपके । लोगा ने हह्छा 
क्या कि बह भी उघर का कोई नामा चोर ह और उसकी छक्डी 
को कोई भयानक दोष हू, शायद कानी हू, ध्यायद रूपडी ह 

मगर सादी हो गयी भर एक दिन बिरजू अपती बीवी को 
विदा करके ले बाया तो छोगा को साहूम हुआ कि वह एवं सुदर 
और तन्दुश्स्त लडकी ह 

बिरजू जैसे लका जीत आया हो, दीनदयाल को देखता तो गुर्स 
कर देखता मानो कह रहा हो, देख दिनदयला, तू सारा वियाह 

१६६० 


काटता हो रह गया, मैं सादो कर आया । कुजू के खाने की समस्या 
तो हल हुई लेकिन उसकी आजादी छिन गयी | 
कुजू अब अधिक से अधिक वाहर रहने छया--उस खडहर में कहा 
बह रहे, कहा भयहु ? छोग कहने लगे कि कुजू को बत्र घर नहीं 
सुदता । विरजू सादी कर आया हू तो उसकी छातो पर साँप छोटता 
है, उसे धर अच्छा मही लगता। इसलिए बाहर-बाहर घूमता हैं। 
कोई बहुता--महों रे, वह किसी भी गन्दी हाडी में मुंह डालने 
को फिराक में हु, वह घूम घूम कर छोटी जातियों वी लड़कियां 
को खोजता हैं ! कुजू सुनता और घायछ होकर रह जाता-- 
उसे लगता वि' उसका हृदय सउमुच कसी को खाज रहा है, बडा 
अकेलापन महसूस करता है लेकिन किसे अपने साथ छे ? कोई 
भी नहां उसे मिक्तता और ये गाँव वाले व्यय में उसे बदनाम 
करत हू । खेत काटे जा रहे है, वोझे ढोये जा रहे हू, एक 
गुनगुनी खुशबू खेतो मे फैली हुई हू, शाम गहरा रही है, फागुन को 
शाम, धोरेघार चाद फूट रहा हू और कुछ फूद रहा ह कुजू के हृदय 
में वासें अमो बाकी हू, कुजू अपने खेत में खडा मजूरिना के सिर पर 
बोले उठा रहा ह खाली होने पर बसो बजाता ह, बसी सानो दूर-दूर 
त्क रातों हुई खो जाती है. एक गड़ेरिन है जिसका भरा भरा मत 
कुजू में घेंस जाना चाहता ह कुँजू उसके सिर पर बोझा उठाता ह 
ता उम्र जाने वैसानैसा होने लगता ह और वह गडेरिन भी जानवृथ 
कर बोझा पगिराती हू और कुजू को ही डॉटतो ह--कसे हो कुजू बातू 
अपना हाथ सेभाल नहीं पाते, और मटकतो हुई वोझा लिए चलो जाती 
हू । वह हर बार कुजू को नसों में एक तपती हुई धड़कन छोड जाती ह 
और जब रगें क्षधिक खौलने लगती हूं तो बह जोर-जोर से बसी बजाने 
लगना हु वह गइईरिन जान-बूज्ष कर और मजूरिता से थाड़ा आगे- 
पीछे हो जातो ह और होते होने अत में बह कुछ इस तरह बोझे को 
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उल्टे पुलटे भाव से सिर पर लेता ह ति बाझा पीछे विर वादा  5ज्‌ 
बेसमाछ होबर उस गरेरिन के ऊपर। बुणू पहली बार अदुनव करता 
हूं परि नारी स्पश में वितगा नशा ह। वह बवेस होकर भा धोरे घौर उठ 
जाग ह और डॉटता ह उस गडरिन को कि क्‍या करतो है, ठीक से 
चोप्वा लेती ही नही । मयर ग्रटेरिन मुस्वराकर उल्टे डॉट बठती हू-- 
चाह हमी को डाँटते हूं। थोझा देने का राहूर खुल को तो ह नहीं, 
हमी को दोप दे रहे ह। बोझा उठाते हूं जस हमी वो उठा लेंग ! 
कुजू न देसा कि उस गड़ेरिन की आँखा में कहने को वहुत कुछ ह्‌ 
मगर यह अभागा कुजू ही था जो समय नहीं पा रहा था और जब 
तक कुछ समये वह चली गयो ह। वह इस गाँव की पहुनी थी 
और तथ से उसे छगा कि वह सचमुच किसी की खोय में हू, मत्र भटक 
रहा ह गाँव वाले ठीक कह रहे हू, मुये अपने भाई वी साटी में क्यो 
<:ु स़् हो, मगर आजादी छिन गयी और 

बिरजू कही भटक गया था, महीना तक नहीं आया और जब आया 
जो आगवबूरा हो गया। गाव वाला ने न जाने बया-क्या कह दिया 
कि वह मूस बहक गया, एक दिन बात वात में रूड बठा और उसमे 
जो लाछन लगाया उममे तो बु जू घायल हां गया । 

'नखडा करते हो जब म घर पर हत/ता हूँ तो बाहर बाहर घूमते 
हो और जब म बाहर होता हैँ तो घर भ वठ कर बाझुरा बजाते हो, 
अर हो में फदा फ्लाते हो 

दरद से बुजू तिल्मिला ग्रया, उसकी इच्छा हुई कि एस अभागे 
मूरख को जिदा भून दूँ, इतना बडा कलक छगा रहा ह यह र्मीना 
मगर बह जानता भा कि बिरजू बेमान हो गया ह झगडा पर मार 
पीठ कर बढेगा । कुजू दरद से रुवे हुए गले से बोला--'बिरज तू क्या 
से क्‍या होता जा रहा है । तेरे दिल यू सदेह का जहर इतना फठ यथा 
है कि मुझी पर जविश्वास करने ल््या तू नहीं होता ह तो क्या उसे 
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अकेलो छोड करम दूर-दूर भटकता फिलें? गाँव का रग-ढंग देखते 
हो बुछ हो हवा जाय तो तूही बहेगा विसाँड के समान भाई घर 
प्रथा और घर में भला-युरा हो गया। तुझे गाव वाला ने बत्फा 
दिया और तू मुग्रो पर दूद पडा। अबनी बहू से भी तो पूछ छिया 
होता ! वी तो मेरी जिटंगी हो ग्रमी ह वह किस्ती को फरमान के 
लिए नही है पागछ, अपने को भुछाने के लिए है। दुजू की भार्खे भर 
आई लेदिन विरजू वहाँ से गरजता हुआ चला गया--मै सब समझता 
है, सबको समझता हूँ उम्र छितार सालो से क्‍या पछू ? उसे भी 
समझता हैं 7 


कुजू के सामने जिंदगी वुछ उछच गयी उसरा अक्रेछापन बाहर 
और घर दोना से कट कर रिसी का नहीं रहा 


और अय बिरजू काले पानों की सजा भोग रहा हूं। बाहर 
डकती में गया था वहाँ किसी का खून कर दिया पकड़ ग्रया आर 
सजा हो गयी । 

कुजू को छगा जसे विरजू इसो दिन के लिए पदा हुआथा मगर 
बह उसकी बावों का वया करता ? पाँच सार, छ साल, आठ सार 
ओऔर न॒जाने जितने साल लग सकते हूं । क्या करे वह इस औरत का 
जिसके पीछे उसरी बदनामी हो चुकी है । 


दिन बीते, महोने बीते, झुजू को सारा जिदगा कटे हुए खेत सी 
लगती, जिसमें वह घूम भी नहीं सकता दर्योकि एक धरोहर ह भाई 
की ओर कु जू को जमा कि उसकी भयः उसके प्रति बडी सहानुभूति- 
शीरू होती जा रहो ह्‌ रुजू जब कभी उदास मत से विरणू की बात 
बरता तो वह कहती--'आ जाने दीजिए भाई जी, उस मरदुआ ने 
हो सारे जवार सें- अपनी नाक कटा रखी हू ऐसे चोर चाइ मरद से तो 
वेमरद की ही मलो ए 
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उलटे पुल्टे भाव से सिर पर लता ह कि बाझा पोछे बिर गद्रा है 5ज्‌ 
बेमभाल होकर उस गडेरिन के ऊपर। दुँएू पहली बार अनुभव करता 
हु क्वि मारी स्पा में वितना नया ह। वह ववस होकर भा धीर थार उठ 
जाता ह और डाँटता हैं उप्त मडरिन का वि वया करतो हू, ठाकस 
चोझा लेगी ही पही । मगर गटेरिन मुस्कराकर उलटे हाँठ बरदी हु-+ 
याह हमी को डॉट्ते हैं। थोझा देने का सहूर सुद को तो हू मरी, 
हमी को दोप दे रहे हैं ॥ बोझा उठाते हं जैसे हमी वा उठा छेंग ' 
कुजू ने देखा हि उस गडेरिन बी आँखा म बहने का बहुत कुछ हू 
मगर यह अभागा कुजू ही था जो समझ नहीं पा रहा था और जब 
तक कुछ भमतों यह चली गयी ह। वह इस गाँव की पहुना थी 
और तत्र से उसे छगा कि वह सचमुच किसी की खाज में हू, मन भटक 
रहा ह॒ गाँव वाले ठीक कह रहे ह, मुझे अपने भाई वी साटी में क्यो 
डुख़ हो मगर आजारी छिए गयी और 

बिरजू कही भटक गया था, महीनों तक नही आया और जब आया 
सो आगवबूछा हो गया। ग्राँव वाल्य से न जाने कया-यया कह दिया 
कि वह मूस बहुक गया, एक ल्वि बात-वात में छड़ बठा और उसने 
जो ल्‍लाछन लगाया उससे तो यु जू घापल हां गया । 

'नखडा करते हो जब म घर पर होता हैँ तो बाहर धाहर घूमते 
हो और जब म बाहर होता हूँ तो घर म॑ चठ कर बासुरी बजाते हो, 
अर ही में फदा फलाते हो 

दरद से कुयू तिल्मिला गया, उसकी इच्ठा हुई कि इस अभागे 
मूरख को जिंदा भूत दूँ इतना वडा करक झुगा रहा हू यह वशोना 
मगर यह जानता था कि बिरजू वेमात हो गया ह झ्गटां भर मार 
भोट कर बढेगा । कृजू दरद से ढेधे हुए गले से बोला-- बिरा तू क्या 
से क्‍या होता जा रहा ह। ठेरे दिल म सदेह का जहर इतना फ्रड या 
हू कि मुझी पर अविश्वास करने लगा तू नही होता हू तो क्‍या उते 
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अपेली छोड फर मे दूर-दुर मटकता फिर? गाँव का रंग-ठग देखते 
हा, बुछ हो हया जाय तो तूही बहेगा कि सौँड के रामाव भाई घर 
पर था और घर में भह्ा-युरा हो गया। तुझे गाँव वाला ने बटका 
लिया और तू मुचो पर दूठ पडा। अपनी बहु से भी तो पूछ छिया 
होता । कसी तो मेरी जिदगी हा गयी ह वह कसी को फेंसान के 
लिए नहीं ह पागछ, अपने को भुलाने के लिए ह्‌ ।! बुजू की आँखें भर 
भ्राइ लेविन विरजू वहाँ से गरजता हुआ चला गया--मैं सब समझता 
है, सपको समझता हूँ उठ छिवार भाछी से क्‍या पूछूं? उसे भी 
समझता हूँ 

कुजू के सामने जिंदगी कुछ उलझ गयो, उसता अवेऊापन बाहर 
और घर दोता से कट कर सिमी का नहीं रहा 


और जब बिरजू काे पानों की सजा भोग रहा हू) बाहर 
डक्तो में गया था वहाँ किसी का खूब कर दिया पर्रड गया ओर 
सजा हो गयी । 

कुजू को लगा जैसे विरजू इसो दिन के शिए पैदा हुआ था मगर 
घठ उसकी बांवी का बया करता ? पाँच सा, छ साख, आठ साझ 
और न जाने क्तिने साल छग सकते हैं। क्‍या बरे वह इस औरत का 
शिसके पीछे उसकी बदनामी हो चुकी है । 


दिन बीते, महीने बीते, कुजू को सारा जिदयगो फटे हुए खेत मी 
रूगतो, जिसमें वह घूम भी नहीं सकठा वर्याकि एक घरोहर है भाई 
की और कुज को लगा कि उसकी भयड उसके प्रति बडी सहानुभूति- 
शील होती जा रहो ह ऋुजू जब कभी उदास मन से विग्जू की बात 
बरता तो वह बहती--भआ जाते दोजिए भाई जो, उस मरदुआ ने 
तो सारे जवार में-अपनी नाक कटा रखी ह ऐमे चोर-चाद भरद से तो 
देघरद की ही भरी । 
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कुजू डॉटवा---क्या कहती हो बहू, ऐसा कट्ों कहते हैं अपने 
भरद को | ओर--और वह मेरा भाई भी तो ह, नाछायक हू तो पया २ 

'बयो न कहूँ. बहु झिम्कक कर बोलती--कौन सा सुख दिया है 
उसने मुससे, जब से आगी तब से यही तो सुनतो हूँ--आज यहाँ चोरी 
को, कल वहाँ आग छगाई, कभी भी चैन से मैं उमके मारे बढने नहीं 
पाती । और उसने आप जसे सोने से भाई पर हाथ उठाया भौर भरा 
बुरा कहा, उसको जवान कट कर गिर नही गयी | 'जप्ते का घर रहें 
वैसे रहें बिदेस ” बहू पति के सोच में गलने की जगह दिव दिन सिगार 
करने लगी। भृज्‌ ने देखा तो सोचा--कुछ यो हो ह। वह कुजू को 
देखकर मुसकराने भी रूगी--सोचा थों ही है। वह कुजू से जान-बूझ 
कर बातें करने लगी सोचा--यों हो ह। जाह्‌ व” चत की चौंदनी 
रात बुजू बठा-बढा चैता को एक तान बाँसुगी से अलाप रहा था, 
बह थोडी दूर बठो सुन रहो थी। बजा चुका ता बाला--अहू, खान 
को दो तो सलिहान जाऊँ। बहू ने कहा जल्दी बया हू जरा बोर 
बजाइए न, बडा अच्छा छग रहा है ।! “नही बहू' कुजू वाला, 'देर हो 
रही है, खलिहान में जानवर आकर खा जायेंगे ।! 

बहू ने खाना परस दिया। दुजू खाने छगरा ता बोला--आज 
बिरज्‌ होता तो घर और वाहर वो चिन्ता नही न होती । 


बहू ने आज बडीन्सो चमकदार टिकुली ऊंगायो थी और कापी 
मांधा उघाड लिया था। बोली-+फिर आप वहां राना ले बढे। 
कुजू ने जो उसकी ओर आँख उठायी दो उसग्री टिकुलो आँखों में घम्म 
से चमक उठो जैसे साँप को कनपटो पर कोडी चिपदा हा और चाँटनी 
में उसका गोरा-्गोरा फूला मुँह वग्यग से वर गया । 

एुजू खा कर जाने को हुआ तो बहू ने बहा--मैं कहती हूँ बाज 
खलिहान न जाते । 
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व्यो ? बुजू मे कहा 

बहू थोडा मुसकराई और उधर को थोडा मुँह फेर कर बोली-- 
'अकेछे डर लगता है ।* 

'हा, डर तो छगता होगा वहू इस सबहर म, फिर भा क्‍या किया 
जाए। सल्हित में लब्छिमी पडो हुई ह और गाँव का रग ढंग ऐसा 

'ललिहान बी रुच्छिमी की फ्किर है आपको और घर की छच्छिमी 
की फ्किर नही है? वह भी ता अवेले घर म पडी हुई ह और गाँव 
का रग-ढग ऐसा कि? वह फिर एक अजीव हँसी मुसकराई । 

'सा त्तो ठोक ह बहू, छेकिन खलिहान वी लच्छिमी नही होगी तो 
घर को रूच्छिमी यो क्‍या खिल्ाऊँगा? इसीलिए बहता हैँ कि आज 
भाई होता तो यह दुदशा तो न हाती ।' 


'बया भाई भाई किय रहते हू अब तो आप ही मेरे सब कुछ ह । 

"बया ?” कुजू एक वार चौंक कर तड़प सा उठा । 

'हा आप ही सब कुछ है! वह मद भद मुसकरा रही थी। कुजू 
की सस-नस झनझनाने सो ऊगी, उसका सिर परपटाने लगा--वया कह 
रही ह यह औरत २ क्या मतछूब ह इसका ? मगर बुजू वाहर से 
शात रहा । 

कुजू चलने को हुला तो वह सामने करा गयी-- म कहती हैं क्षाज' 
नही जायेंगे तो क्या हो जाएगा ! आखिर कुछ मेरा भी तो ख्याल हाना 
चाहिए म भूत सती अक्लेला रहती हें इस खडहर मे नवोई आगेन 
पोछे, ब्ञाप आज नही जायेंगे ता क्या हो जाएगा ?' 

कुजू ने अनुभव किया कि वह जोर-जार से साँस छे रहा है. बह 
इतनी करीव ह कि उसकी गरम साँसें मुंह पर जलती रेवाएँ बनाती 
भोतर तक समा जा रही ह उसे उस पहुनो गडेरिन वी याद भा गयी, 
उसकी भी साँसें इसो प्रकार की थी। इन साँसा वी भी भाषा वसी ही 
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कुजू ने कहा-- बहू यहाँ बकेले तुम्हारा मन नही लगता । चाहता 
हूँ कि तुम बुछ दिन नइहर हो आओ तब तक बविरजू भी आ जाएगा 
और तुम्हारा मन भी वहाँ दुकेठा हो ताएगा ।' 

बुजू ने सदेश भेज दिया और बहू का भाई बाकर बहू को ले 
गया फ़िर कुजू ओर उसका अकेलापन गाँवम चर्चाथी कि कुजू 
ने बहू को घर से खद्ेड दिया 

और फिर इतने दितो बाद उसके अकेलेपन में आग लग गयी । पर 
सार की दशहरे के मेले की घटना, वदमी का डूबपा और उसका 
शनाना और और सभो उसकी जिदगा म॑ आकर फिर एक घाव जगा 
ग7। इस एक साल के जावन मे वह बटमों से अक्सर मिलता रहा 
फेकिन आँखों आाँखो में हो जसे सारी बातें समायी हुई थी, कभा 
असव राहटो में, कभी मजाकों में वदमी उसके दिल ये छिप हुए दरदा 
बे परंडतती रहो, शायद उसके भीतर भी पुछ था जिसे कहने भे शायद 
डरती थी और एक साल इसी प्रकार आँखों माखों में ही बोव गया। 
फिर भी गाँव में उसके सम्बधा की धात छिपो नहीं रही, छाम तरह 
सरह की बातें करने लगे। और आज आज जसे साल भर का रुका 
हुआ पानी--्वाँप तोडकर बह चशा। तो बदमी मुझे प्यार करती ह 
औरम मुझे भी ल्गताहू कि मेरे भीतर एव सताया हुआ दरट ह 


जो उसके दरद वे बहुत मय अध्याय न न 
बहुत करीय है । मैं उस्ते प्यार करता हूँ, हाँ एक वामन एंक भेट 
प्यार करण 8५ दोनया को अच्छा नही या परम का करता ह, "द्ानिया का अच्छा नही को अच्छा नही लगेगा, मत लगे, दुनियां को 
मेर्स कौन-सी चीज अच्छी रुगनी हू? हाँ, कोत-सो चीज अच्छी लगती हू ? हाँ, एक -बामत-पुक-कहाइन 
कर राह आता आए के याभत नही. एक सताया हुआ टिल ए+ सताए 
देल बाग प्यार करता हु, वह ज सा प्यार, उ्ते प्यार चाहिए भोर 
उसके- मंतर लो. जिदगी दका पड़ी ह उसे दिसी को देनों चाहिए 
बहू देगा_ देगा उस छगा कि उमझे शाय-रोय में _बदमा की दहुबी 
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गंध समा रहो है हरप्तिगार की महक फिर भक्‍क से खुलो और 
कुजू के मन पर छा गयी 

ओर जब दानदयाल के हलवाहे ने कुएं से पानी भरना शुरू किया 
ता कुजू का होश आया कि राद ढठल रही ह। हाँ, उस भी बल को 
सानी पानो देना है, सबेरे हो ताल की कडी जमीन में गेहूँ वोना है, देर 
होने से जमीम की तरी सूख जाएगी वह उठा गौर बल का सानी- 
पानी देने में जुट गया । 
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आज भादपार हाई स्कूछ के कायकारिणों के सदस्यो की सभा 
थी। समय था दस बजे, होते-हवाते तोन बजे छाग जुटे ॥ दोनदगाल 
इसके समापति थे और भाटपार का लालमणि मी था। होप सदस्था 
में रामगुमार, बाबू महीपरसिह, जग्गूराम हरिजल, सत्तीश और भारायाप्त 
के गाँवा के कुछ और छोग । बायू महोपसिंह से निवदत किया गया था 
कि ये इसके समाप्ति बर्ले झेकित कुछ कारणों से इनकार कर गये और 
केवफ सदस्य रहना हो मजूर बर सके । 
आज को कायकारियों शो बहस का वियय था--स्वूल के लिए 
दैसा कहाँ से छाया जाएं? माहटरों को तनखाह की “यवस्या 
बसे की जाएं ? 
शामदूमार ने बड़े ब्यग्प से अपनी पुरावी बात दृहरा दौ--+मं तो 
दहुऐे हो कह रण था कि यह स्वृठ नद्ी चढेगा और साक्ष करबे जब 
इसमे मजी महोदय बडी हो आायाद तबियत के आदमी हों ।" 
सतीश बोला-- माई रामसुमार, कोई गया सुझाव दा, दुग्हारों 
यह बाद सुनते-सुनते वो हम लोग तग जा गए हैं । 
शाल्‍्मणि व्यग्प से मुसकराया--ठो उसको मुसकात रामसुमार 
छो गड गयी । बहू समझ गया कि छाएभणि बया कहना चाहता है. । 
किर बो़ा--दाद पुरानी हो या नवी, है सहो--जब तक इस सद्त्या 
रे मछी महोदय अपनी मनमानी करते रहेंगे तब तक दूसरा राष्ता 
नहीं विकछ- पक्ता ६ । जिसे चाहते है भर टेले हैं, जिसे चाटो हैं 
निषाल दे हैं या उसे ऐसा हंग बरते है कि उसे निरल जाना पहता हं। 
+» जो आदमी इनके भन के_मुठाबिद नहीं शाम करता मा जिससे ये डरते 
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ह उसे विवाल फेक्ते है ओर तनखाडें मार छेते है पता नहीं चलता यह 

खछाल्ममणि फिर मुसव राया, बोछा--तो रामजुमार भाई आप ही 
यह पद संभालिए, सुये इसबा काई काम सही ह। यह स्कूट चलता 
रहे, वस मुझे इतना हो चाहिए आप ही सारी व्यवस्था सभालिए 

हाँ हां रामझुमार ही संमाले 

रामकुमार बोला--लाल्मणि जी जानते है कि मै कस्व के स्कूल 
मे नोकरी करता हूँ, यह काम नहीं सेमाल सकता, इसीलिए यह काम 
ऊपरी भनसे मेरे ऊपर थाप रहे हैं। कमी और का यह काम 
कया नहीं देते ? 

हां हाँ कोई भो यह कार्य ले ले मगर सच बात तो यह हूं राम« 
कुमार जी कि थाप चाहते ही नहीं कि यह स्कूल चछ पयोकि कापो 
लड़के आप के कस्बे वाले स्वूल मे न जाकर यहाँ खिंच आते है । बहा 
श्षद्रिया का स्कूल है ओर पैसे देनेवाले बनिये ह आपको अच्छी नियमित 
तनश्ाह्‌ मिलती ह्‌ इसलिए आप चाहते हू कि यह स्कूल टूट जाए 

रामबुमार झत्ला गया--'तो आप मुझे बनिया का एजेट समझते 
हू? क्या मुझे अपने जर-जवार के हित से दूसरा का हित प्यारा है? 
ऐप राछन तो वही छगा सकता ह जो. * 

बात कांद कर छालमणि बोछा--मांफ वीजिए रामबुमार जी, 
यह बात तो आपने ही कई धार कही हैं। यदि आपको गाँव को सिद्ठी 
स्‌ बड़ा प्रेम है ठो आ जाइए इस स्कूल में | हमें हेडमास्टर की बडी 
भरत हू और जहा तक मेरा सवार हैं में हट जाता हूँ किसो और को 
मत्रा बना लीजिए । 

'हाँ-हों.' दानदयालू हँस कर बाले--/जा जाओ भाई, दूसरों को 
दोष देने से घफः प्तायदए २ यह स्कूल चलना चाहिए वस और कया 
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रामदुमार दौनदयाल बी रोषी बाठ में भी व्यंग्य पा लेता पा, 
उसे दीतत्या् शी हँसी बुछ अपरो। बोला--हाँ-हाँ बयां ने आा 
जाऊँ जिस संस्षा फे रामापति आप हो, मत्रों छाएम्रणि जो हा, गिसके 
मास्‍्टरा वी तनणाह तोन-तोन महीने से वावों हा वहाँ वर्योन भा 
जाऊँ? मुझे पागठ बुत्ते ते काटा हैं ने, वि जमी-जमाई मौहरी छोंड 
मगर चला आऊ। आप धाहते हूं ति हमारी रोजा रोटो छित ज ए और 
यह आप ही इग गाँव में सुणहाऊ रहें, भौरा पर पाक जमाने ये लिए। 

रातोश जरा तेज स्वर भ बाला--रामजुमार, तुम हमेशा विस्ली 
चीज यो सीधे ढग से ये देख पर टेंढ़े ढंग से देखते हो। हम 
यहाँ मिले हू स्‍्वूछ के टिंत के बारे सोचो बोर उतर आगे 
व्यक्तिगत बहासुनी पर । 

“यह तो इनको घुरूसे ही आदत ह भ जाने बयों ? हमेशा आग 
भर बर ही वोल्ते है । न पुद चछगे पे चलने देंगे। 

छोडिए दीनदयाल जी इन बाता का, बताइए बयां विया जाए 
स्वूछ फो द्ाक्तिशाली वन के लिए २ 

लाल्मणि बोला--देखिए, यह स्कूल वा तीसरा साल हू। हर 
साल वप्तार में हम लोग अनाज वसूलते हू, उससे कुछ रकम इकटठो 
हो जाती ६ डुछ फ़रीसफास जा जाती ह छेकिन इतना हो धन काफी 
मही है। हम छोग बाहर भी चदा माँगने के लिए निकलें। लका रगून, 
कलकत्ता, बम्वई, अहमदाबाद में जां लोग हो इस जवार के उनके पास 
जाया जाए या कुछ सास खास लोगों के पास रसीदें भेज दी जाएं वे 
वहाँ से पसे इकट्ठा करवे भेज दे और जद्दी से जल्दी इसे सरकारी 
एड लिलाने को वोशिषन होनो चाहिए। भाई रामकुमार तो क्‍्बस 
कह रहे ह कि छजनऊ के बहुत से मिनिस्टरा से इनवों जान 
पहचान है, ये करेंग और वो करेंगे लेव्नि अमी तक झुछ क्या नही, 
दो साल बीत गये 
>> रैंप 


रामकुमार बोछा--हों, मेंने कहा ता है ठेकिन देख रहा हैँ आपका 
रग ढग कि आप दस सल्ष्या पर अपवा एक छत्र शासत्र समलने लगे 
है, भौर म आपके शासन के लिए सरकारों एड दिलाने की मखता 
नहा करलेंगा। पहले समा था कि इसे ठोक ढंग से चलाएँगे 
क्षाप, लेक्नि आप * 

'फिर बड़ी बात /” सतीक्ष बाछा--यें सारे उन्टील्युटी वार्ते 
करने की जगद पर अगर हम कोई ठास्त यात कर पाते तो स्कूल का 
भछा होता, मगर वात कहा से कहाँ पेंदा दा जा रहा ह ! 

“यही ता' बहुकर दानदयाल् मुस्तकुराये 


या यही तो', तो आप हो काई ठास बात सुयाइए ॥ पचीस रुपये 
हकर समापति बन बठे हू, समलते हैं कि जापे केताय की इविंशों हा 
एयी। आपके घर के छोग वक्ाा में हू । लोजिए पहले यापरी यह काम 
गुरू कोजिए, रखीद छोनिए और भेय दाजिए अपन भाई को! कहिए 
पाँच हजार रुपया जमा कर भेजें । बक़ा में तो बहुत स अपने यहाँ को 
हाग हैं और वहाँ पत्ता को बया कमी ? पम कमान के बहा बहुत से 
तरीके अपना रखे हैं छोगा ने" इसता कद्ार रामकुमार ने लालमति 
पे कह्य--निशलिए रसीद बहियाँ और दाजिए दीनट्याल चाचा का । 


दीनदयाछ एक बार आहत हो गए। अपना वहान्सा साका थाड़ 
सा उपर उठा कर सिर खुजलाया गौर हर वाले--वक़ा में कमाने 
के तराके चाहे जितने भो हा लेक्नि उतने नहा जितने सासलिस्ट बनने 
चारों के पैंवरे । दूसरे का पैसा दूसरा की जाल भ गड़े ता इसके स्िए 
बाई इलाज नही ह्‌। थात रहो रक्तीद वहियाँ भेजने की सो लाइए 
भञ देता है, रूकिन कितने पेसे वहाँ इक्टठे हा सकते है. इसको भारदा 
चढ़े दो जा सकती हू? और हाँ एक शव ओर कि बा ही कया ? बास 
पास वे जो कस्दे हैं, घहर है, वहाँसे भो दैशे इक्ढठे किये जाएँ। 
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रामकुमार जी वा बडा जोर ह कस्बे में बौर गोरखपुर में भी। इस 
पुण्यक्ञाम में राममुमार भी क्यों पीछे रहें, इन्हें भी ढाई-तीन हतार 
रुपय का रसोद वहिएाँ दोजिये और एक बात और कि रामबुमार 
चाहेँ दो कस्बे स॑ यहाँ हेंडमास्टर बन बर जा जाएँ, हमें हेव्मास्टर वी 
बडी आंवा्यवगा ह और कस्वे थी अपशा यहाँ दोस तीस कम भी 
मिले तो बया हुआ यह तो अपनी जमीन ह न, अपनो मातभूमि। अपनी 
माकभूमि के लिए को थोड बलिदाव टैग ही प्दता है। वीवेट्याल 
चदमे के भीतर से दहक्‍ती आखा से देखने लगें। जस बोडो बदा 
रामबुमार, अब बोलो । 

रामकुमार बोला--हाँ, मैं कस्बे स चला आता हूँ । क्षाप अपने 
भाइयों को बका से दुलां लोजिए और उतते कहिए कि इस स्कूल के 
छिए ध्रमदान दें, बृद्धिदान दें, प्रचार करें, आप भूखों मरिए तो मे भी 
लैयार हूँ भूखा मरने के लिए--! 

सदीश्ष मे अव नहीं रहा गया, भुस्ते में था गया->उस्तकों देह 
गुस्से में कॉँपने लगो--इस्ीलिए यह भीर्टिंग बुछाई गया ह ? आप 
छोगो के व्यक्तिगत झगड़ा को सुनने के लिए हम छोग समय बरवाह 
करने आये हैं ? तो यह लीजिए मैं चछा । ओर उसने सामने का कागज 
पत्र उठा कर फेंक दिया | उठ खडा हुआ | 

छालमगि ने सतो४ की वाँह पकड़ ली, भाई साहब रगिए--भरे 
यह तो सव द्वोता ही ह जहाँ चार आदमी बढठते हैं। इसी के बीच स 
बोई रास्ता निवर्ू भाता हैं, देखिए विकला न। दीनदयाल भाभा बुछ 
रसोदें बका भेज रहे हूं और कुछ रसीद रामकुमार भाई कस्चे छे जाथग 
कुछ मैं बम्बई अहमटावाद भेड़ रहा है जहों बुछ मरे सहयोगी छाग है $ 
मुझे विश्वास ह दि शुछ न बुछ जरूर हो जाएगा । दुधय बात यह कि 
अब स्वूछ बा अप्ा काई मकार होच्य झाहिए, अगी दर ता हुस रोग 
अस्पायो तौर पर इस झोपडो में गुधारा कर रहे हू भव मज्यत बन 
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जाना चाहिए | बुछ कताई-बुनाई के सामान भो लाने है, बोलिए इसके 
सम्बंध में क्या सोचते है आप लोग ? 

जग्यू हरिजन बहुत देर से इस विवाद में चुप थे जैसे कुछ समझ 
नहीं पा रहे थे वोछे--'स्वूल सबका है, हम हरिजन लोग अगर प्स्ा 
रुपया नहीं दे सकते हैँ तो मिहनत तो दे सकते हैं न । इस जदवार में 
तरह-तरह के हुनर घाले कारीयर हैं, मजूर हैं उन सबका फरज हू कि 
वे छोग स्कूछ का मकान बनाने में मदद दें ॥ मैं इस मामले में पिकेटिंग 
करूंगा। मुझे विश्वास है कि यह काम हो जाएगा एक बार फिर 
चडा उठाऊंगा।' 

“बहुत ठोक, बहुत ठोक”, सव छाग बोल उठे। हा देखो कसी साफ 
वात वी ह जग्यू ने बिना छाग पेट हो। अगर यहाँ के मजूरा वी 
सहायता मिछ जाए तो बहुत काम बन सकता हू मगर क्या सव मपूर 
सैयार हो सेंगे ! 

कोझिय करके दवता हें. यह तो जम्प ह, सवको इसमें आहुति 
डाछती चाहिए। वावा छोगो, मजूरे किसी स पीछे नहा रहेंगे, यह 
विश्वास भानिए। 

दो फिर बाँस छकडी वरगरह गाँव गाव से माँगी जाए। इंट पायने 
चाहे इटा पायें, खपडा पाथने वाले खपडा पाय दें, थपई दीवारें चुन दें 
भौर इठी प्रकार सभी छोग अपना अपना काम कर दें तो रोना ही 
वाह को रहे। सबके छडके परेंगे, यह सबकी चीज ह कोई कसीसे 
पीछे कया रहे ? 

रामडुमार ने फिर आइवासन दिया कि वह नेता से मिल कर 
स्पूछ को रेकागनाइज्ड करा छेगा। लाल्मणि मुसकरा बर बोला-+ 
हों भाई, इसे फरा हो दोजिए आपका तो बहुत भरोसा ह। यो यह 
चाम होने से नहीं रहेगा ।' 

बढ के 


भर टूूसरा श्वास था हि! बतमाने हेडमास्टर उम्रायात प्राठप बो 
रता जाए हि महीं। साछतमदि में जारे अनर दोप वायवारिणीके 
सामी रसे--द्व्ा मात ता महू कि मभी शक यह स्पूछ रदागगाईर 
गहीं है शो पिर इहते क्गोलिपाइई आह्माबों इंयगे बड़ों हागाह़ 
देशर मर्षों रसा जाए ? जब रप्रागगाएग्ट हा जाएगा था हम फिर गो 
बो० ए०, मो० टी० दूँढ़ ऐंगे। दूसदी थाह यह है वि पार णा एम० 
ए० शो शयारा बर रहे ६, ज्याटा रामय अपयी पढ़ाई में शच बरत हूं 
झोर छटगों री पढाई पर कम ध्यात्र दते है। मनबहारि म़्िप रे 
झड्कों वो युराव॒र रात का मी पढ़ाया जाए हो ये विराप बरा एग॑ 
वि यह माय के पिछाए ६ू। बायरे के छिल्‍्ताफ़ तो है इस मौत महा 
समशता है, ऐेएन हमारे एस स्कूल में कोग बायदान्यानून दसने आता 
है ? रयसे बडी चीज हू अपो विद्याधिया को पास मराना, स्वूछमा 
माम उजागर परणा ताहि दूर दूर के भी छड़ये बायें ऐड्न ये भुनते 
ही भहीं। दूसरी बात यह भी है कि वे एम० ए० पारा बरने मे बाह 
घुछे जायेंगे । जय हमें इसरी आवश्यवता नहीं ह तो हम इन्हें एम्द, 
तनपाह देवर रसे हुए हैँ, जब आवश्यकता होगो तो ये नित्रल्ल जायेंगे । 
फिर अभी से इन्हें क्यों नहीं हृठा दिया जाए? तोसरी बात यह कि 
हमारा स्पूल समृद्ध तो है नही वि नियमित रूप से तनखाह दे सके ओर 
ये हैँ जो कायदे के अनुसार हा महीने-यहोने तनफ़ाह माँगतें हूं इसीलिए 
क्चकक्‍्च मची रहती हू 

रामछुमार बोछा--भोर एक बात और जोड दीजिए कि वे आपया 
आधिपंत्य स्वीकार नही करते, इसल्ए आपके अह को ठेस छगती है । 
आप तो कोई कठपुत॒ली चाहते हू । 

लाल्मणि थोडा उप्र हो गया--आपको सभा भ बोलने वा 
थिष्टाचार भो नही मालूम है, हमेशा किसी सवार को व्यक्तिगत रुप दे 
देते हू। म थो प्रान रस रहा हैं उसके उचित अनुचित रूप पर 
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आपको विचार परना है तो आप हमारे व्यक्तिगत सम्बधा को बीच में 
जारहेह। 

"मैं नही, आप छा रहे हैं इन पम्वयो वो। शिष्टाचार आपका 
मालूम है मुछ्ते कि अपने व्यक्तितत झगडो को आप सामाय प्रश्न बना 
कर सुददरता से पेश करते हैं ॥ आपकी होशियारी की दाद देता हूँ छेविन 
विश्वास रखिए कि इस प्रकार की अस्थिरता से स्वृूल री प्रतिष्ठा खतरे 
में पड जाएगी, कोई मास्टर यहाँ आयेगा नहीं । 


मर समझ नहीं पाता कि आप लोग हर प्रश्न पर छड॒ घया जाते 
हू? सतीश्ञ क्रोप से बोला। "आप दाना को ही सवाद करना होता 
है तो मीटिंग क्या बुलाते हैं, आप छोग बकैले में लडकर अपनी भडास 
निकाह लिया कोजिए। सवाछ है यहाँ स्कूल की प्रतिष्ठा का। मेरा 
रुपाल हू कि यदि लडको को रात का पटाई के लिए बुलाया जाए तो 
कोई हर्ज नहीं होगा । शहर के कायदे ओर हैं गाँव के और । पाठक जी 
को इस बात पर ध्यान देना चाहिए। एक बात और है फ्रि उन्हें दयूशन 
करने का समय मिलता हू तो रात को लडकों को पढ़ाने में क्या हर्ज है ? 

दीनदयाल ने सतीश की मुखमुद्रा को पढना चाहा। देखा--वह 
गम्भोरता से कह रहा ह। उसने जोडा कि जो भो हो तनखाह तो 
नियमित मिलनी हो चाहिए॥ आदमी परदेस में पडा हुआ है तनखाह 
नही मिलेगो तो खायेगा क्या ? 

परदेस में क्से पड़े हुए है ? आप तो हूं न, वे तो आपके रिश्तेदार 
हू यहा कहते हू ओर इसीलिए आपके यहाँ आना-जाना भी रूगा रहता 
ह। द्यूशन को बात म नहीं जानता। हाँ, इतना जानता हूँ कि वे 
आपके यहा पढाते हू पस्ते लेकर या रिश्तेदारी के नाते। खर, यह तो आप 
लोगा के आपसी मामछे ह्‌ इससे कसी स्कूल टीचर का स्कूल से क्या 
सम्बंध जोड़ा जा सकता ह ? सवाल इतना ही हू कि यदि वे एम० एु० 
बर रहे हैं मोर रात को समय नही दे पाते ओर समय से तनखाह माँगते 
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है तो जग रा ऐ विराक हिय जाएं ? मै भी रशुफ टीबर हू म॑ होघर 
दे दर मो रामशगा है मोर बाय शागग भा शानहा है। मद गो 
भाषार एर्दी है । 

दीगलपाछ गोरे टीप पहने है रामहुघार, यह कोई आपार रपा 
है हिसी गास्टर नो उससे समूछ से वितल दिप जाए का । 

“आपार पषा ही है २ हम शोएे बायूस को विश्ह्वाल गोछी मारने 
है, दम अपना सुविधा असुविषा देशपी होगो। हम अपना रूख धुल गर 
रहे हूं, हम एगा भाष्मा भाहिए जिगमें दघारे साथ मरा रापन या 
जोद हो, जिसमें सुपारपा थी सो छग्मा दो था हेहाद पी सिद्ठी गा 
यना हो, जा इस देहात दे टुस-रुद थों रामप वर इगपी सारो 
सुविधाओं अगुविषाओ में पाम गरगा पसंद बरे। हमें शहर वे यंदभा 
गहीं घादिए, हम विशसो युति का स्यीहि महों घाहिए हुमें मम 
खाहिए, हम मरद चाहिए 'इतागा कद गर सती ॥ दोगहयाल भी भार 
देखा । दानदयाल मा एगा जैसे सतोत प॑ अंतिम बादयों म॑ उप्तके टिए 
गुछ बहा गया ६। यह मर्माटत सा हा उठा । छालमगि बाझा-- टॉक 
यहते ६ भाई साहब, गद्दी मेरा भी वियार है। इसलिए मैं चाहा है 
कि क्राप छोग इस पर विचार मरें। 

दीनदयाल धीरे से मुरबराये जसे ये यडी मम पी भोर लाजवाब 
यात्त पढ़ते जा रहे हो, बोएे--'सतीश, तुम गया नहीं अपने भाई चद्धवात 
को बुछा ऐसे हो । वह एम० एं० इस साल कर हो छंगा, इसी मिट्टी 
मी औछाद ह, तुम्हारा भाई भी हू, उस्म तो इस देहात व प्रति वाफी 
छगन और जोश होगा, धर पर रहन रे क्ाधिक दिपतों का सामना 
भी नहीं करना पडगा, जब सुविधा हागी तनखाह द दी चाएगी ।' 

सतीश याडो देर ४ुप रहा, जमे सोचता रहा कि इस बेहूदे सवाल 
बा जवाब दिया भी जा सबता हया नहीं। फिर गम्भीर स्वर से 
बोहा-- चद्रकात का प्रश्व उठाना कितना निकम्मा हू इसे बहन वी 
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जरूरत नही है । कोई आदमी यहाँ काम करने के लिए वाग्य नहीं है 
झब्नि जो काम करता है उसे यहाँ के अनुकूछ होता चाहिए। चद्धकात 
को यहाँ बुलाने वा प्रश्न तो ऐसा हो ह जैसे म कहें कि आप बपने दोना 
भाइयो का परदेश से बुला कर यहा स्कूछ का काम घाम कराने का 
डकिम्मा सॉप दीजिए, बोल्ए तथार हैं आप। आप उहें बुला लेता 
से चद्रकात को सारी प्रतिमा को दाौँव पर रख कर भो उसे यहाँ 
बुला दूँगा 
दीनत्यारू बुझ से गये | वोऐे---'नही मेरा मतठब कुछ और नहों 
था म ता चाहता था कि अच्छे लोग इस स्कूछ को मिल्लें। फिर आप 
लोग क्या त करते है पाठक जी के बारे में ? मेरा विचार ह कि उहें 
रहने दिया जाए। छालमणि जी भी थोडा अपने वा आयापका से 


कह से बचायें। पाठक जो वो जानता हूँ बडे भले भादमोी ह 
ज हैँ! 


सतीश वाक्ा-- मुझे “यक्तिगत रूप से उस आदमों से कोई चिह 
नहीं है बल्कि वे मेरे बहुत निकट है, ऐेकिन यदि स्मूल के काम में क २ 
भी “यक्ति किस्ती प्रकार से ढीला सिद्ध होगा तो में सह नहीं पाकँगा। 
झाक्मणि जी की रिपोट यदि सही है तो निश्चम हो पाठक जी के बारे 
में सोचना चाहिए। तो भी मेरा झूयाठ है कि इस समय उन्हें छेडा न 
जाए, उहें उप्रयाया जाये कि बे अपने को इस देहाती स्कूल के 
योग्य बनायें के 

हवा, विल्कुछ ठीक, यही तो म भी कहता हूँ “दीनदयाल जोर देकर 
बोछे। जमे उनके ऊपर मे एक भार टल गया हो, राहत मिली हो। 
पं सा 82 8 बोला-- ठीक हू, जसी सदस्या को मरजी, 

लिम मेरा अनुभव हू कि पाठक जी यहाँ के अनुकूछ होने से रहे। वे 
जड़ उस्ताद आदमी हैं। धाम को ट्यूडन करने का समय उन्हें मिछता 
है, छेविन विद्याधियां को रात को बुछाने में उतका समय मष्ट होता है । 
» हैदर + 


जैसी मरजी जाप लोगों की !! छालमणि ने ट्यूशन कहत समय दीनदयाद 
थी ओर देखा । छगा जैसे दीनदयाल तिऊमिला गये हो) 

रामबुमार हँस पढ़ा था, वह हेंसी दीनदयाल को और भी चुम 
गयी थी ) 

सतीक्ष ने बह, छोड़ो भाई ट्यूशन पुलन को बात, यह ता अपन 
अपने आनद की दाठ है!” द्ीवदगाल को छगा जसे चारो ओर से लोग 
उहे सुइर्यां कोच रहे हो । 

मोटिय वरखास्त हो गयी । सभी लोग उठकर चले गएं। मगर 
दोनदपार के दिल में रह रह कर एक काँटा खदक रहा पा--दपूशने 
की बात बार वार बरके इन छोगो ने उसी पर चोट की है । इन लोगो 
से बिसी का भछा देखा नहों जाता ह। नहीं चाहते थे छोय कि किसा 
को लडकी भो पढे छिस्े, नहा चाहते नहीं चाहते दोनदेयाल घोर 
धीरे अपेरे में डूबते हुए घर चले जा रहे थे । 


दीनदयाल भड्टो नमाए घर चले जा रहे थे। दोनदयाऊ मथोले कद 
के गोरे रग के कुछ भारी डोलडोल वाले पुरुष थे उसके सिर पर 
बडा साफा वेंधा रहता था जिससे चरते समय उनको गति और भी 
छितराई हुई लूपदी थी, वैसे वे दौल-तौझ कर चलने चाडे आदमी पे 
धोरे धीरे, कर उसी बदाज से बोलते भो थे और उस अदा से वे जीते 
भी थे---दौर-तोल कर मीठे मीठ घीरे पीरे | व्यवहार में आय भूदुर 


और कि तय जानने दाले जानते थे कि दोनदयार को मृूटता, शात्ति और उद्देग 
हनता अपन भतिर कितना, सहुस्य छिपाये हुए €। जब होई आदमो बन बात मिल पल किया पट कब से बाल हुई ८! जब डोई आदमी 
“कंयेट डी जह.अदाज लगाना था कि वह दानदगालि की धाति 
के भीतर से कोई विम्फोट हुआ हू । धायऊ लिलमिला रहा है, बकश्षक 


श्हा है | और दीन/यारल मुस्वरा रहे हैं और जे कही इुछ नहीं हुआ दीन”यार मुस्करा रहे हैं बौर जये कही बुछ नहों हुआ + 
टेमिन जानने वादे जानते ये कि दे अंसकरहट नह है, जहर है। 


*- हैद६ ++ 


मर कहर क गा नयी कद किया के जे को यह के. दोमदयाल जवार में बदनाम तो थे किन्तु अपनी चाछाकी 
्ौर' के लाते कभी सीधे किसी के सामने नहीं आते थे। 
200 न पलक पोछे से घात करते थे. गाही...अपपात | ऐसा, घात जो, घाद...तो हा 

उसका सिद्ध किया जाना उतना स्पष्ट न हो। जो भी हो, टीवदयालू 
ड्रस जवार के नामी गिरामी छोगों में से थे--और इसका एक खास 
करण थी उनकी सम्पत्ति 


दीनदयाल के दो छाठे भाई वका म नौकरी करते थे। राम जाने 
वहा क्या करते थे, भय कल र रुपये खुब भेजते थे । सुतने में आत्ता था कि 
वे वहाँ कप का व्यायास के हैं: मनन उन कर का ब्यापार करते हैं, या कि बक में दख्वानों करते ह या 
कि उनका सावे का कारोबार है मा कि...जो ओ हा इतना तो साफ 
थाकिवे दोनो अपद ह इमलिए जो कुछ भी करते होगे कूछ वैसा ही वैसा ही 
करत होगे और वहाँ से पमे खूब जाते थे। दोना भाई विवाहित थे । 
कर दोनों की मंहस्ना यहाँ गाव पर यो कृछ क्षे मेंहर्या यहाँ गांव पर थी।_ कुछ दित, पहले बट की 
आह तेडेप-तडेप कर मर गयी। छोटे भाई को चादों तो अमा दा 
सार पहुछ हुई थी ओर वह शादा करके चला गया मं जाते कब तक 
छौटने के लिए। सो दोनदयार दोनां हाया स॑ भाइया की कमाई बटोर 
रहेचेग जोर स्व यहा अपना दाव-ेच स [ये यहाँ अपना दाव-च समभाले हुए थे जिसे वे किसी 
भी मोके पर मोर किसी के भी साथ नही चूकते थे 

अंग्रेजी राज्य में ये सरकार के पक्ते खुशामदियो म से थे--इ होते 
गाँव गाँव गिरांव के ऋप्तिकासियों बोर काप्रेसयो के जान सरकार ता पद के क्रासतिकारियों और कांग्रेसियों के नाम सरकार को [देये 
ये हर मौके पर दारोगां का जेब इहोने गरीव लोगो से भरवाई और. 
उमा राज्य में उहे कपड़े और राग का कोट बला है अग्रेजाः 
सु जुला तो पचोस रुपये देकर उसके सभापति बन गए खुला तो पचोस रुपये ब देकर उसके सभावति बने गए। ०7 उसके सभापति बन 


दोनदयाछ जी धघोरे पीरे घर लोट रहे थे । 'पालछागी तिवारी जा 
दानन्याल जी चौंके । 'महा--पाठक जो | बया हाल # बिटिया का २! 





“ठोक ह्‌ तिवारी जी, बिटिया बडी तेज है, तगारी हो जाएग दो 
एक साल में मद्रिक की । 

अच्छा अच्छा । 

पाठक जी जप्ते कोई यग्मी बात जानने के लिए रुके हुए थे । 

दीनदयाल समझ कर बाले-- ठीक हू पाठऊफ जो, सव ठीक हू मेरे 
होते आपका बोई कुछ बिगाड नहों सकता ह यद्यपि बिगाडने की बडी 
कोशिश की गयी जाइए 

पाठक जी चके गये न जाने बयो उनका जी आज उदास था। 
ज्ार्मणि वा ध्यवहार, तनखाह की अनियमितता एम० ए० पटाई को 
बिता और इस कछार की भूमि का सूनापन, कुल मिला कर वे कुछ 
दिना से एक विचित्र अकेलेपत वा अनुभव कर रहे थे। बार बार जी 
होता था कि इस स्कूल के फदे से छठ जायें बह चाहता तो छूट ही 
जाता, क्योकि उसे छूटने के लिए परिस्थितियाँ अनुवृछ थो मगर वहे 
छूटने के लिए मुक्त हकर भी छूट नहीं सकता था--छूठ कर जाये 
कहाँ ? जसे एक लम्बी बेयसों उसके सामने जिछी हुई दीखती । मगर 
इस नयी बेवसी का वह क्या करे जो दिन प्रतिदिन उसके भीतर उमरता 
जा रही भी--धपारदा शारदा, सुगंध फी एक अनुभति कोमलता का 
एक स्पर्श स्वच्छता की एक भाषा ओर आँखा की निमछ गहराइया के 
चार कोई मममयी यहायी उसे कई हलिता से ऐसा छंगता हू कि बह 
कहीं अतजाने ही खुशवृत्वर गुनगुने जठ में डूब गया हू और आज की 
अनुभूति जैसे अनुमूति मात्र भ रह कर एक विश्वास वन बठी है. इस 
अक्छ्पत वी घाटिया में जसे एक कोमल अपनाव मिठा हो-यह मप 
नाव इस बीरात के पट पर उभर कर चित्त को और उदास क्र बटा 
है। न जाने कक्‍्सा-डसा छग रहा है जये सुनयाना वे बोच तरतो 
हुई एवं आवाज । 


+ शैषद + 


धारदा उस्ते विश्वास नहां हो पाता कि वह दोनदमाल को बेटी 
है। इतने दिनो में उसने जो दीनदयाल के वारे में जाना सुना है बहु 
बहुद भच्छा नही ह, जच्छा नही बप्नीतिकर है। उसवी सिमल अनुभूति 
के पढ पर दीनदयाल वी बडी ही टेढो-मेढी उभरो भनउभरी रेखाएं 
खिची है। उसे छगता ह कि वह भोतर-भोतर इस “यक्ति का चाहता 
नहीं हैं ऐेक्नि शारदा । उसने कीचड से कमल के पैदा होने की बात 
महावरे के रूप में तो बहुत सुनी थी छेकिन मानय जीवन में उसको 
सच्चा अनुभूति जसे यही आकर वी हो । शारदा 
शारदा को वह पद्मता है पिछले छ -सात महीना से । छोगो को 
आशचय हू कि दीनदयाल जसे दक्यानूस आदमी छडको को क्यों पढाते 
हू ? और पढाते भो हू को मिडिरू को पढ़ाई समाप्त कर दी, बस हा 
गया । इतना तो लडकियों के लिए काफी हू । क्या उन्हें बलटूरी जजा 
करनों ६। लेक्नि महो दीनदयालछ तो उसे पढाये जा रहे है । पता नहीं 
बया करायेंगे इस छोकरी से * सचमुच यह बात आइचय वी हो हू 
लेक्नि शायद दोनदयार के भीतर कोई विवद्यता ह्‌ कि वे बेटी का 
पढ़ा रहे हैं । वे स्वयं इसको ठोक से नहीं जान पाते लेक्नि बुछ ह 
ऐसा वि पढाये जा रहे है। वह क्या है ? एक दो हो तो समझा जाए, 
लगता हू कई विवशताएँ एक में उलझी हुई हैँ । दीनदयाल की पत्नी 
शारदा को गोद में छोडकर मर गयी और रोनगा कर उसे पति को सौंप 
गयी। थुरू से ही दोनदयाकू इस मातहीन छडकी के प्रति अतिरिक्त 
स्मेहदान रहै। उसकी पोई भो जिद वे दाऊ भहदी पाते । इसके जतिरित्त 
यह छडको अपनी प्रतिभा और सुशोलता स बाप का हीं नहों, सबबा 
मन जीतती गयी । दूसरी बात यह भो थी कि दीनदयाल के दोनों 
लड़के बीर बहादुर और रामवहादुर निकम्में निकल गे, सिडिस मं 
अडियल टटदू की तरह अड गये--बहुत घक्का मारने पर भो अपनी 
जगह से नहीं हे और चित्त- होकर लौटने छगे तो दीनदयाऊू दुसी' 


3७ हैक कक 


दोरर इग शदुर को पहाजी भाशा एड ईे। शा बे शुए गरोर 
रों दे शशने एम० ए०, धो> 0० हो गये, मगर गाँप ने शयगे घनो 
झात्मी दागटपाह थे एड़रे विरम्मे तिहछठ जाते महू उतर रिए दुख 
थी ही महों, एम शो भा बात था। यार शहारुर, बछातार हाड़ुए 
मी लापता ह। गया है और रामबहा*र हु बगा रहा ह। सारी में 
तल माँज भर नेस चराता है। क्भा-यमो थे पाँव बाशावा अपने 
झुपर यह गया सुगीी कि परनेस में पता गद्टीं गपासपा शुपरप बसे 
सांग घर ैत भेजे है और पर वात बढ आत्मी यय रिरत हैं । पैसा 
नकट्टा गरगा और शाप आग दाग दो बातें €। प्ैगा रपशा ता 
टीपरा है। यलि पर में विदा पह। भावी शो पैसा दिस ब्रामषारी 
"सातो तेर-तमोही नागमा एत है।' 


दीग"्याछ उप सपपुए अवुभप बरत हि उगरा पैसा शपया टोत्ररा 
+ | उनके एडपा ये गाय यटा ही दा है। आजवछ तो पद छिप छागा 
था जमाया ७ । गरोब थाह्गी भी पड़ा एिया हो ता पुर्गो पर यठता हूं 
और पगे वार हाप जाए पर रारा रहता है । 

दारदा तैन एटपो हू, दहें पढ़ना पाहुतो हू दावत्याल गे चाहते 
हुए भी घाटते हू, पाई यह गे यहे वि इसे पर में विधा पन 
पतो ही महीं । 

दोना चाचा बवा रहते हू ये रफ्य अनपढ़ हूँ ऐडिय दुतियाँ देतो है । 
उन्होंने देखा ह्‌ वि विश की छड़कियाँ पढ़ी लिखी हूँ, तेज तर्रार हैं, 
इतना ही 7 हा हिहुस्तात के जा गुजराता, मद्रासा, वंगालो, पजावों॥ 
वहाँ हैं, उनकी भो लड़कियाँ पढ़ती लिखती हूँ। उतको शारदा पढे 
यह उन्होंने बार वार पहा ह। 

सो शारदा पढ़ रही ह। मिडिल वह्‌ फस्ट बला पास हुई, हिन्दी 
और इतिद्वास में उसे डिसटिवशन मिछा--मगर उसके दाद क्‍या करे ? 
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अब सयानो हो गयो है छडकियो का तो वया, लड़वा का भो हाई स्कूल 
नही हू। दा साल पहले किसो तरह हाई स्कूछ का एक ठाठ ठाढा गया 
है चल जाये तब तो । फिर चारदा का पढाई एक समस्या हो गयी हू । 
शारदा ने कहा भो कि पिताजी मुसे गोरखपुर भेज दोजिए। नहीं, 
गोरखपुर भेजने को हिम्मत मही ह दीनदयाल म, इतना हो नहीं कि 
गोरखपुर जाने पर लडकी के लिए पसा पाती की तरह बहेगा बल्कि 
यह भा कि अफ्रेली शारदा क्से रहेगी ? मा, ना उसे अकेलो "हर में 
नहीं छोड सकते । शहर म तो वडे वसे लाग वसते हैं । हालाकि शारदा 
विठिया हूं स्वभाव वी बडी पक्की हूं, मगर जवानी ही ता है, ना-ता 


शहर नहीं भेजेंगे उसे । 

ओर जब उमाकात पाठक हाई स्कूल के हेडमास्टर हाकर जाये ता 
वात बात में माटूम पत्ता कि पाठक जा टूरव सम्बायों हते हैं दीन 
दबयाढ के । दोनदयारू ने वसे हा वुछ बातचीत चछायो अपनी पिठिया 
री पढ़ाई को, ता पाठक जो ने कहा हा हा पटाइए मे सहायता कर 
दृगा। शारदा पटते लगी । पहले ता पाठक जो कमा-कभार जाते थे 
लेकिन कुछ दिना बाद व निय शाम का टहलते हुए चछे आते । दीन 
दपाछ को खुशो हुई कह्लि चलो बिता पसे रुपये के एक टयूटर मिक 
गया। थहू नहीं कि दोनदयाल ने पसा दने को वात नहां चलाया लेकिन 
पाठकजी ने हो ढेने से इनकार कर दिया। यह ता घर का हा लडका 
है, पता ही तो सब कुछ नही है 

पछक जी पटाने छगें और शारदा पढने छगी। शारदा को तेज 
बुद्धि पाठक जी को सासो प्रतिभा को घोरे घोरे पीने छूगी । 

“ए मास्टर जी, म यह तो नही समझी, किर से समझाइए न, तक- 
लछीफ न हु तो ।' जोर वह हँस देतो । 

हाँ, हाँ फिर समझो, तकलोफ काहेकी समझाने में ? हाँ, फिर 
समझो । झौर पाठक जो थूक निगल कर समझाते-- देखो शारदा णी, 
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“पौधों पढ़ पढ़ कर जग मर गया, पडित नहीं बन सका, प्रेम का ढाई 
अक्षर जो पढ ऐता हू वह पडित बन जाता है ।' 

'सो ठो समझी मास्टर जो ! और ए मारटर जो, आप मुझे शारदा 
जो मत बोटा बीजिए--मुये शारदा कहा वीजिए | हाँ मास्टर जी, सो 
तो समझी, मगर यह नहीं समझी कि क्‍्से पोथी पढने से जंग प्ति 
नहीं हुआ और प्रेम का ढाई अक्षर पढने से पढित हो गया। भगर 
कबीरदास जैसे भानी पुरुष ने कहा ह तो ठीक हो कहा होगा, महात्मा 
होकर झूठ थोडे लिखेंगे । 

मास्टर जी चुपचाप बैठे हैँ, वया बताएँ क्या त बताएँ ? 

'बोलिएु न मास्टर जी, चुप क्यो बैठे हू” शारदा हँसती ह तो 
उसके जूही के. फूछ वी तरह मफेद सफ़ेद छोटे छोटे दाँत पूरे कमरे में 
भर जाते हैं। 

भास्टर जी बोलते ह्‌ कि “बात यह ह शारदा जी !/ 

"फिर शारदा जी ! मास्टर जी आपको क्‍या हो गया ह जो जी 
जी छगाये ६० ह ” शारदा बाद ओठो स मुस्कराती हू तो सारी हँसी 
उसकी बडी वडी तरल आजा में तर जातो ह । 


देखो शारदा 
हाँ अब आये रास्त पर मास्टर जी, अब कहिए 


कहने भी तो दो, बात यह हूं शारदा कि --मास्टर जी भोडा 

रुक्‍ते हू और शारदा फिर मुस्करातों है 'वांत यह है शारदा कि 

कबीरदास जी भक्त थे, वे कहते ह कि जो छाग बडो बडो पुस्तकें पढते 

है ओर पुस्तकें पढकर भी सत्य को नहीं पा पाते हू उनका पोथी पढना 

बेदार ह। वे मूख हूं पोषी पढकर भी, छेक्नि बिना पायी पढे हुए भी 

जो कोई ढाइ अक्षर वाले प्रेम को जान लेता ह वह मानो सत्य को 
जाम छेता हूँ त 
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पानी ए मास्टर जी, दुनियाँ का सत्य प्रेम ही ह ऐसा ही ह न 

भास्टर जी 

व बबात यह ह शारदा जी यानो शारदा कि कक्‍्वीरटास 
भक्त थे इसलिए उत्का प्रेम भगवान वा प्रेम है, संसार का प्रेम नहीं, 
समझी ते ।/ 

मम कहा कहती हू मास्टर जी कि वह प्रेम भगवान के प्रति नहीं है 
समार के प्रति हू। में तो केवल प्रेम की वात कहती हूँ वह प्रेम काई 
भी हो सत्य यही है न ।! 

“कचीरदास तो ऐसा ही कहते है शारदा ।* 

'मंगर आप या कहते हू मास्टर जी, आप भी वया कवीरदाक्ष के 
पोधो पढने बालो में है जो कहते कुछ ह समयते बुछ हैं. / 

शारदा ।' पाठक जो जोर से डपठे, “तुम यहां पढने बठी हो ऊछ 
जलल बबने वे लिए नही ।' 

“मास्टर जी, मगर मे तो पढाई थी ही बात पूछ रही हूँ। म नहीं 
समथ पाती इसलिए पूछती हूँ । क्वीरदास के अनुसार तो सबुछ पढ़ना 
बवार हू वेबछ प्रेम का अनुभव वरना ही सत्य को पाना हैं। जहाँ तक 
मे सम सकी हूं आप यहाँ ता कह रहे हू फिर महू पढाई लिखाई किस 
काम की मास्टर जी?! 

झोर पाठक जी चुप है जसे क्पने हो बनाये हुए जाछे में मकड़ी 
उल्णी हो । 

शारदा मद मद मुसकराती है, उसकी कुछ ल्टें उड़ उड कर 
उसके सूयमुखी के समान मुखमडऊू पर दिखर आयी है ॥ बह उ'हँ हटातो 
नहीं । मास्टर जी चुप हूं, शारदा चुप ह। दोना के बीच एक रहस्यमय 


मौत लटा हुआ ह। शारदा उसे अपनी हेंसी से भेदवा चाहती हू और 
मास्टर भयभोत हो कर उससे भाग जाना चाहते हू । 


“बस आज इतना ही कहते हुए मास्टर उठ जाते है । 
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+““पबरअरे मास्टर जो, आप तो माराज हो गए। पानी ता पीते 
जाइए ! 
“नही-नही प्यास नही हू ।' कह कर भास्टर बरामदे से नीचे उतर 
जाते हैं और शारदा स्तब्ध हो कर देखती रह जाती हू 
पोठक जो पही अपने से डर जाते हूं, शारदा घारपा जैसे 
उनके भीतर फोई भारी चीज पेठती चली जाती है जिसे वे समाल 
अही पायेंगे । 
शारदा रात को छिप वर रोती है, उसने मास्टर जो यो बया 
लाराज कर दिया ? सगर उसने पाराज वहाँ किया उसने तो सवाल 
पूछा था। उसे नही समझ में आता तो बया वर ? नदी पूछे ? अच्छा 
भही पूछेगी भय, वह नहीं पूछेगी, मगर इस सवाल में ऐसा बया था जो 
मास्टर जी नाराज हा गए। प्रेम की वात आयी थी शायद इसलिए। 
मगर प्रेम प्री बात तो कबीरदास ने छिस्तो ह. कही मेने भप्री ओर से 
तो लिखी नहीं ! और फिर प्रेम की वात कसी ने भी लिखों ता इसमें 
साराज होने थी पौन सी बात ह और यह प्रेम कया चीज है? वह 
अवसर घुनती हैं अपनी चाची से उसके गाँव को कहानियाँ, गुछ बडी 
लडक्या से कहानियाँ कि इस छड़वी को इस ल्‍डके से भेम हो गया 
है, उसे उससे इश्वः हो गया हू, उसे उससे आाशनाई ह। बया है यह सब 
बला ? यह उुछ बहानियाँ पत्ती ह वहाँ भी यही प्रेम और इश्क। 
बया हू यह सब २ कोई उस दिन वहतो रही कि गुजू बदमी वो प्रेम 
करता ह तो वह नासमप्ती से मुँह तावती रही भौर जब उम्र लडकी 
से पूछा, यह बया चोज ह तो वह वडी हो गाटी हँसी हँस कर बोली थी 
कि जब करेगी तब जानेगी। वह प्रेम की वहानियाँ पत्तों हैँ जिसमें 
प्रेम ध्ाद आता ह---एक छडका और एक लड़को दोना एवं हुसरे को 
चाहते हैं, छिप छिप फर मिलते हूं, एक दुधरे को भेंटते हैं, एक दूसरे 
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को देखे बिना रह नहीं सकते और और वह अनुभव करती ह कि उसे 
मे कहातियाँ अच्छी लगती हू । उसे कहानियाँ पढ़ने समय छगता हू कि 
कहानी वी लडकी बही है, उसे किसी से मिलते में एक रहस्यमय 
आनाद मिछता है, उससे त मिलने वर उसे एक तडप होती ह और 
भेंटने पर जैसे उसी के अग अंग के बघन चंटक जाते ह्‌ 
उसे कया हा गया ह ? इन दिना वहां कुछ अच्छा नहीं ऊुगता, 
उसे लगता ह्‌ कि गाँव वी सामा छाटा पडतो ह जो उसे कसे हुए हू। 
इच्छा होती ह, वह उड जाय दुर दूर तक एक चिलडिया वी तरह और 
दूर दियाआ के भीतर णो अनजाने सुदर देश हू उहें घूम आये। कोई 
राजवुमार उस भी कसी जगल म मिल और वह परियां क॑ देश की 
ओर छे जाय या अपने जाटू के समात सुदर महछ म छे जाय और वह 
सब घूमधाम कर फिर छोट आये वह क्या यह अनुभव करती है वि 
बरसात के सार बादछ उसके भीतर ही गरज रहे ह, दरद वे सारे 
फुछ उसी क भीतर महक रहे हू और नगहन पूम म यहाँ से बहा तक 
फैली हुई यह पाछो पोली सरयो उसी दे भीतर चूम रहा है, पत्थर 
को सूनी यूनी हवाएं उसवे' भीतर बह रहा हूं जौर घूठ से भरी हयाभा 
के पार काई धुंवला घुंपछा सा जो देश टिखाई दे रहा ह वह उसके 
भोतर ही हू। फागुन पहछे ता ऐसा नहीं दोखता धा अय तो छगता 
ह कि बह उसकी हट्टी-हु्डी का तोड-तोड कर एक एक फागुन फूट रहा 
हू और यह बसत जसे उसके अग जग से कल्छे फोड कर नि4रछ रहा 
हां कोयछ का गीत सचमुच भीठा होता है, भव लगने लगा हू । पहुंछे 
ता वह कोयछ के गीत से ठग जा जाती थी उसे चिढाया क्‍रतो थी 
भौर तग भा जाने पर उसे ढेले मार कर भगा दिया करती थी। जब 
लगता ह कि वह अगवारे, पिछवारे, रात बिरात बोलती ही रहे पगली 
वाहती हो रहे । महुए के फूछ झरते ह। लगता ह, उसके मन के आँगन 
में किसी ने खुशबू का सुखबन पसार दिया हो और पहछे जब कुजू गाता 
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शा हो वह उच्चे चिढ़ाया इरती | बी--मस्वीगवता दिनरात निनियाया 
करता ह और घर वे पास पों पी बच्ची वजाया करता हू अभागा, लेकिन 
कब वह चाहतो है कि वह गाये ओर गाये, वह अपने जेंगटे थे” पास 
बहा) से बठ व6 बर उसका राग सुतती ह और छगता ह कि उसके 
गीतों में कोई गीछी चीज ह जो उसके दिल को छूवर गीला वर दे रही 
है। बांयुरी की रागिनी उसे भटकाती है । छगवा हैं, रागिनी कसी को 
खोज-सी रही ह और वह भी किसी को खोज रही है । 

किसी को सोज रही हू। प्रेम ? क्या चीज ह प्रेम ? एफ लडकी 
एक लड़के से मिल्तो हू । उससे मिलता अच्छा लगता हैं उसस न मिल्मे 
पर जाने वैसा-क्सा लगता हू मुछ खोया-खोया-सा महसूस होता ह। 
उसे इघर मास्टर जी अच्छे एगने छगे है। वह चाहती ह मास्टर जी 
हमेशा उम्के पास बैठे पढाते रहें ॥ उसे अच्छा लगता हैं मास्टर जी का 
बोलना-बतियाना, उनका चलता हँसना और क्‍्मी-कभी गुमसुम होकर 
बैठ जाता । कभी-कभी उसे क्या रगता ह कि मास्टर जो पढ़ायें न, 
बेवल बातें करें । क्या लगता ह कि वभी-बभी वह धण्टो था ही' मास्टर 
जी को मिहारा करे। मारठर जी एक साँवली सलोनी आकृति, मुह 
पर तेज, आँखों में भोलापन बोरते हैं तो जसे पानी क्षरता ह, ताकते 
है जसे आँखें पिघछ कर बरस रही हैं। जब नाराज होते हू तो छडकी 
से छगने ऊगते ह खुश होते ह तो जसे उनकी पूरी देह महमहा उठती 
हैं। शारदा सोचती ह उसे इन दिनों क्या हो गया हू ? वहुत से लडके 
तो है इस याँव में, किसी को देखकर कुछ नहीं होता, किसी से वह 
डरती भी नहीं । अपने भाई से तो हाथापाई भी कर छेतो हू, मगर 
भास्टर जी के पास जाते ही रोवाँ रोवाँ क्यों एक डर से सिहर उठता 
हैँ ? जस बह्दी मेरे अथ मास्टर से छ न जायें। ये पास बडे हाते हू तो 
उनके ओर मेरे बीच कार्ट कॉप्ती हुई हवा बहती रहतो है जो कभा 
कभी म्से छू कर परी देह को धड़कन सन से खीच लेतो ह॥ कभी- 
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कभी ऐसा जाता है मार्मे, झारदा | कप्ती तू मास्टर जो वी छाती पर 
मिर रख कर रो तो छे | दुत पगली शारदा, सिर्रफिरी कही वी, ऐसा 
भी कोई सोचता है, यह भी कोई सोचना हुआ ? और शारदा अपने 
मन को जोर से ऐँठ देती ह्‌ छेडित मन घूम फिर कर छहीं कल्पनाओ 
पर भा जाता ह ( 
मास्टर जी शुर् घुरू में आये तो वह उनसे वाहर से तो चरमाई, 
एस अजनयी थे न॒ मगर -ोतर से वह वेपडक थी । छेक्नि इन दिनता 
धया हो गया ह्‌ कि वह बाहर से उनसे खुली हुई है किल्सु भीतर भीतर 
एफ डर तरता रहता हू, तब तो वे जो कुछ पढाते थे वह याद कर छेती 
था। उसके उठ कर जाने न जाने के बारे में कुछ सोचतो ही नहीं थी-- 
क्षव प्ास्टर जी की पटाई में से एक सवाल पैदा होता हू उसके मन में 
जमे बह बुछ नहीं समणती हू परन्तु वहुत कुछ समझ छेने के लिए उसवे 
भीतर एक हाहांपार मचा करता हू और जब मास्टर जी जाने लगते 
हू तो उसे लगता हू कि वे तमाप्त सवार्तो क। विचा उत्तर दिये ही चले 
गये है । उसने आन भो ता सवाल हो पूछा था। बह नही समय सकी 
च्पलिए पूछा था। वह तिगोड़ो जब बिसो भी चोज को एक अवबोध 
लड़की की तरह ज्यों का त्यो बयो नही स्वीकार कर छेगा ? बया उसकी 
पह में पठ जाना चाहती हू ? मास्टर जी नाराज हो गये आज लगता 
है उहें उत्तर मालूम है, छेक्नि वे उत्तर देने से कतराते ह। क्‍या यह 
उत्तर कोई बुरी चीज हु कि मास्टर जी उत्त कहने मे घवराते ह या 
छह उत्तर माठ्म हो नही। नाना, शारदा का मन यह कभी नहीं 
मानेगा कि उसके मास्टर जी जानते नहीं ह्‌। उसके मास्ठर जी बड़े 
संकोची हू क्‍्म्ती रक्ी छडकिया को तरह शरमाते हू । उनकी बरी बडी 
तरल आँखें क्तिनो अच्छी लगने ज्गतो है? लगाते ह लेकिन बहुत 
जानने हैं, कितना अच्छा पटाते ह? ऐसा पतते हूं कि हर चीज दिल 
में उस जाती हू। और जब म उनके नहीं रहने पर पाठ दुहराती हूँ 
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येद लिलपृद् । इंकरे दुकके छोग सिरा पर यास का बोझा छादे परो 
छोट रहे थे। धौरे घोरे भमो मे भीग गर घेत भारी होते जा रहे 
) शोगो फे चेहरों पर धाम बी आपिरी घृप डूप रही थी और उतमे 
अर रहा घा एक यूसा अधपकार, गरा सानाटा, एव सुस्ती नौर 
भावों की भोर से घायल परिवार वो बेवसी, बोलाहड चाम वो 
(पिरी धुप और ये धर छोटते हुए लॉग, ये क्तिने बक्रेफ़े लगते हैं, 
रग भ्रछुए रास्तों पर बलग ढंग से घलते हुए। एग्रता हू, शाम की 
दाप्ती ते समूची घरती को निगछ लिया है ॥ अभी सादे फूल अधकार 
है वत में छिप जायेंगे ओर पत रात्त भर भोग कर भारी बनेगी-- 
उ्यपष 
पाठक जी देख रहे ह घर लौटतें हुए चेहरी वो । उन्हें छपता ह, 
एक चेहरा उनका भो है जो ऐसी ही किवती धामा की उदातों में घर 
लौटा हू और पर छोट कर वितने हो! उदास चेहरा के बीच अपने वो 
खो दिया हू। परिवार के, आसपास के धरो के अधक्षार से पुते हुए 
चेहरे, साथ बढे हुए चेहरे जिन पर अछाव की हतका-हुलकी छप्रट 
कितनी ही रेखाएं खीचती हुई बुर बुझ् जाती ह सारे चेहरों पर लिखा 
हुआ हू भूख, दिन भर वी थकान, लम्बी रात को बोझिल छाया. ॥ 
इंही घड़ियों से पाठक फूठा है, 'हूंट कर टाहर मैं स गुजरा ह्‌। 
दाहर के झोरगुल, रगविरंगी आइतियो के वीच भी उसने अपने को 
अकेला ही पाया--छडता हुआ अपने स, परिस्थितियों से । क्या-क्या नहीं 
किये उसमे पढाई फे लिए ? और बी० ए० पास कर फ़िर उ हां धडियों 
की और लछौद आया जिनसे वह फूटा था-बही क्छार वी धरतो, वही 
धाम, बेदी चेहरे और ये ही लिवियाँ, वह पढ़ रहा हू फिर उहें डेंढ 
बर्षों से पट रहा और उसे लगता हूं कि कछार की भाषा बहा ह-- 
अछार इसी स्वर म बोश्ता है ) इड्ढी खेतों में वाढ़ का हाह्मकार हपा 
था, इन्हों खेतों से होकर कितनी छार्शे वही थी । वाद इक खेतों की 
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फसलें छीन कर इनमें वालू झोक गयी थो, इनके ऊपर ताव गयी था 
परिक्तता का खालो आकाश | हाँ, यह वदह्दी धरती है जो आज र॒गविरगो 
फूला वाली फ्सछ उगछ रही है जसे ये फसल घरती के नीतर वा ढ़ 
जितका अत नहीं ।॥ और रात की काछो भ्हराइयो में डूजती जाती ये 
फसलें डूबती कहा हू, उतमें भी तो ये हाती हो हैं, केबल दीखती नह 

ओर सुयह में फिर धूप के पल झाड कर पी को तरह चहकने लगती 
हैं। क्या यह क्छार की भाषा नही है ? शायद यह भी है। यह नहां 
होती तो इतने दितो से वाढ का गरऊू पीता वछार जिदा णसे रहता ? 
भर ये भूष, उदास्ती और से थक्ावढ पुते हुए चेहरे भी अपनो राता के 
“भीतर पुछ छिपाये हुए है--शायद कोई फागुन हू, काई चत हू जिसरा 
'रेश्ाए अभी उभरो नहीं हैं, उभरेंगी। छगता है, कछार की भाषा 
एक नही, बई हूं, उसके विधिध स्वर हैं, उहें पहचानता हू, हा उहें 
-पहचानना है, मिट्टी के भीतर छिपे हुए सत्य को पहचानना है 

शाम खूब गहरा गयी और छूगा जसे आधी रात हो गयी | दूर (र 

के गाँवों से फ्टता हुआ दोया का प्रश्श शोत में कूयप्रथ होकर प्र म 
छितरा जाने छगा। सारे स्वर कही दुबक बर सो गये। उधर के 
बागीचे से काई गीत उठ रहा है. बूजू है शायद । 


पाठक जी धीरे घीरे स्कूछ पर छोट आये। देखा वदमी भोसारे म 
'चुबकी मुवफ़ी मारे बठी हुई थी 3 


'अरे तू बदमी ! क्‍्व से आयो ह ?! 
'मास्टर सात्र। आज मेरे वबपई का जो अच्छा नहीोंह सोम हीं 
चौरा बरतन करने आ गयी । वपई ने कहा कि रात हो जायगी तेरे 
चातेलजाव, मगर यह भी कहा कि मास्टर जो भूखे सो जाँयगे॥ पपई 
वो समझाया कि काई बात नहीं मै जल्‍्दों चलो जाऊँगी मगर मास्दर 
साथ परदेस में है उनपी खोज सदर छेने वारा कौन है यहाँ? भूसे 
सो जाएँगे $ सो मए्टर साथ म॑ सो कद स झाकर यहाँ चैटी हुई हैं-+ 
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मरकीनवना कई मुसडे अहिर इधर से सास मठकक़ी मारते हुए चले 
गये। और आप 
वह थाडा-सा मुसकरायी--'क्या मास्टर साव, आज जियाहा पटाने 


लगे बया सरधा बहिनी को ।' वह मुसक्रातो हुई मास्टर बी आर 
देखती रही । 


मास्टर सिहर गये, फिर थोडा सा मुसकराये, बांछे, “नहीं बदमा, मं 
आज तो उधर गया ही नहीं । में सेता की आर निकल गया ओर घूमते 
घूमते देर हो गयो मुझे बडा अफसास ह बदमी कम इतनी देर से 
आया। मुझे चौका वरतव की याद ही सही रही ओर मु्े कया मादूम 
था--आज तू आयेगी और तू आयी तो फ़िर चलो क्या नही गयी २" 

“यह क्या कहते हैं मास्टर साव, म चली बसे जाती ? आप बिना 
स्राथे सो जाते यह कक्‍्से हा सकता है) कोई रात नदी हुई हू, म॑ चली 
जाऊँगी। भौर ए भास्टर साव आप आज सरधा बहिता को पढ़ाने 
बया नही गये ? बया कुछ वहा सुनी हो गयी ह ? 

"छ छि वदमी कसी बात करती है, कहां सुनी का क्या तुव हू ? 
वर मेरा विद्यायिनी ह म उसका गुर हूँ । कहा भुनी क्‍या हागी ? या ही 
घमने चला गया ता उधर नहीं जा सका ।' 

मास्टर साव, आप गुरु हैं सो तो ठाक ह छेकनि वह मुसक्रान 
रूगा। 

“लेक्नि कया बदमो, तू इस तरह उल्टा खोधा बया बाल रहो हू ? 

नहा नहीं मेरा मतलूव कुछ नहीं, म॑ं तो यह कह रहा हें कि सरपा 
बहिनो कितनी अच्छा है, उतरा सुभाव कितना माठा और मुछायम 
हूं, थाडी सी बात पर रो दें, पीर से पोर-पार झ्षनचना उठे आप आज 
नहीं गये हाये तो उह्दें रितना बुरा छगा होगा । 

बुरा क्यों गा हागा एक दिन नहों गया सा नहां गया, आज 
अपने मन स पढद्ाई वर छेगी और तुम्हें कैसे माटूस क्लि बुरा लगा 
झागा । 

न्_्न रण्र न 


“मे सरधा बहिनी का सुभाव जानती हूं मास्टर साव ) एक दिन 
मेरे युड्साल बैठी थी बुछ भुजाने वे लिए। दाम हो रतेथों और 
काफी सामान भूजने को पडा था। सरधा बहिनी घबराई हुई कह रही 
थी कि 'बदमी जल्दी भूज दे मेरा । 

मैंने कहा 'कौनन्सी परछय आ रहो सरधा बहिनी, बढिए न अभी 
तो इतने लोग धठे हैँ भुजाने के लिए ।” छेकिन, वे अपनी जिद पकड़े हुए 
जल्दी जल्दी वह रही थी । 

मने कहाु--थोडा सौर वढिए सरधा वहिनी, सभी काम विद 
जाता ह्‌। वे थोडी देर बठी रही हडबडा कर कह उठी कि वदमी देख 
मेरी पटाई का समय हो गया हू ओर तू कजाकी करता हैं।' 

मन कहा- अच्छा पटाई वी बात पहले घयों नहां कही ? पहुछे 
हो भूज दिया होता और एक दिन नहीं पटाई करोगी तो कया हो 
जायगा ?7 

वे रवौसा-ता उठ सडा हुई और यह कहतो हुई भाग चली वि तू 
पहुँचा जाना । 

जब वे चलो गयी तो कुछ लडकियाँ और भोरतो ने ताना मारा कि 
हाँ-हाँ इसबा वो भास्टर आया होगा न, इसलिए इसे खत नहीं पडता । 

सो भास्ठर साव मने उन लडकियों और औरता को वो सुनाया वा 
सुनाया कि उनका मुंह तीता हो गया । वदमी अयाव की बात नहीं 
सह सकता ह्‌ 

पाठक जा कही भीतर सिहर गये-जसे कुछ ही पहने छूटा हुआ सूजन 
फिर जुड़ने को व्याकुल होने लूगा । 

जाने द बदमी, ये वरतन सरतन छोड, आज म खाना नहां 
खाऊंगा । मुझे क्तितों दर हो गयी ह 

ऐसा भी कही हो सकता ह मास्टर साव, आप भूखे सो जायें, 
कसा ल्‍्गेंगा ?! 
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“बसा लगेगा बदमी २ बुछ भी नहीं छगेगा। में तो बहुत रात 
आुखा सोया हूँ और बजाज कल इन गाँस के शितने छोग भूखे सो जाते 
हु, दो दो तोन हीन दिन तक खाने को नही मिलता तो वया हो जाता 
हैं? इस गरोब इलाके में बया मुझे एक वक्त भी भूखा नही रहना 
चाहिए २ 

मास्टर ने देखा राल्टेन के प्रकाश की छाँह में थदमी को आगे 
गीछी हो आया €, पुँह उदास हो गया ह उदास मुँह पर अनेव रेसाएँ 
बंद इन कर मिठ जा रही है। शायद उन बतती हई रेखाओं को बदमी 
भीतर ही भीतर सीच कर थी जाना चाहती ह। उसके हाथ दरुक-मे 
गये हू । 

“क्या सांचने लगी बदमी ? 

“बुछ नहीं. भर वह चटका सा साकर जह्दी जले बरतने मौजन 
लगी) उस्ते छंपने लगा कि उसके भोतर की दबी हुई भूख एकाएक 
उमर आयी ह। हाँ, उसे मास्टर का एक वत भी ने खाना अजीय लग 
रहा हू कितु उसने भा ता सुबह से शुछ नही साया ह ओर इस वक्त 
भा खाने थी कोई उम्मीद नहीं । 

“बदमी काम छोड दे, चल तुये पहुँचा आऊँ 

'नहीनहीं मास्टर साथ, म॑ आपका रसोई बनवा वर हो जाऊँगी 
और म चली जागो । 

नरॉनहीं मुझ नहीं सानाह देय यह भूजा रसा हुआ हूं ऐमे 
मौका पर में भूजा खाबर हो काम चला छेटा हूँ और हौ, थोदा तू भी 
ल्तोजा 

हरे पहीं ए मास्टर साव, में नर ऐे जाऊँगी, बैगा रूगेंगा ? 

दगा एगेंगा ? छे अण्ये भाई वे लिए टेठी णजा। और बल्मो प॑ 
नहीं-नहीं बरने पर भी मास्टर ने आए सेर मूता बल्मा वे सह में 
डाल दिया और कहा-घल पहुँचा बाऊं 
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बदमी खोंइछा में भूजा लिए जहाँ को तहाँ खडो थी। कुछ देर वाद 
बोली--+ए मास्टर साथ, आप तो बडा अजब-अजव करते है आप मुझे 
पहुचाने चलेंगे, वसा लगेगा ? 

कसा लगेगा ? इतनी देर हो गयी है, गावों के बीच स नादा छाया 
हा ह। चोर चाइ गुडे सभी तरह के छोग होते हैं और औरत की दह्‌ 
ता सब तरह से खतरे में होती हैँ काई बुछ हा-हाँ चछ ।' 

हाय ए मास्टर साव, आप तो मुझे वीचड में ढके छते हूं, कहती हुई 
बदमी धीरे धीरे गाव जाने के लिए सरक पडी । 


*ए मसस्‍्टर जी, सरधा बहिनी ठीक कहती है कि आप बहुत अच्छे हू ।! 

वया ? सरधा बहिमी कहती ह्‌ कि में बहुत अच्छा हूँ ? भरे 
म तो एस बेचारी को पढा-पढा कर इतना ठग कर रहा हूँ कि!सोचती 
होगी कब यह बला टलेगी कि जान बचेगी ।' 

'छि छि ए भस्टर साव आप हमारी सरधा बहिनी के साथ 
क्षतियाव (अयाय ) कर रहे हैं। सरधा वहिनी तो पढने लिखने म 
बहुत तेज हू, पटाई में उनका बडा सन रूगता ह और मिडिल इसबू ल 
के ध्तहान ( इम्तहान ) में तो सबसे फटद ( फस्ट ) नम्बर आयी थी। 
हाँ थे पहाई से भागती महीं।॥ जब आप के आने का वखत होता है तो 
कही होती हू भाग चलती हैं घर को। ओर म तो छोटी जाति षी हूँ । 
मास्टर साव, जनम की अमागी, करमजली लेकिन सरधा वहिनो तो मुझे 
अपनी सखी की तरह मानती है ओर कभी वभी अपना सुख-दुख कहती 
है और आपकी बडो बडाई वतियाती हैं सच मास्टर साव । और क्हतो 
ह कि इच्छा होती है कि सारी बिदया पढ जाऊँ ए बदमो, लेक्नि पिता 
जी "हर मेजते ही नहीं । ई तो सजोग कहो कि हमारे मास्टर जी आ 
गये हू तो बुछ और पढ़ ढूँगी । सरधा बहिनी कहती हैं मास्टर साव, कि 
हमारे मास्टर जी बहुत अच्छा पढाते हैं, ओर बहुत अच्छे छगते हू # 
सरधा वहिनी ठोक कहती ह भस्टर साव 
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मास्टर मर्माहत रह गये-मास्टर नी बहुत अच्छे छमते हैं, हाँ बहुत 
अच्छे छगते हूं भर शारदा मास्टर फिर आगे पही सोच सके, वोले-- 
हाँ-हाँ बदमी, एफ तू ओर तेरी सरधा वहिनो दोना मिलतर मास्टर 
जी वी इतनी तारीफ कर दो वह सुश्ी से फट जाय! 

“राम राम मस्टर साव, आप छोय पढे ल्खि हाकर भो ऐसी 
बुरी बुरी बात निकालते हूँ ? फर्टे आपके दुशमन हाँ।' 

माह्टर मत ही मत मुसकरा रहे थे और इस ठड़क में भी एक 
गरम स्पा उनकी रगा में बहता हुआ छग रहा था। माट्म हा रहा पा 
कि यह भीगा हुआ अधवकार जगह जगह से फ्ट गया ह ओर नीछे 
आवाद का टुबंडा स्वच्छ तरूया को तरह दमक रहा हू । 

बदमी खामोश हो गयी थी मास्टर भी खामोश थे उधर बाग 
से कुजू था गीत उठ रहा था ओर बुहरे के रेशे रेशे म॒ भीगकर फ्ल 
रहा था-- 

कि--अइहा रामा 

टहकि डहकि वे हिरनिया वन वन रोवे छे हो रामा 

मास्टर ओर वदमी दानो चुपचाप दूर से भीगते हुए आत इस 
गीत को पी रहे थे--द्विरतिया वनेन्‍्वत रोबे छे हो राम बदमा को 
जगा कि कुणू के भोत की हिरतिया बहो हू जो कव से धन बन रो रही 
है अकेली और माघ्टर को छग रहा ह कि हर आदमी की जिदगी 
अफेली हिरनी ह्‌ जो वन-बन भटव कर रो रही हू कब से । 

वडा बट हू कुजू के गले म, लेकिन कितना अभागा हू वेचारा 
कोई आगे से पीछे । मास्टर बुदबुदाये | बया बदमी ?” 

बदमी सिहर गयी, हाँ मास्टर साव अमागा है तमो ने दरद 
द्व गीत में । 

माह्टर को छगा कि बदमी वा स्वर थोडा भींगा हुमा हू । हर 
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अच्छा वदमो, अव तू जा गाँव पास आ गया ह अब काई डर 
नहीं है । 

मास्टर छौट परे । 
वदमी धर आयी तो कुजू का स्वर उसकी रग रग में धरथरा रहा 
था। उसे लग रहा था कि कु जू का स्वर उसका हाड-हाड चिटका 
देगा, जीवन वा सार बीता हुआ दरद बारी-वारी से उसको छाती में 
साँप की तरह रेंग गया । उसे इच्छा हुई कि बह उठ जाय ओर अधेरे 
में ज़ेता का रौंदती हुई वहाँ पहुँच जाए जहा से तिवारी वी आवाज 
आ रही हू । यापरी के बाहर खडी होकर सुनती रहे उनती पुकार को 
सुनती रहे। भीगती रहे भीगती रहे जब तक कि जम कर ठडी न हो 
जाय उसे लग रहा ह कि उसके भीतर बोइ एक इच्छा कुलयुक्ता रहो 
हू एक भ्यकर प्यास उभर आया हू, एक सोई हुई भूख हहरा उठी ह । 
वह अपने विस्तर पर सोई सोई हॉफ्ने लगी । उसे छूगा वि वह झापरी 
में पहुँच गयी ह्‌) तिवारी की गाता हुई भावाज रुक गयी हू और 
उहोंने उसे देखने ही दौट कर वाहा म कस कर दया लिया ह, दबाते 
हो जा रहे ह उसको भरो भरो देह का उभार तिवारी की छाती में 
कही खो गया है, उसका पियासा अग-जग जसे तिवारी के! अग-अग के 
ताल में डूब गया है । “गा, तिवारी का बाह्य के दवाव मे उसका बहुत 
दिना स तगा हुआ अग-अग चिटके गया हूं। तिवारी एक पहाड हू 
जिसकी गोदी में वह झरने के समान लिपटा छठपटा रही हू । उत्ते रूगा 
तिथारी उसे चूम रहे ह वह गुधते हुए पिसान की तरह सरम होती 
जा रही हू नरम और नरम जिसे तिवारी जिस रूप में चाहे अपने 
हाथ से दता लें---वह अपने को भूलती जा रहो ह कौर उसे ऐसा 

जग रहा है कि 
वदसी इस कल्पना तक आते-आते पागछ हो गयो । उसने झटके से 
उठ कर जोर से खेत वी ओर भागना चाहा जहा से तिवारी का गीत 
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उसे बुछा रहा ह। गुदढा उठा बर फॉक दी तो उसवी बगछ में सोया 
हुमा नहा सा भाई ठड़द से सिहर कर उससे औौर जार से विपट गया, 
बदमी उठते उठते भरी नहों उठ सदी और एक्एवं उसे लगा वि उसे 
मम डने याले हाथ तिवारो थे” नही उसरे छ'टे भाई के हैं बिना माँ के 
छोटे भाई के भसहाम हाय 

यदमी ने जोर से भाई वा खींचरर छाती में समा लिया । बौद 
फहता हु चह बाँध ह वह माँह, मौह ये छाट्े-छांटे हाथ गैते माँ 
भी छात्ते पर रेंग रहे हो गौर छाता से रस चू रहा हा बदपी को 
जगा जसे तिवारोंगा गोत बाद हो गया ह बस रात और रात 
को घुष्पी 

जागने रहो भो भो 

पहरेदार ने शुरू कर दिया हैं। बदम्ी सोच रही ह कि यह पहरा 
किसे जगा रहा है। सभी घरो में भूख छोट रहो हू भूख वो घोरी करने 
कौस चोर आयेगा। भूख भूख भूख उसे छगा कि उसके पेट सें 
कोई चीजे खौल रही €। गुरसार ( भाड ) जछती थी नहा, तो मिल 
कया ? कोई भुझाएं भी तो क्या? सारे गाँव में कोई चीज ह भी 
भुजा लायक २े धर धर उपास ( उपदास ) हवा हैं। बाढ भाभी, 
अभागी थब्र छूट ले गयी । जोहार वजराः यही सब तो भुजाने को चीजें 
होती हैं. सो कई साल से व्वका मुँह नहीं देखा गया। जौ, केराब' 
| मदर ), गहर ( अरहर ) ये सद ता सावन भादों तक ही नहीं चढते, 
एिए जादे थी बात कौन बदावे । हाँ बाजकल भो कभी वती बाजार 
से ने जौ कैराव सरोद चर ले आते हू ता संवभा (सत्तू ) की खातिर 
अुजाने आते हूं! बस यही सहारा रहता है ?ेक्यि एकका दुबका जाने वाले 
श्ागा वे लिए रोज गुरसार जला वर सुबह से शाम तथा मिठल्ला कैसे 
द्ैठा या सकता है ? इसलिए हपता में साछी तोत लिन गुरसार जलती 
हू जोर जो पुछ मिल जाता हू उसी से पेट चलता हैं। बपई मिरिखि 
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इसकूल म॒ काम करते हूँ, बूढ़े हो गये, छेकिन काम करते हू । वहाँ से 
बुछ पा जाते है कुछ मास्टर साए दे देते ह अपना चौजा वरतत कराई | 
हे देकर काम चलता रहता ह, लेकिन बषई का भी पैसा ठइम ( टाइम ) 
से नहीं मिलता और चीज वस्त्र इतने महेंगे हो गये हैं कि रुपया पैसा 
तो भाँख लगता हो नहीं। सरकार बपई के पस टाइम से क्‍या नहीं 
देवों । सरवार तो बडी घनो हू वह वयो नहीं दे पाती ? बपई कहते ह्‌ 
कि मास्टरा को भो टब्मंस तनखाह नहीं मिलतो। हाँ, देया नहीं 
वेचारे मास्टर सुगगन के घर की हालत । बेचारो पड़िताइन जा लुग्गा 
पहने धा, तार तार हां गया था और वे मुझसे रो रहो थी। कहतो 
थी-- वदमी, कहो से उघार माँग छा मेरे छिए।” हाय मइया, में 
कहा से उधार मागती | लेक्नि ये रो रही थीं-- दख बदमी, कई टइम 
हो गया चूल्हा जछे । पास पडोस ता मेरी गीता हो आई सबके यहा, 
बडी महमारी फलछी हुई हू । उघार याढी दे कोन ? बदमों तू कुछ कर 
सकती हू, तुझसे पटती है दौनदयाल बाबू वे यहा से । तू अपने नाम पर 
कूछ बनाज माँग ले आ। पडित जी गोरखपुर गये हं तनखाह छेने, देख 
मिल जाए तो ठोक, मिलते हो म तुझे बुला कर दे दूँगी ।' 

बदमी खुद हा पडिताइन के इहाँ कुछ उधार पताई का जोगाड 
करने गयी थी और उनकी हालत देखकर वह अपना रोना भूछ गयी | 
बोली--- जमुना मठजी, मुझस दीनदयाछर वावू के इहाँ से कोई बेवहार 
नग हू म ता खाली सरधा बहिनी के नाते कमी कभी उनके इहा 
जाता है, सरधा वहिनो मुझे बडो अच्छो लरूमतो हे लेकिन उनसे उधार 
पताई की घात म नही कह सकक्‍तो । कई-कई दिनो तक तो मेरे हो यहाँ 
चूल्हा नहीं जलता लेकिन सरधा बहिनी से कुछ माँगने चहने वा हियाव 
नही हाता | 

“ब्यों रे बदमी, कुजू तेरे लिए कुछ नहीं करता? जमुना भडजी 
इस दुरदसा में भी पूछने से न रह सी । 
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वत्त, वो मेरे खातिर क्यो करेगा ? 

'अरे बदमी, तेरे खातिर नहीं करेगा तो क्या मेरे खातिर करगा ? 
खुनती हूँ तेरा बडा खियाछ करता हैं ।' 

अरे छोडो भउजी, इस गाँव में कौन क्सिका खियाल करता है 
यह सब जानती है । घर घर का हाल जानतो हैं तुम्हारे भी बहुत से 
खयाल करने वाले ह्‌ भउजी, वे सब कहाँ हू ? अरे अपनी गरण पर 
व सबका खयाऊ करते हू, मौका पडने पर सब छू मन्तर हो जाते हूँ ।' 

“अरे भाग हरजाई, अब मुझसे भी मजाक करन ल्‍गो, म अब बूढ़ो 
हुई, अभो खयाल फरने वाले लगे ही हुए ह २ 

“अरे भउजी, तुम जितनो वूढो हो रही हो, उतने हो तुम्हारे सपालू 
करने वाले वढते जाते है ॥ तुम तो वतनी छबीली हो कि बूढे, जवान, 
लडके-वाले राभी तुमे कूट बरतें हैं सभी तुम्दार उपर विष्टावर हैं । 
सच मउजो जब तुम लडकी रही होगी तो कितने छाग जेहरूपान गये 
होगे । कितने गये थे मउजी बाला मे २ 

अरे बदमी, तू भी एक हो पतुरिया ह--जदसी तू हत ध्ती 
सबयों समयती है, सुना हू णुजू तरे पांछे दीवाना हो गया ह॑ ययुरी 
यजा-बजा कर तुझे बुछाता हैं, मरकौनवना। बडा रफ्षिया है. ॥ 
जमुना भठजी इस भुसमरी में भो हसन छगा था और यदमों कु जू मे 
नाम से भीतर ही भीतर मटटमर्टांती मुसकराती सही थी । 

धष्प खूछ से लौटा हुआ टन अपना वस्ता पक गर चारपाई 
पर बेठ गया घा। जमुना भयनी हा हसवा हुआ चेदरा एशएक मुफा 
गया और उनकी उठास आँसें बि“श रहा घी--य”मी, बह्मी क्दीं से 
उपार माँग छे भा। ददमी सद्द थो। चमुना मठजो ने कहा--र”मा । 

*दासिस करतो हूँ मठजो ।' पट पर यदमी चला आई या । 

यदमी ने सरपा बहदिनो से पदली बार उघार माँगा और गो भी 
अपने नाम पर। बदमो अताज लफ्र जमुना भउजो वा दे आई । भठजी 
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गे बंदमी को बहुत बहुत अस्रोस दिया। तू जुगन्नुग जो वदमी, तू 
गुगजुग जी 
भउजी यह असोस तो सरधा बहिनी को दो जिन्‍्हाने दिया हा 

भउजी कुछ देर चुप रही । गोता साग खोद कर आ गयी था। 
भउजी ने उसे अनाज पीसने को दे दिया और खुद बदमी के कुछ और 
गत आकर कुछ भरम भरे ढग से वोली--वदमो ई गाँव वाले किसी 
भला नहों देख पाते, अब देखो न, वेचारी पढ़ती ह तो लोग अड- 
बड़ बकने छो हू। लेकिन म तो इस रूटकी को वी सुरूच्छनी मानती 
हूँ कि कमो औरता के आगे आँख नहीं उठाती, मगर देख न बदमी । ई 
गाव वाले कहने ठगे हूं कि मास्टर के साथ उसकी राम राम! इ गाँव 
पाले जो न वहें मगर म तो वदमी, झूठ बोलने बाला का मुँह नोच लूँ। 
अब कोई छटकी किप्ती मास्टर से पढने छंगे तो लाग कहें कि लडकी 
ऐसा वरती ह, बा करती हू मगर म तो उहती हैं, वदमा ऐसो सुरच्छनी 
लड़की सारे गाँव म नहा ₹। जब मेरे पितवा बी बात छोड दे, उसका 
तो काइ व्या जाइ देगा ? अब ल्डको तेज है, पढने लिखने का मन हाता 
है तो बयो नहीं पढ़े ? हमारे पर्लि जो ता कहते हू कि आज कल लड़को- 
लड़का समान हू, दाना को पढाना चाहिए मगर झऊूटकियों का काई 
खापूल हा नहीं है, काई करे कया ?--मंगर म॑ कहती हूँ बदमा कि 
अगर उसी को मास्टर पढाने का मिठ जाए तो बया. क्या नहों पढे ? 
मगर दरतिंगार मरक्ोनवना यहाँ की बात वहाँ लगाया करता हू ।' 
बत्मी चुपचाप सुनतो रही । वह समझ रहा थी कि ऐसो जितनी 
गाँव में ठती हे उन भवको ईजाद करने वाला म जमुवा मउजो 
को और मउगा दरुध्िगार का सास पहले आता हू, मगर जपुना भौजो 
के स्वर इस अनाज ने माड दिया हू। वह यो हो खटी-चचे मुसकरातो 

» फिर बोलो-- अरे भउजी अमी इस गाँव में काई लड़को सरघा 
चहिनो के गोड का घोतन तो होगो ही नहीं कोई बता करे हाँ धिकायत 
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बातें 


बरने वे! छिए बोई भो वर छे । ई हो गाँव वी आदत है दि जब किसी 
या भा होता हूँ तो छाती जरती है थौरों बी। छोग अपनी-अपनी 
घहू-येटिया यो संभालें मउजो, यहो बहुत हू ।' 

उत्तन मुसप्ररा घर जगुना भदजी वो ओर देखा और पता नहीं 
भयो जमुना भउजी जऊ गयी । देर तक चुप रही | 

बदमी बोलो--“अच्छा भउजी जय चल रही हूँ ।” 

सच्छा अच्छा जा फिर पास जापर धीरे से पृस्पुश्ताई-- भरे 
यदमी सुत, छू तो जानती हू सच-सच प्रह् प्रथा सचमुच मॉम्टर से और 
सरधा से मेरा मतठब हु कि कुछ ऐसा-वैसा ह, में तो नहीं मावती 
मगर ई भउगा दएसिगार बाँटता फ्रिता है !” 

+अउजी ! आप अपनी बात फहिए न दुनिया भर की भाड़ काहे 
को >ही है ।” वदमी चीसो और बुदबुदातो हुई चछी आयी कि ई 
गाँव हैं कि भूठखाना । छोग अपनी कानी जांस नहीं देखते दुसरो को 
फुल्छा जहर रेखत है 

जमुता भाभी सुनती रहीं जलती रही ओर बदमी चली क्षाई । 

बंदमा की भूख उमर आई है। मास्टर ने थोडा भूजा दियाह 
लेक्नि उसने खाया नहीं, बछ फे लिए रख दिया €। बीच बीच में उतका 
वषई खाँस उठता हू, छोदा भाई रह रह बर बद्मी वे पेट में धंस 
जाता हू 

कैसा सानाठा हू गाँव में ? क्तिने लोग उस्ती के समान भूसे सोये 
होंगे। वह तो धर घर जाती ह, घर घर वा हाल जानती ह, तर-त्योहार 
पर भी कितने घटा म उदासो छायी रहतो ह। वह जानती हू। सबके 
मगहाँ खाना वसूलने जाती हैं, किसके खाना में क्या हू ? वह जानती हू । 

'जागते रहो चौकोदार शी आवाज उस गली में उमक रहीह 
और बदमी जाग रही ह 
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गाव में चर्चा थी कि पचायत राज्य आ रहा है, पचामत तो कई 
बार कायम की गयो इन याँवा मछेकित टाय-टाय फिस हो गयी और 
सरपच कोई भी हुआ छाछत छेकर बिदा हो गया और फिर वही ढाक 
के तीन पात। नये पवायत राज्य को करपता से लोग खुश थे। कुछ 
मास्मझ या बात के लिए बात करने वाछे यह जरूर वहते थे कि अरे 
चड गयो पचायत-वॉंचायत, यहाँ वा पच-सरपच सभी खाने कमाने मैं 
छग जाते हैं और लगते ह भाई भतीजा देखने और पंचायत-सचायते 
मानता कौन हू ? पच वदे जाने हू तीन चार पढे बहा सुनी होती है, 
पच महादय सुनत॑ रहते है, उनकी इतनी हिम्मत नहीं होती कि मकवास 
करने बाला को डाट कर दवा दें और चार पाँच घदे की वहस के बाद 
आपस में गाछी गलौज करते हुए मुहरई सुद्दालय घर चले जाते है और 
फिर वही चोरी चिवारी, मार झगडा कर कचहूरी । सो यट पंचायत 
बॉचायत नहीं चलने को । देखा नहीं अमो दो साल पहले ही इस गाँव 
के और उस गाव के कुछ एम० ए०, वी० ए० लोगो ने, कुछ मास्टरो 
मे पचायत कायम को और राशन तथा कपडे का काटा किया आर दो 
एक लोगो ने सारा माल हडप लिया। बडे बडे भाषण करते ह ये 
लाग बडो ऊँची ऊँची बातें चघारते है मगर भोमत इतनी खोटी कि 


मौका पड़ने पर सजसी निगल जाएँ। सो भाई पचायत बाचायत मही 
चलने वो 


मगर नहीं समझदार लोग समझते हैं कि इस बार इस तरह को 
पंचायत नही कायम हो रहो है. इस बार सरकार कायम कर रही हूं 
भौर पचचों के हाथ में अधिकार देने जा रही हू जज मजिस्ट्रेट की तरह 
इन परवो-सरपवा का फठ्छा सरकार द्वारा माना जाएगा। इनको 


> रेश३े 


ट्रेनिंग होगी ॥ थाबायदे बानून बन रहा है, पंचों-सरपचों वे बयानया 
मपिवार है ? ये कया यया बर सबते हूं? यह सब सरवार त बरवे 
मानूए की पौषी बय़े जा सो ह। और इनके दिणय का मानतन्त 
मानते बी छठ मुहई मुहाल्य यो हीं रहेगी उहेँ मानता ही पत्या 
और य मारो ये एिए उहें ऊची कचहरी में अपीर करती होगी। 
पंचायत बारट गिबाल सबती हैं, अदालत में जबरदरती हाजिर वर 
सकती हू। ये सारी बातें सुपने में था रही हैं । 

उस दिन एवं नता जो आये थे प्रचार परन वे लिए। बह रहे 
घे-- भारत वी सध्चो बात्मा पचायत में ही ह। पचायत की व्यवस्था 
भारत यो सबसे पुरानी व्यवस्था रहो ह। पचायत सचमृथ सत्य ौर 
असत्य, पाप और पुष्य का फ्सला वर सकती ह्‌। गाँव के ही पत्र होत 
है, वे गाँव बे सारे लोगो और परिस्थितियों से परिचित्त होते हू, व 
यवीला को यहस से महों प्रत्यक्ष अनुभव और जाँच से फ्सल्गा बरते ह! 
इसलिए वे असल्यित को जानते हू उनका फसलछा असलियत क पथ 
में हाता हैं। शहरी भ्दालत का फ्सला वकीलो वी बहस पर होता हू 
जो जितना हो बडा वकीर रख सकता है वह जीत के प्रति उतना ही 
अधिक आशाववित रहता है । और बढ वकील मिलते हू पसे बाला का । 
मानी दाहरी क्दालत का याय पसे थे पक्ष म होता ह पत्ते ने चाह 
कितना बडा वुक्म किया हो, चाहे वह क्तिना घडा असत्य और पाप 
छिपाये हुए हो उक्नि वही सत्य म'न लिया जाता ह, वही पुष्य समझ 
ल्या जाता ह्‌। विना पैस वाले छोग यदि सचमुच “याय पाना चाहत 
हु तो उहें खेत वारी बेचनी होती ह, फ़िर भी व घनिका को पहाड़ 
नही सकते हैं। धविका के भर अनेक हथकडे है, व मजिस्ट्रेट के पास 
भी पहुच जाते ह और रुपयो को चैली उनके मुंह पर दे मारते हैं. । 
तो भाइयों, वतमान “याय-व्यवस्था वेवल घनिकों के छिए ह और 
दुर्भाग्य से हमारे विशाल देश में कोटि कोटि गरीब जनता विवास करती 
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हू जिड्े भरपट खाना मही मिछता, कपड़ा नहीं मिलता, जो बोसों 
भीए परत चल्क़र वचहरी पहुँचते ह तो भूखे पेट सो रहते हैं, मगर 
बकाल का पूजा में नही चूकते । दस शदम की दूरो उन्हें रेवशे या दाँगे 
से पार कराते हू और खुद पीछे पीछे दौडते हैं । यह “याय प्रया देदा वे 
पिर पर कशक है। सत्य्र्शी ग्राथात्री ने देश की आत्मा को पहचाना 
था ओर उट्ान अनुभव किया था कि इस देश म सच्चो “्याय व्यवस्था 
पंचायत हारा हो हा सकती ह। प्रत्यल अनुभव और जाच के आधार 
पर “याय हाता हू, बीच में दल[ला की जरूरत नहीं रहती और इस 
तरह यह “याय क्तिना सस्ता हैं। पैसे रूपये को व्रिछकुछ जरूरत नहीं। 
अब हमारी अपना सरकार है। गाबीजा के आदर्णो पर चल्तेवाल्े पडित 
नहर की सरकार। इसलिए सरकार पचायत राज्य कायम करने जा 
रहां ट, सभी लागा को पचायंत राज्य की सफरता वे छिए जी-जान से 
कोधिश करनी चाहिए! 

जार की निस्तपता में डूबा हुआ गाव पंचायत राज्य को स्थापना 
की मरणर्मी से एक थार क्समसा गया। फिर एक सुनहलूत सपना तैरने 
जगा । पहऐे गाँव के पचो और सभापति का चुनाव होगा फ़िर उन्हीं 
में से अटारत पंचायत के पचो और सरपच का चुनाव होगा पहुके 
खुसपस-खुसपुम चर्चाएँ थों अब जोर भार से बातें हाने लगीं--फिस 
चुना जाएं पच औौर सभापति २ 

दीनंदयाह सतीश रामदुमार अमठण जी, जग्गू हरिजन, और 
और बटुत से नाम । गाँव चारा वा आजादी वे चाद फिर ऐसा लग 
रहा था कि वे बहुत बडा निणय हेने जा रहें हैं। इसलिए साच-समझ 
कर कदम जटाने को आवश्यक्ता व महमूस कर रहे थे सरणर्मी थी । 
हिला को "पास्‍्या आर्मी सम्बपा स कर लेता हूं इसलिए हर आदमी 


का निश्रय एक विन्‍्दु पर नहां मिलपाता था। दीनदयाल वेईमान तो 
है लंबित हू अपनों पटोटारो में. शीके वेघोवे क्राश व्यारेमे ४ कफ बरी 


हो वेचारे मुलायम आदमी हू अर पट्टी का स्याऊ करने वाढे। 
मगर नहों, सतीश ठोक रहेगा बाद भहाप्र प्िंह की नौररी करत हुए 
भी उनका ताव नहां सह सका, वह सच वा हिमायत्ती ह, जरा कड़े 
मिजाज वा तो हू ऐेक्नि कडा मिलात सत्य के निवाह वे छिए होना 
हा खाहिए मगर बहू अपना पर पट्टीदारो का ख्याल नहीं करेगा 
केसे नही करेगा ? बाबू महीपर्सिह वी नोवरी करते समय गाँव के विय 
झादमों का नही उपकार किया ह? साही वियार मरत जीयन पर 
किसे इमदाद नहीं दो हू ? दिसकी लगान म छूट नहीं दी ह? भगर 
वह तो ओर बात हैं, यह और वात यह ता होना हो चाहिए जो आदमी 
पथ बनकर भी भाई भत्तीजा पर पट्टीटारी देखने छगा, घह हो चुका पच 
आ।र वर चुका पचावत 

और अमलेश जी भी तो ह पुरान रईस पडित और कवि, स्व्रभाव 
के बड़े मीठे, परंतु भीतर से बटर मजबूत | रईस इतने बड़ कि सब 
फुछ बिक गया मंगर हाथ से कभी तिनका नहीं उठाया । हाँ, यह तो 
ठीक हू मगर यह तो निकम्मापन है. एसा निकम्मा बादमी क्या करेगा 
पयायत में जा कर २--कई बार देखा हू उहें। पच बनाये गय हू और 
भटो 'है हाँ" करते रहे ह किसी फसले पर तो वे जा ही नही पाते ॥ 
भाई वे विचार बरते है, जो विचार करता हूं वह जदो किसी फ्सले 
पर नहीं आ सकता विचार उचार झुछ पही थे किसी का ताराश 
करना नही चाहते 

और रामठुमार वह तो बेघरमी ह छोटे उड़े वा शुछ हिसाब हो 
नही रखता, म जनेऊ पहनता है, न चुस्की रखता हू अभट्ठट खाता है 
और अमट्ट छोगा वे साथ रहता हु मगर तो भी हाशियार आदमी ह, 
मास्टर है, पानूत जानता है, उसे बोट मिलना ही चाहिए। 

और भठगा दछसिंगरा तालो वीर पीट बर कहता फिरता ह ति 

अरे ए भउजी, जग्यू नेता को वाट नहीं दोगो रे जग्यू तो असली 
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आागरेसी रहे है। हाथ मइमा, वेचारे कहेते थे कि कगरेसी राज में 
गावी जी हमें राजा बचा देंगे बेचारें माथी जी हो भर गए उठे राजा 
कौन बनायें ? प्गर अब पच बनने से भी गए ? 
और हड़जी आजिज झाकर कहती--अरे ए मउगा तू मेहरासन के 
चीच आवर वाहे को चोट मागत फिरता ह, मरदवत् से काहे नाही 
कहता। का मर्दवन से डर लागत ह कि तू हे कोई राखि खेई--) 
मठग कही का, फिरवा खाति करिहयावे हिलावत धूमत है-- 
मउगा दलूसिंगार फिर ताली बजाकर कहता-- हाय भउजी, भरे 
भउठजी, मुझे तो तुम्ही छोगो के वीच बैठना अच्छा छगता है। तुम 
काहे इरतो हो मुझसे २ 
“अरे तुमे कोच डरे ए दलसियार । हुम्हरे पाप कुछ हो भी कि 
बोई डर, मग्रर तुम्हारा चालि लोक नाही छागत कि भरद होकर मरदस 
से भगत फिरत हो. जाुभाष यहाँसे ! 
कौर मउगा दल्सियार तालो पीटता हुआ भहावोर के पास्त पहुँच 
जाता वाट चाहो घोट जर्गू हरिजन के ए महवीर दूबे 
“अरे भाग ससुर मउग । महाबीर चिडचिडा बर बोलते 
“बाहे ० दुबे जा, जग्गू वो दंते हुए फ्टती है हाथ मइया ! 
महावीर दुबे भी एक दी थेंधर थे । उन पर यदि दस ओर से एवं 
ही साय बौछार पड़ती थीं तो भो नहीं घबराते थे और सबका वार 
भेल्ते हुए उचे स्वर में जबावी वार करते थे। वे इस गाव के गाली 
के पद में आते थे, इसलिए, छोग उड्ँ बनाते थे कौर उनका स्वभाव 
हो कुछ इस तरह का सलनो था कि उन्‍हें छेडने म छोगा थो मजा 
बाता था 
तनि हेहर दस --दर्रतगार मठग, तुम चाहे जप्यू को दो 
र अमलेश जी को, तुम मठग हो, सुम्हारा फदेगा, हाँ तनि हहर 
५ हे 
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और मठणा दलसिंगार ताली वजाता हुआ विकिर चिक्रि चाल से 
चल्दा टुआ दीनदयारू के यहाँ पहुंच जाता--हाय मर्या, सुना ह 
दीनदयाल भाई आपने ? पचायत में कई चमार कई तेली और कई 
भहिर खरे हो रहे है । सतोच और दुगार दानो छोटा जातिया को उक्सा 
रहे हू । कह रहे हु, छोटी जातियो को पचायत राज में समातर अधिकार 
मिलना चाहिए । हाय मइया छोष हो गया, जो चमार सियार हमारा 
आपका हछ जोतते है वे पद बत फर हमारा फैसला परेंगे हाय मइया, 
जो जो न करें आज कल के छौडे 

दीनदयाल धारेधोर मठया दरुसिगार स सारा हाल पूछते और 
स्यारियो पर हलका-हलका बल देकर सारो चाज समझन की कोटिश 
करत-- तो सतीश और कुमार छोटी जातिया वो उक्सा रहे ह ? फिर 
वे मठगा से कहते-- तो क्या बुरा कर रहे है ये छोग २ छोदो जातिया 
को भो तो वोट देने का अधिकार हू। उहें भी तो वाग्रसी राज में 
बराबर बय हक दिया गया ह ) ठीक है, उहें भी होना हो चाहिए | 
इतना वहते-कहते दीनदयाल एक तीखी धूंद थी लेते । 


हाना चाहिए नहीं ठेंगा, हाथ मइया आप भो उसी गिराहुम 
सामिल हो गये #। अब तो गया घरम करम | आपटही पर भरोसा था। 
आप ही हम छोगा का सियाल करते हू और आप भी यहीं सिरफिरों 
वो तरह बतियाने लगे ) 

दोनदयांल हेस पड़ते और फिर मउगा को एक कमर में ले जा कर 
जागे का सारा प्लान बनाते । 

मठगा दर्लपगार ब्ते ता दीनत्याछ का समयक था लक्नि सच्चे 
अर्थों में वह किसी का समथव नहीं था, उसे रस था इधर को बात 
उधर करने में। उसका सम्बंध औौरता के समुदाय से था इयक्िए 
बह छोटी-छोटी बाता को भी भीतर से खीच छात्रा था और माँया पारा 


की दरह प्ठ भर में गाँव में फैला दता था। मगर ता भा यह दोन- 
दयाल के प्रति विशेष इृपाटु था, उनके यहाँ उठता बठता था, घर के 
बम से फुरसत पाकर भस्त की तरह दीनदयाल के यहाँ ही पट्टोदारी के 
अय अधिक के साथ हिरा रहता और समय-समय पर दीनदयाल से 
पेट-पालन के डिए रसट बगरह भी पाता रहता था । 

मउगा दलसिगार दानदयारू का प्रचार करने ल्गा--खास वर 
औरतों के दीच । उस्ते बताया गया था कि रामकुमार और सतीद् एक 
दल ये हो गए है और यदि दोनों आ गये तो उतम से हो बोई सभापति 
हो जाएगा। और सरपच भी हो सकता हैं। इसलिए दलूमिगार मे 
हीनदयालू का मन्न ऐवर प्रचार शुरू किया--भरे रे ए कावी, जानती 
हो न, बुमार ता ईसाई हू। जब यह पढ़ता था गोरसपुर तो ईसाई 
और मुसर्णान के घर पापा खाता था, सुर्मी खाता है, सर पीता ह और 
जनेऊ तोद डाला हू, चुरकी कटवा दी है, सोसछिस्ट ह। सोसालिस्ट 
धरम-बरम नही मानते । बामन चमार सभो को एक भाथ फिल्मेंगे। 
ओर इनवा कहना है कि सादा जियाह भी धाभन चमारों के बोच इमा 
करे । हाथ मया, ऐसा कही हा सकता है बावी ? 

अर मार मरकीनवना के रे वंडा बेधरम हो गया हू, ओइम 
लड़का तो बड़ा अच्छा है ।! 

“अच्छा नाहीं ठेंगा काकी, बड़ बूढन को तो सतियाता ही नही है । 
जानती हो--कहता है कि माँ-बाप का आदर क्या करें ? उन्हाने क्या 
एहसान क्या ह। उन्हाने तो मजा किया और हम पैदा हो गये। 
सुनती हा काकी, सुनतो हो ईया, आरे सुनती हो भऊजी, एफ्जा 
सुभती हो न । 

ईंवा अपने पोपले भुंह से पगुरातों हुई कहती, “जरे दहिजरा-ऋ-नाती 
चडा जपेल करत बा 

कापी बोलती 'अरे कलिजुग है ईया, कलिजुग, जवन न हो जाय 
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मउगा वारता--य छजुग नाहा ठेंगा हू हाय मइया, इसा कलिजुग 
में तो दीतदयालो भाईह कितने घरमो, इसवूल को दाव दिया है, 
काई भी काम-काज पडता है मदद देने को तथार ) इतने बटे हो गये 
ओर इतने पैमे वाले ह छेक्नि बडेनयूढा वे सामने आँख उठा कर नहों 
देखते । नवरात्रि में दुर्गापाठ कराते ह, रामलछाला करवाते हू, पूगरमासी 
को क्या-बार्ता सुनते ह । अभी भी किसी का छुआ नहीं साते, शहर में 
काम छूगा ही रहता ह छेकिव आज तक हं।टल में खाना नहों खाया, 
धरम क्रम तो इतना मानते हु कि * 

'चमइनो के घर में घुस जाते है, भउजों ने हँसने हुए वाक्य पूरा 
कया। औरतें ममा कर हँस पड़ी । मउगा थोडा-सा हतप्रभ हा गया । 
फिर समाल कर बोला--ई मंव यूठा प्रचार किया हू छोगा ने /” 

'छेकिन ई परचार भी तो तुम्हां ने किया हू मठगशम। भउज्ो 
चोर पर थी । 

सने नहीं किया, मुयप्ते तो रामफुमार को पार्टी ने कहा था बाद 
में माटूम हुआ कि प्रचार झूठा हैं। जग्गू हरिजत का भी हाथ था 
इसमें । वे सव मिछजुल कर दोनंदयाऊू भाई को बदनाम करते हैं, 
हाय मइया । 

“ओर थो क्या हू दल्टू जो तुम मेरथा बहिनी कोर मास्टर की चोरा- 
चारी की वात कर रहे थे वो भो कुमार ओर जग्गू ने हो तुमम कही 
होगी ।” भउजा ने चिकोटो ली | 

'बरे तुम भी कहाँ से बहाँ चलो जाती हो भउजी । बात हा रहो 
-यो वाट वी और तुम चलो गयो चोरा चोरी पर । सच क्टता हूँ मठजी, 
तुम बचपन में वडी सेलाओो रही होगो ।' 

'हाय म.या । भउजो दरुसिंगार को नकुछ करनी हुई बाला-- 

अब भी खेलाडो हूँ । ह्‌ ताव खेलने का ? मगर तुमकों तो खेलने के 
रहिए मरद चाहिए, हाय मइया । चर 
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औरतें इसने छगीं और दर छिगार चिकनिक चिवनिव बमर हिलाता 
हुआ वहाँ से भाग खडा हआ | 

पचायत के चुनाव वो सरगर्मी बड़े जोर चार से फ्लो छगी । हर 
घर यही चर्चा, हर थात्मी दाँव पेंच मे उल्या हवा स्पष्ट रूप से 
दल्-तदियाँ हान छगी । 

दीनदयाछ ने दरूसिगार के हारा चमरोटी के हरितनों को फोडमा- 
पॉसना युर क्या, गाँग के दुछ तठस्थ छोगा को अपनी ओर छेना 
आरम्म क्या। मास्टर सुगत, महावीर वगैरह जो तस्थ थे उहें भी 
चुनाव में सड होने बे लिए उत्साहित क्या। कुजू को भी छपेटता 
चाहा । और एक थे फेंबू बावा जो थे तो सतीश के खानदान के तथा 
सता के समथव, लेकिन बडे महत्वाकाक्षी और फ्पक्ड कि्स्मवे। 
दीनदयार के वे जानी धइ्मन थे, रहते भी थे उपही वे पडोस म | मगर 
दोनदयाल बड़े ही उस्ताद थे। मौका पटने पर उन्हें मववी निगलन मे 
सकोच और घण्प नही होती थी । उन्होंने एक दिन मौका पावर फेकू 
बाबा को उकसा दिया--जयो फेंबू काका ! आप पंचायत के चुनाव 
में महीं खड़े हो रहे हू ? 

'में खठा होऊ या व खडा होऊँँ तुमसे मतलव ? हँह / फेंकू काका 
पर्छा श्ाडकर चलने को हुए कि दीनदयाल ने मीठे उपालम्म के स्वर 
में डॉंटा--इसीलिए तो आप पर गुस्सा आता ह। आप अपनी मस्ती 
और त्याग में अपने हित-अहित को भो नहीं देखते । आप इस गाँव के 
बइ आदमी हैं। यह पचायत पुरानी पचायत नहीं ह कि बनी मौर टट 
गयी | सरकार बना रही है इसे, इसमें प्चो को मजिस्ट्रेड का पावर 
हागा | आप इस भाँव के हो नहीं, इस जवार के नामी और इन्साफ- 
पसद छोगों में से हैँ इसलिए आपवों तो उयना हो चाहिए ।' 

“अरे जा जा, मुससे सिखाने आया हू, आज तक्त मुझे बेइमान कहता 
फ्रा है, आज इन्साफ पसद कहता फिर रहा है। हेँह, क्‍या हम नहीं 
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मउगा वाटता--न छजुग वाह ढेंगा ह हाय मइया, इसा कछिजुग 
अञ तो दोनदयालो भाई ह कितने घरमी, इसबूल को दान दिया हू 
काई भी वाम काज पड़ता ह मदद देने को तयार। इतने बटे ही गये 
ओर इतने पैसे वाले हूं लेकिन बडेबवूढो के सामने आँख उठा कर नही 
देखते । नवरात्रि में दुर्गपाठ कराते हूँ रामलीला करवाते हू, पूगमासती 
को क्था-बार्ता सुनते हू । अभी भी किसी का छुआ नहीं खाते शहर में 
“काम छगा ही रहता हू छेकिन आज तक हाटठछ में खाना नहों खाया, 
“धरम करम तो इतना मानते हैं कि * 

'चमइनी के घर म घुस जात है”, भउजी ने हँसत हुए वाक्य पूरा 
क्या। ओरतें मभा कर हस पड़ी ॥ मउगा थोडा-सा हतप्रभ हा गया । 
फिर संभाल कर घोला-- ई सब झूठा प्रयार किया ह छोगा ने 

लेकिन ई परचार भो ता तुर्म्हा ने किया ह मठगराम॥! भउजों 
जोर पर थो । 

'मने नही किया, सुझप्ते तो रामकुमार का पार्टी ते कहा था बाद 
में मालूम हुआ कि प्रचार यूठा है। णजग्गू हरिजन का भी हाथ था 
इसमें । वे सव मिलजुछ कर दोनदयाल भाई को बदनाम करते हैं 
हाय मइया ।' 

“ओर वो क्या है दल्ठू जो तुम सरथा वहिनी और मास्टर की चोरा- 
चारो की बात कर रहे थे वो भी कुमार और जग्गू में हो तुमसे कही 
हागी । भउजा मे चिकोटो लो । 

बरे तुम भी कहाँ से बहाँ चली जाती हो भउजी । बात हो रहो 
"थी बांद बी गौर तुम चली गया चोरा घोरों पर | सब करता हैं भउजो, 
तुम बचपन में वडी सेलाडो रहो होगो । 

हाय भशभया । भउजो दर्लात्रयार को मकछ करतो हुई बाला-- 
'अब्र भो खेलाड़ी हैँ। है ताव खेलने का ? मगर तुमका ता खेचने के 
[लए मरद चाहिए, हाम मह्या । ४ 
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औरतें हृसने एगीं और दरछिगार घिव॒निष पिवनिष ममर हिलाता 
हुआ वहाँ से भाग सडा हआ । 

पचायत के चुनाव थी सरगर्मी बडे जोर 'पोर मे फ्छो एगी। हर 
धर यही चर्चा हर आत्मी दाँदपेंत्रस उल्सा हुआ 
दल पत्याँ हान एगा । 

दीनदयाद्ध ने दरशिगार के द्वारा चगरोटो व हरिजाों यो फोडया 
पॉसना शुरु किया, गाँव ये बुछ तटस्थ छोगा यो अपनी ओर ऐया 
आरम्म फिया। भास्टर सुगन, मद्ाघीर यगेरह जो तटस्थ थे उाहँ भो 
चुनाव में खड होने थे लिए उत्साहित क्या । बुजू पो भी एपेटाा 
चाहा । बोर एव ये फ्वू दावा जो थे तो सतीष थे सानदान के तथा 
सतीश के सप्रथद, लेक्लि बरे महत्वाकांसी और फ्वक्ड क्स्मये। 
दीनदयार के द जागी प"मन थे, रहते भी थे उपही मे पड़ोस में । मगर 
दोनल्‍्यास बड़े ही उस्ताद थे । मौत पडने पर उसहें मबयो मिगऊन से 
सकोच और घण्ण नहो होती थी । उन्हात एवा. दिन मौत्षा पायर फेंपू 
बाबा को उबसा दिया--वर्यों फेंब: बाका | क्लाप पंचायत मे चुनाव 
में नहीं खद हो रहे हू ? 

'में सन होऊ या न खडा होऊे तुमसे मतरूघ ? हेँह !! फेंबू काबा' 
पहला झाइकर चलते को हुए कि दोतदयाऊ से भीठे उपाल्म्प के स्वर 
में डॉटा--/इसीलिए तो आप पर गुस्सा आता ह। आप गयनी मस्ती 
और त्याग में अपने हित-अट्त थो भी नहीं देखते । आप इस गाँव थे' 
बड़ जादभी हूं। यह पचामत पुरानी पचायत नहीं ह्‌फि बनी और टट 
गयी । सरकार बना रही हू इसे, इसमें पचों को मजिस्ट्रेट का पावर” 
होगा। आप इस गाँव के हा नहीं, इस जवार के नामी और इन्साफ- 
पसद लोगों में से हैं इसलिए आपको तो उठना ही चाहिए ४ 

करे जा जा, सुये सिखाने जाया है, आाज तक मुझे वेइमान पहता 
क्रि है आज इसाफ पसद कहता फिर. रहा हू। हूँद, बया हम नहों 
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जानते कि यह पचायद सरकारी ह्‌। बया तू हमपे अधिक जानता हू २ 
देत-<ुनिया का हार, सिखाने आया ह मुझे हेँह | जब अपने धर के हो 
'छोग उठ रहे हैँ तो में क्यो उ्द २ 

“फेंक काका! दोनदयाल के स्वर का मिठास और गहरा हो गया। 
आप मुझसे क्या सबसे अधिक राजनीति जानते हू आप तो देश-दुनियाँ 
चूमे भरी हूं इसोलिए भा कह रहा हैँ कि आप प्रचायत में उछिए ओर 
ज्याग हाने दीजिए । 

“अरे जब तक तू जिंदा ह तव तक इस गाँव में नियाव कहाँ ?े तू 
जहर की छुरी है छुरी ।/ वह कर फेक बादा झटके से चले गये । 

दीनदयाल अपनी घूनता भरी मुस्कान फेंक बाबा की भाणती हुई 
गति की ओर फेंक कर घर वी बोर चल पदें। उनकी मुसकान कह 
रहो थी, 'जाओ अब तुम्हारे दिल में उद्रेग लगा दिया है, अब तुप जानो, 
तुम्हारा काम जाने ।/ 

फेंकू बावा घर थागे सा रपीकर पड़े तो उहें वा भूत सवार 
हुआ कि वे चुनाव छडेंगे और समरापति पद के लिए लड़ेंगे । दे ठोक' 
दापहरी में झल्वछ चलवल करते हुए सदोश बे यहाँ आप ) रवीश घर 
पर ही था! फकू बाबा ने ब/ते ही तीर छोडा-> हेंर छोए समझते हँ 
कि सतीश ने हो मुझे चुनाव छरन से मत्रा कर दिया हैं। हढ़ भतौश 
यावू मु्ते ये मता करेंगे ? सरझ छापा का खबरें नहीं कि सत्तीश बाबू 
कितने बड़े आदमी हूं, मुझ्ते कितना चाहते हू। अय देखें जाग किम 
चुूताव छड्‌ या और या भी अर समापति पद के लिए एज । 

सतीश फेक बावा का यह इस देखकर धोडा-सा विटिमिद रह गया। 
फेफू घारा वो जब कुछ गरना होता ह्‌ तो दूसरे के नाम पर अगाही 
पवते हैं। बह समझ गया वि फंड बाबा का चुनाव वा भूत गयार हो 
गया हू । उसने समझाया छि फेंक काता बाप को यह वया भूत सवार 
हो गएा ? आप आराम से खाइए, पीमिए, राम वा दाम जविए, यह 
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सब बसखड़ा छोड दीजिए जवानों पर। हम लोगों ने पच ओर 
सभापति वा सारा सत्ता बता छिया है, अब आप वोच में बूदेंगे ठो 
नवशा बिगड़ जायगा। 

'सदीक्ष बावू, बायम कहाँ बोर नाम कहाँ, जद तक यह दिनदमछा 
इस गाँव में ह। वह समापति होगा और में ताकता रहें--हँह, यह नहीं 
होगा सतीश बावू, मैं तो चुनाव ऊुड/गा 7” सतीश जानता था कि फेकू से 
कोई योजना बताना ठाक नहीं हू । वह कमी मो मारी योजना उठा कर 
शाँध भर मे छोट सकता हू । संगर ठो भी कुछ काम की बात तो उन्हें 
समझानी ही थी । बोल--देखिए फेंकू बावा, समापति के पद के छिए 
दो आदमी खडे हो रहे हैँ एक दीनदयाल भार, दूमरे रघुनाय भाइ | हम 
टोग रघुनाय भाई का समयन करेंगे। 

ऐंकू बादा झषरा उठे-- दो दया मैं दुरा हूँ सतीश वायू ! रघुनाव 
दूसरो पटटा का आदमी, वुक्रमी साछा, उसवा पच्छ हे रहे हूं भाप 
छोग और में घर का आदमी मुझे वाई पृष्ठता ही नहीं ।” 

"आप बात नही समझते ह्‌ फेंक वाज़ा, राजनीति अभा से शुरू हो 
गयी हू। लोगों ने आपको बहका दिया हू, एगता है; बा समझिए--- 
देलिए दीनदयाक भाई का ती दुनियाँ जानती हू कि वे बस हू, उनका 
सबसे बडा सिपाही हू मठगा दरूसिगार, जो ओोरता वे बीच नाचता 
भरी बातें फ्लता घूम रहा ह । वे खुद भो बच हैं जग-जाहिर हू ऐेक्नि 
हरिजत टोली पर उनका कापी अधिकार हू, इसलिए नहीं कि हरिजत 
बस्ती उन्हें वडा प्यार करती है, वरिक इसल्ए कि काफ़ी हरिजन रहीं 
नो जमीन में बसे हुए हैं, स्व॒राज्य मिलन के बाद भी यह बआाठक अमी 
गया नहीं ॥ अगर दोजदपाल समाप्ति हा गए ता क्या हामा आप खुद 
दा सोचिए । पतले की पचायतों में उत्होंने क्यानवया लिया हू थठ सभी 
लग जानत हैं। रघुनाव भाइ दूसरी पत्टी के तो है मगर हृर्त्िन बस्ती 
पर सतका भो समान अधिकार ह उनका मो जमाने में कपः हरिजन 
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यस्ते हुए हैं। दुसरे, पयरों पट्टी के छामों # गोध छारा बढ़ा मान है 
और यते भो ये दसाप परमद आदशा 2॥ अथर उतना राममन नहीं 
पिया गया तो दोनदयाल समापति हो जाएंगे 

'हो बाव॑ युद हो बया पढ्ा रोड़े हा जाते सताप बाबू! हैंदे, बाप 
किससे विस यात में बम हैं ! 

“, मे नहीं शाड़ा कोश चार्ता समापर्दि प* मे छिए। आप जानते 
हू, में महीप्र यावू वा नौरर हैं यहाँ रहने को एलटी देंया मे दें 
राभाषति वो तो हमेशा गाँव में दो द्वागा घराहिए। कर गाँव बाला 
भो ुस-इुप पड़े । 

“रे तो अमदेस भाई वो क्यो नहीं सडा फरवे २? इतने विदमाय 
आंदगी ) जिस सभा में बैठेंगे बहू समा चग्य से उजागर हो जाएगी । 

शतीय हेंत पड़ा । बोला--नहीं, पिता जी बुढोतो में इस धर्मेके 
मे नहीं पड़ना चाहते । में साहित्यिव' व्यक्ति हैं. राजनीति में उनकी 
बविश्रता का चोट पहुँचेगो । दूयरे में तो पच पद के लिए उठ ही रहा 
हूँ, एक घर से दो व्यक्तियों का उठता ठींढ़ नहीं है 

हाँ हाँ, समझा सतीश बाबू, आप बडे गियानी पुरुष हू णो कहेंगे 
बही होगा । मठगा दिवदयला हमसे खेछवाड कर रहा पा ! 

सतोश समझ गमा कि दीनदयारू की यह चाल है। उसी ने फेंफ 
काका शो उक्साया है ताकि रघुताथ और फेंकू की 'क्तियाँ लड जायें 
ओर दीनदयाछ साफ-साफ सुरक्षित बच जाएँ । 

छत्तीश्त समापति पद के लिए नहीं खडा हो रहा था--उसवा कारण 
हुछ दूधरा था, वह सरपंच बनता चाहता था। महोपसिट इसे खतरे 
से अवगत थे । अदाटद पचायत के क्षेत्र में जितने गाँव आते थे उनमें 
सहीपिंह का गाँव सिंहपुर तथा उनकी छावनी भाटपर भी थी। 
महीपत्तिह स्वर्य सरप्च बनना चाहते ये छेविन उन्हें सतीश का भय 
था। सतीश को लोकप्रियता दे जानते थे । दे नही चाहते थे कि सनोश 
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पबायत के चुनाव में कूद। इसलिए इन दिनों वे उसे उल्झाये रखना 
चाहते थे 

उठीक्ष मे दार्नवार महोप घ्िह से छुट्टो चाहो कहा--यहाँ बुछ 
बम तो है नहीं, बाप मुझे छुट्टी दाजिए ताकि घर कुछ काम कर सकू, 
बडा पिछड़ रहा है काम मेरा । 


महीप सिह ने हमेशा हीछे हवाले किये। कहा--काम विगड़ता हो 
दो हमारी छावनी पर से हल बैठ और आदमी भेज दिया करो, मगर 
तुम्हें तो हमारा काम सेभाल्मा हो होगा । आज यह काम हू, कऊ बह 
काप्र हे मगर सतोश जानता था कि कोई काम नही है, उसकी दाक्ति 
ओर समय का दुरपयोग है। कुछ दिन समालता रहा अपने वो, भीतर 
हो भीतर इन्द को पीता रहा लेकिन जब चुनाव बहुत नजदीक आ गया 
ता उसे हिम्मत करके साफ-साफ कह दिया कि भुझे छुट्टी चाहिए 
जनता को सेवा करने वे लिए, मैं पदायत का चुनाव लड़ने बाला हूँ । 
है; जग 2 कल शकिक कक इसी बात से डर रहे ये । पहले तो लल्लोचप्पो क्या 
(कि चुनाव दो मु भी लदने काका तुम्हारा गाँव एक 


' हे मेज के थे जे आह है।इस ता एक शाप के रह भरत में साथ के रह भवते हूँ 
मे 


अठीण ने अनुभव किया कि अभो भी इस कठमु के के मीदर अहकार 
का अगारा धधक रहा है, मालिक ओर नोरर को गांठ अंत भा उत् नह कक का रतन ल-मा ड़ मालिक और नोकेर 
“नम है। बजा -- कफ रहते मे बया हज है. 
है ने, बहुत है, नोकरो और जनसेदा दोनों साथ महीं चछ सकते (/ 
महांव सिह विवाद बढाने के चकरर में नहों ये ॥ उठकर चले गये । 
सतोद्य के मन में सघप ता पहले ही से चल रहा था । इस दैठी- 
बैंठाई नोकरी से उठवाजों उबर गया था। जमोटारी खत्म हो गयी, 
वसूरी का काम समाप्ठ हो गया, आमदनो भो जातो रहो, अद सरूते 
3 [5 -श२५- 





पर बैठ बर मी मारने से तो ज्ञीवत नही घढेगा ? हाश्त या विगह 
गयी हैडि बाबू साहब मे घर में पात्रे मे: छाछे पड़े है, रोत बारी बेंच 
बेंच पर सर्चा चला रहे हू और शोर पुरा कर रहे हूं। चलते फिरते 
मेहपान आ जाते हूं ता अद उहहें बोई पूछता नहीं खाने पीने बो । सोग- 
सत्तु भो नहों भा पाढ़ा, दिस पर तुर्रा यह कि मोकर रखेंगे, अहुकार पो 
तुष्टि तो होगो । देना रेता बुछ नहीं विन्तु नोगर रखेंगे। नयेनतये ोगर 
रखते जा रहे हूं, पोआपरेंदिव वापम वर रहे हूं, यडौ-वड़ो योजााएँ 
हाए न महल वो हरह बनाते हु। अभी अभी कॉआपरंटिव का मनेजर 
नियुक्त किया हैं । उस कमंदरुत मतजर को दुतिया मे कही जगह ही नहीं 
मिलो हू, यहाँ छाठ घूसछा खान आया हूं, हाथो पर बढ़कर पघुमता हैं, 
समझता हू इंदासन पा गया हू, अरे य बायू महीप सिह हैं. और इनकी 
मकोआपरेटिव याजना हू । 

बहते हैं नौकरी और जनपेवा साथ नहीं चलेगी । महीं घलेगो तो 
नहीं चलेगी । हुँह । संतोश शाम को वहाँ से उठा ओर धर चला बापा। 

दूसरे दिन सबेरे-सब्रेरें मतरजवा सिपाही भा घमरा-- बादा बबुअत 
थुलाते हैँ ।/ 

“प्रभराज जाकर कह देता बबुअन से जि मने नोव री और जनसेवा 
में से जबसेवा को चुन लिया हू । 

'अच्छा तो ऐसा कह दुगा बाबा ॥ मनराज चछने घो हुआ मन 
में घोखता हुआ कि नौकरी और ओर भोर करेंई तो साला 
भूछी गया । वह लौट पडा--वाबा वया कह दूँगा ? ई उसुरा बाद 
बाला ता अबतें नहीं हू का कहा जापने बाबा ? 

संतोष हँस पडा-- जनसेवा, जनसेवा, समझे मनराज (” 

अत ह बाबा अब समुझि मे आया है, ई जनप्ेदुआ समुरा भूली 
जात रहा । जनसेदुआ जनमेबवुआ धोखता हुआ जागे बढा 

सतीश अब निश्चिन्द होकर यवायत के केत्र में कूद यढा।. - 


28:4+ + #४ 


बाप महीप सिह के आदमों पर जादमी आये छेकिनि सतीश नही 
गया। महीप सिंह ने यह भी कहंछाया कि एक बार आकर हिसाब 
फिताब तो साफ कर जाओ तो सतोश ने कहला दिया कि हिंताब किताद 
दो दो बरस पहले हो साफ हो चुका था। तह्ता पर बठने का कया 
हिसाव क्ताबव होता हू? महीप घिह सतीक्ष से नाराज ही गये । 

दौतदपाल से सास्टर सुग्गन को उक्साया कि तुम भी खडे हो जाओो। 
मास्टर सुर्गत ने कहा--'नही भाई, मुझे इस बवाल म मत खींचो। मैं 
सतीश भाई से वादा कर चुका हूँ कि नहीं उदू गा ४ 

रे, ऐकिन सतीश भाई हू किस खेत बी मूढो? आप उसके 
इशारे पर काम करेंगे ? आप मास्टर आदमो हू, समझदार । आप लोग 
पचायत में नहा रहेंगे तो वया चमार अहिर रहेंगे ? 

'ना भाई, मैं इस झझझट में नहीं पड गा और सतीश भाई से कहे 
दिपएा हू, फिर ठीक नहीं ह्‌ उठता ) 

“लेकिन सतीक्ष भाई ने तो अपनो गोटी बढाने के लिए अच्छे अच्छे 
लोगां को मना कर दिया हू। आपको उ हाने क्यों नहीं खड़ा किया । 
डल्टे मना वयों कर दिया इसलिए न कि वे जोतें, रामकुमार जीतें, जग्गू 
हरिजन जोते, रघुनाय जोतें, झिरमिद तेलो जीतें ओर मतमाना राज 
करें गाँव पर | लेकिन यह सहीं होने का । ये सबसे सब चालुबाज हैं 

नही दीनदयारू भाई, ऐसा मत कहिए ये समो लोग अच्छे हूं और 
खासकर सतीश भाई तो बहुत हो खरे ओर ईमानदार आदमी है ।' 

“भ्रहुत खरे ! दोनदयाल मुसकराये । “अरे ऐसे ही लछोग रंगे सियार 
होते हैं। आपको मालूम है पडित जी, बादू महीपस्िह ने उन्हें निकाल 
दिया हू अपन यहाँ से, कुछ गोऊ माऊछ किया है हजरत ने | 


“मगर मैं तो देखता हूँ, रोज बावू साहब का सिपाही उन्हें बुछाने 
आंता हू और वे डॉट कर नाहीं कर देते हूं, नहीं जायेंगे ।” 
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'यह्दी दो गाव है मास्टर साहब, जो आप छोगों बे मास्टराता दिमाग 
में महीं आती। राठीश शो याबृ साहब बुला रहे हैँ हिमाव विताव 
साफ़ गरमे बे लिए और सत्यवादी णी टरबे मारे नहीं जा रहे है कि 
पट जाएंगे ।* 

मस्टर सुग्यतत से प्रिपाहो को हदिम्राद हिताद की शत हरते सुनो 
भी। उसे बुछ संश्षय हुआ जब कि हो ने हो ऐसी हो बात हो । छेविन 
यह सतत का जानता है। वह एसा नहीं करेगा औौर वह वाबु महीपत्चिह 
का ताव भी बदा*त नहों कर सकता) 'होगा भाई अपने को क्या कह 
कर उसने दीनदयाल से छुट्टो पा लेट चाही ) 

“होगा नहों, हू। और एसा बहने से काम नहों चलता, आपको 
उठता पडया बाद महीपर्सिह की भो यही इच्छा हैं। कल ही उ्ेति 
मुझ्ते कहछाया हू! कह कर दीनेट्याल अपनी छोटो छाटी भाँता के 
भीतर हेशने छगे । 

महोपसिह ने बहलाया हू ? उन्हें बया रस हू मेरे खडे होन, न होने 
मैं २ हे हो नहीं छूगठा कि दे इतनी छोटो सो वात के लिए मुझे 
गाद बरेंगे ।' 


“उन्हें रस है, आपको उठना हु और जम कर सतीश का मुकाध्रशा 
करता है 

“नहीं भाई, भुझे तो अपने घर की ही समस्याओं से छुट्टी नही मिलता, 
मे चुनाव मही लड़ूगा है 

'नही रऊुडिएगा तो मत छडिएगा, बाबू महीपत्तिह ने कहलाया था 
आह दिया, मुझे बया २ दोनदयारू वात को यही अठका कर चलता 
बना, बेह जानता था कि यह अटकी हुई बात भास्टर सुग्गन के दिल में 
कोटिया की तरह अटक जायेगी जो न बाहर होगो न भीतर, बह सी में 
जडपेगा । 

, महीपसिंह ने क्यों कहलाया ? मास्टर सुस्त सोच सोच कर हडपने 

शगा। उमका मुँह चोडा खुल सा आया और उसके निकले हुए आगे 
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के दो दाँत बुछ और उभर आये । उसके चोडे छलाट की रेखाएँ ऊपर 
सोचे होने छग्ों और बल की सी बडो बडी आँखें डब्य डब डवकने छगी ) 

बाबू साहब भी अजोब आदमो हैँ, मुझे क्यो घसोट लिया | सतोक्ष 
को मने वचन दिया था कि उसको सहायता करूँगा । सतीश पट्टी री 
के आदमी हैं उनका विरोध करना तो गद्दारी हैँ मगर यह काछा भैंसा 
जो बीच में कद रहा है। मुझे क्यों यह भाड में झोंक रहा हू या 
दिनदयला की चाल हू, हे भगवान, क्ग दुनियाँ बनाई है। हाँ सुना ह 
महोपसिह भो पचायत का चुवाव लट रहे हैं शायद उहें डर हो सतीश 
का । जो भी हो चुनाव मही ल्डूगा । 

नहों छडोगे मास्टर । भहीरपसि]ह ने कहा है, जानते हो इसका बयां 
'फल होगा ? तराई में तुम्हारा तबादला, फिर साहों रौंठागे मरा वहाँ 
और घर बरवाद हो जायगा। पहले अपने को देखो तब देखो दीन 
घरम । कोन हाता है सतीश ? तुम्हारे तबादले को रोकने आयेगा । तुम 
सबाह हो जाओगे तो बोई नहों तुम्हें बचाने आयेगा । मास्टर सुग्गन की 
आँखों पर महापर्सिह का पूरा व्यक्तित्व अपने पूरे अतीत के साथ छा 
गया । वे सिहर गये । मास्टर सुग्गत से दूसरे दिन दीनदयाल मिले तो 
सास्‍्टर का मुह उतरा हुआ था । दीनदयारू समय गया कि कुछ उयल 
पुधल हुई है 

“क्या मास्टर क्‍या फैसछा क्रिया ? दोनदयाल मे हेस बर पूछा । 

“फ्सला क्या ? आप लोग कहते हैं तो छद॒/गा हो ॥/ 

हाँ अब ठीक ह्‌ मास्टर लोगों को जरा देर से अकछ जागतो हू । 

हाँ सारो अकलू पसे वाला को गाँठ में जो पडी हूं।” मास्टर 
चुगन भो व्यस्य करन से नहों चूका । 

सतीक्ष मिल्ला तो मास्टर सुग्गन खिढिया गये ॥ सतीश ने थोडे तेश 
में पूछा--/सुना ह मास्टर साहव आप चुनाव छड रहे हू। सच है” 

“हाँ माई सच ह ।! मुरप्नाये मद से सुग्गन ने कहा । 
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'ठीक है, तो आपने 'नही' वर्यों कहा था २े बदि पहले से 'हाँ' कहा 
होता तो उसी हिसाव से हम छोगो ने योजना घनाई होती ॥/ 

“अरे भाई सतीक्षा' ल्जियाये स्वर में सुग्गन बोले, 'ब्या बताऊँ 
उठने का मत तो नही था हवन मेरे सामने सबट खडा कर दिया गया 
है। मुझे तो यह चश्चट वोझट पसद नहीं ह। 

यानी आप चुनाव म उठ नहीं रहे है, उठाये जा रहे हू, कया ? 
सती ने तीखी निगाहो से मास्टर को ओर देखा । 

अब ऐसा ही समयो भाई !” मास्टर का उतरा हुआ स्वर था। 

“इसीलिए तो और भी दुरा है। तरस आती हू आप लांगा पर ॥ 
विक्षक हू, नई पीढो को बनाने का दायित्व हू आप लोगों पर, पर 
आप लगा वा स्वय वा कोई व्यत्तित्व नहीं है। किसी ने चढां दिया 
हो चढ गये उतार दिया तो उतर गये | कोइ मृल्य हु आप लोगा के 
जीवन का ?” सतीद् की वाणी उप्र से उमग्रतर होती जा रही थी | उसे 
सह भो सयम नहीं रहा कि आंखिर वह क्खि अधिकार से भास्दर 
सुग्गन जस प्रौढ़ आतमी को डॉट रहो है । 

मास्टर सुग्गन उसे ही सिर झुकाये खडे रहे ओर नप्न स्वर में 
चोले--'अर भाई व्यक्तित्व वी बात नहीं ह बहुत वार ऐसा होता 
है कि आंदमा सोचता ह कुछ और करना होता ह कुछ। कुछ ऐसी बादें 
आ पड़ी कि मुझे मजबूरने चुनाव लड़ने का फसला करना पडा ।/' 

'आदमा अपनो मजबूरी खुद बुलाता हैं। कमजार आदमो के 
लिए चारो आर मजबूरा हो नजर आतो हू। आखिर आंप ल्‍लाग ठहरे 
प्राइमरा के टीचर हो न, स्कूल पहुंचेंगे दोपहर को, छड़को से सोघा- 
पिसात वसूछ करेंग, पसकराई लेंग, स्कूल में टॉग पसार कर बढ रहेंगे + 
मानोटर से वेह देंगे काम घाम कराने के लिए। राप में आयेग तो 
अकारण लडका को गालियां दे दकर मारना शुरू कर रेंगे। वहो माह्टद 

आप भो हू न।' सतोटा आप॑ से बाहर हांता जा रहा था। 
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मास्टर सुरमम सतोश के पास आया तो सकोच से ग्डा हुआ था 
मगर अब सतीश की उमप्रता ने उसको अपने गलत काम का समथन 
करने के लिए साहस दे दिया । वह वाला--हाँ हाँ दुनिया में मास्टर 
लोग हो तो सबसे अधिक गिरे हुए ह और लोग तो दूध के चाये है । 
मास्टर वेचारों का सोघा पसान और पसकराई सबकी आँखा मे गडता 
हू सगर और पेशा म॒ जा छाग सफेद को स्थाह और स्याह को सफद 
करते घूमते हैं उसका बूछ नहीं। हम लोग तो साल के अत में खुशो 
से पास होने चाला से चार पसा बंसूछ करते ह मगर जिनके हाथ में 
हजारो पयो का हिसाव क्लाव ह वे क्तिता गाल्माल करते है इसका 
बया पता ? अपने अपने स्वाथ की बातें सभी सोचते ह मैं भी सोचता 
हूँ। इसमें बुराई क्या हू पाप क्या हू ? 

सतीश ने चोखते हुए से कहा-- होगे मोलमाल करन वाले, होगे 
स्थाह को सफेद करने वाले लेकिन ये हमारे आदर” तो नही हो सकते । 
उनकी दुहाई देकर हम अपन पाप ह्ष्मों को पुण्य तो नहीं कह सकते। 
होगे ऐसे छोग ए 


“होंगे कया ह्‌ हो, सब जगह ह्‌ ।” मास्टर ने यहा और चुप हा गया । 

सतीद्ष ने एकाएक मास्टर की ओर एक ऐसी निगाह से देखा कि 
कुछ जानना चाहता हो । मास्टर ने दूसरी ओर मुँड फेर लिया था कि 
निगाह न मिले। सती को कुए भासा। तो सडगा दलूसिगार और 
दीनत्याल्ल का जादू आप पर भी चल गया ह और जो प्रचार उहहोंने 
हमारे खिलाफ किया हं उसे आपने भी मान लिया ह। यदि म॑ गलती 
नहीं करता तो आपका स्यथाह सफंद वाला इशारा मेरी हो ओर था। 
लेकिन मास्टर साहद आपद चानतें हैं इस बात को कि महीपसिह जसे 
जालिम जमीदार के यहाँ काम करते हुए भो मैने स्याह सफेद कमी नहों 
किया । कोई आादमो इस बात को' कभी प्रमाणित नहीं कर सका।म 
नही कहता कि से दूध का घोया हूँ और में स्वार्था भहों हैं छक्नि अधकार 

>रशह- ८ 


में प्रकाश की सोज मेरा उद्देश्य रहा है, कई बार गिरा है, अधवार में 
सना हूँ लेकिन, छेक्नि उसमें से निकला हूँ प्रकान पाते की तडप लेकर। 
मैने पतन और देवस्ो को अपना स्वभाव नही वनने लिया, और एक बात 
माह्टर, म अपने दोस्ता और दुश्मनों के प्रति साफ रहा हूँ हालाँकि यह 
भाज की दुनियाँदारों का दष्टि से आदमा की सबसे बडी कमजोरी हैं 
मगर वह मुप्तम है और इसे प्यार करता हैं। मुझे बरदाइत नहीं होता 
कि कोई अभा हाँ कह दे और एक दिन बाद ना कह दे ।' कहते-क्ह्ते 
सताह्व एकाएक उग्र हो गया और चोख कर बोल[ा->-'मगर आप नहीं 
समझेंगें मास्टर साहब । ये सब चातें नहीं समझेंगे आप मुझे भी वेईमान 
और दगाबांज समझने हू बयाकि मउगा दरूसिगार और दोनदयाल 
आपके गुरु मिल हु जाइए लड़िए पंचायत और वनिए सरपंच जाइए- 
जाइए । देखूँगा में । 


उमर बागीचे के एकात सनन्‍्नादे में सतोक्ष का आवाज भास्टर 
सुग्गन को जप्ते उठा कर फ्कतो छगी। मास्टर सुग्गन बडबडाते हुए 
'उठ-- कोई किस्ती का ग्रह्मा नहीं होता, बेबार के गजन-तजन से बयां 
फायदा 7? वे घोरे पीरे वहाँ से खिमक गये और सती” अपने आप 
हो बश्वडाता रहा-- हाँ गजन तजन से कोई फायदा सहों जिसे किसी 
का कुछ काटता होता ह वह तो चेहरे पर मुस्कान ही घोल रहता है, 
घप्चकी आंवाज में घह आग बहाँसे आ सकती हू? मास्टर जोवन 
भर था नपुंमक्त औरत का दब्वू और और दोड़ो इस मस्तक 
को सरपंच बनेगा ? 

रामडुसार स्वुछ से अक्सर शाम वो परआताथा। सतीग के 
साध बातें बरता सारी ग्रोजना बनाहा। सताश कांप्रेत्ी था और 
रामदुमार मोशलिस्ट, मगर गाँव में इन पार्टियों का बया महथ २ दोनों 
एक सांप थे । इनकी योजना बड़ी साफ दी, दोनत्याल दें पर का 
हराता रघुनाथ को सम्रापति बनाना भर सठीक, शामशुमार, जभ्यू हरिजन, 


9 


पिलमिट तेली को पच । फ़िर इनमें अदालत पचायत के लिए पचों को 
जेजने में सुविधा हागो ओर सरपंच रे अमी इस वात को कोई नहीँ 
छेडता था क्योंकि अमो तो और भी गाँवा से छोग चुने जायेंगे । कौन- 
कौन लोग चुने जाते हूं और कया स्थिति होती है, सरपच का चुनाव इस 
पर भुनहसर करता है। यह सत्य था कि यदि दीनदयाल का पश्न मजबूत 
हुआ तो गाँव के लिए अच्छा नही होगा और इसका असर अदालत 
पचायत पर भो पडगा। इसलिए रामकुमार और सतोश अपने 
राजनोतिक' विश्वासों और चरित्रगव विभिनताआ को मुलाकर इस 
क्षेत्र में एक हो मये थे ! 
उधर दोनदयाल ने अपने छोगा को तो खडा किया ही था खोज 
खोज कर सतोश के पक्ष के लोगों को उकसा उक्सा कर खडा कर रहे 
थे ताकि इनकी शक्तियाँ बढें। 


पूस की थाम गाठी हो गयी थी रह रह कर तेज पछुवा हवा 
थर्ण उठतो थो, गाँव और खेतों वे. ऊपर भूख की उदासी से वोझिल 
कुहरा झुका हुआ था। भहावीर दुबे दरवाजे पर तस्ते पर गुमसुम बठे 
हुए थे, भीतर वसी घट सलोना परपरा रही थी, उसकी बगल में उसकी 
छोटी लडकी भूख से कराह रहो थो | वह परपरा रहो थी कि कब तक 
चलेगा इस तरह ? छडकी सागपात खोट छाती हू खेत स। हम लोग 
तो घास से पेट भर छेते हू मगर वच्चों का क्से चलेगा ? क्तिने वक्त 
हो गये पेट में दाना गये हुए। पारवती भी माँ की वगछ में उदास बढों थी । 
भहावीर दूवे एक सूती दोहर ओढे हुए गुमसुम सुन रहे थे, उनको 
माँखा म जडता जम गयो थी। सल्लोना बोसों जगह फटो हुई गदो-सी 
साड़ी के ऊपर सूततो गुदडी छपेटे हुए थो और बच्ची को कसती जा 
रही थी-- माँ का बच्ची को और बच्चो को माँ वी गर्मोा इस थरथराती 
“ठंढक के बीच जोडतो जा रही थो | 


* रे३ह३ ७ 


भहावीर क्‍या वोले ? वैसे वे बहुत बोलते हू जब वालते हैं तो 
एक साथ दस आदमी पेट महीं पाते हु और मजाक में तो कभी थकते 
नहीं। वे महावीर गुमसुम टूटे हुए-से पथराये हुए-से, इस एकात 
मेंधेरे म॒ वठ हुए है और सलोना वरवरा रही हैं कि 'मरद लोग काई 
इंतजाम नहीं करेंगे तों कौन करेगा ? कछकत्ता से कमाई बातो है बह 
कितने दि घलतो ह। देवर ह सा उसका फाइनल हू, फोस चाहिए, 
कास चाहिए। वेचारा बिना खाये विये इसकूल चला जाता हू रात को 
पढने के लिए, आढन का एक सुबहित कमरा भातों नही ह। हाथ 
भगवान ये कौन स दिन देखने को आये हैं। वस्े बेडा पार होगा ? 
बहतो हूँ कहों स कुछ इतजाम करो दो मरद लोग सुनते ही नहीं हूं ।” 
और महावीर दूवे सुनकर भी चुप थे पत्थर वी प्रतिमा से 
द मंदयाल इम भ।)णे अथकार में सरकते हुए महावीर मे घट 
आ रहे थे घर सइहर था हा पिछवाड़े से सलोता वा भूजमारा 
स्वर उहाने सुन लिया था । 
“महावार भाई बाद हा 7! दानदयाल ने अंधेरे में आवाज फेगी । 
हो, हाँ व हो? यहाँ बठा हूँ । 
अरे ई त हम हुई दानदयाल ।/ कहते हुए दोनदयाल महावीर के 
पास जावर सस्ते पर बढ गये । 
लग है मरदवा ऐसे गृममुम काहे को बठे हो ? छगता है वि गाँव 
में बहों आदमा हो नहों रहते हूं, साँश से ही थूता पद गया है ॥ 
'हाँ, जमाना इतना सराव आया है हि सोना जागना सब बराबर 
हा गया हूं ठनि हेहर देखा 
हो, हैं ईवोहे गरोडी ठो गाँव शो छोड़ठी हो नहों भोर 
इसीएिए छार्गों का ईमान भी विगहता जा रहा हू। खेतों में कोई कहाँ- 
बहाँ घमे ?े सवेरे टेसा तो २*ई न कोइ खेत साफ हो जाता है। ई गाँव 
सुपरने को है २ 
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एक भारी सो 'हूँ कह कर महावीर रह गये । 

'हेक्नि बात बयां ह दूबे जी, जाज बहुत बुचे हुए-से लगते हू आप ६ 
खाना-वोना खा चुके हू न !' 

महावीर चुप रहे, मगर भोतर से लडको के अहकने को आवाज 
रह रह कर आ रहो थो । 

या रो रही हु यह लडको, किसो ने मारा हू इसे ” दोनदयारू 
ने बए्मीयता वरसाते हुए कहा । 

'तही (कसी ने नहीं माणा हू इसे / महावीर फिर चुप हो गए। 

अरे बसी का रुपया उपया आया था इघर ? 

भही, इधर ता नहीं आया था, दो महीने पहले तीस रुपये आये 
थे और वे 'कहते-कहते दूते रुक गये । 

“अरे हौ ३० रुपये की बिसात ही क्या, आये और गये। तब तो 
बड़ी तकल्ेक होतो होगो । खाना-पीना हुआ कि नही ।” 

भहावोर फिर चुप रहे । 

दोनदयाल डॉटते हुए से वोले--अरे मरदवा--वडे गबरू हो 
आप--मुझसे बहा क्यों नहीं में झुया कोई बेगाना हूँ २ 

दीनदयाल ने दस रुपये का एक भोट निकाह कर भहावोर की 
मुठठो में कक दिया लीजिए तब तक काम चलाइए जब तक बसी के 
रुपये नहीं आते हैं। ओर लगता है इस वक्त चूल्हा नहीं जला है। 
बिटिया को भेजिए मेरे साथ में इस वक्त के लिए आटा दाल भेजता है । 

दीनदयाल उठ खडे हुए तो भमहावोर ने कहा--अरे दैठिणु दीन- 
दयांठ भाई अपनी तो बाये हैं आप । 

“देखो, इसो पर मुझे गुस्सा छगता है, पहले काम तब बैठका। 
पहले सीधा भेज दूँ तव कुछ ओर । वालें कल होगी, फुरमत मिले तो 
मेरी और जा जाइएगा । या म हो आा जाऊँगा ।' 
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'तहीों नही जब पहिए, आ जाऊंगा मैं खुद ही ।' महावीर इृतजञता 
से भीगे स्वर मे बोले । 

सकछोता ने चूल्हा जलाया | मौठ को तरह मोगा हुआ क्पकार एक 
जगह से फट गया । सलोना फे उदास चेहरे पर आँच दमको--लडकी 
चुबदों मुबकी मारे चूल्हे के पास गुंघते हुए पिसान का देख रही थी। 
सोना के जोवत में इस प्रकार बी रात्तां की पर्ते जनमितत बार पिरी 
और फटी हूं। अनजाने हो उसकी आँखा में तमाम दिद ठर गए। उसे 
बसी की भी याद हो आई। न जाने कब आयेंगे ? कहाँ होंगे ? बहुत 
दिन हो गये देखे । देह जरा-नजरा कर पसे कमात हूं तो भो इस घर बा 
दलिहर नही जाता ए रोटी पकाते पकाते उसकी आँखें भर आयी । 

महावीर ज्या के त्यो तस्ते पर पड़े रहे । 

खा पीकर लोग सोय | पछुआ हवा रह रह कर घिल्छा रहीयो 
और टटिंहर भोत को घकियातों हुई आँगन में पेठ जातो थो। सलोना 
को छुप रहा था कि यह रांड पछुआ उसो को खोज रही है। बाहर 
कभ्ी-कमी कुत्ते भुंक उठते थे जैमे हवा की ठोकर जाकर रा रहे हैं। 
लगता था सारा गाँव गिराँव मोगा हुआ मोटा काला कम्बल कोढ़े गुमसुम 
सो रहा है । 

सहावीर और सलाना दोना का अछग-अछग दरद आज जोर से 
रिस उठा था शगताथा दोतों के बीते हुए दिन उन्हें रुला-हंसा 
रहे हैं-- 

बसो धनपाल और अपनी माँ को शह पाकर बचपन में ही आवारा 
हो गया धा। पहुछा ब्रेटा, इधर उघर की कमाई का घन, दनवारी को 
पटटीदारी, सबने मिल कर वंत्ती को उद्धत बना दिया था। बसी शरीर 
से हुए-पुष्ट चचपन से हो था, रूम्वा चोडा शरीर, गोराई अग-अग से 
दमकती थी, गले में सोने का ताबीज, वाँह में रेवटों बाधे, यहाँ-वहाँ 
चौकडो मारता फिरता । 
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बसी का मन पढने में नहीं छूगता था, दिमाग तो कमजोर था हो 
अक्सर दो एक लूडको को लेकर स्कूल से भाग खडा होता । 

चमकीले रगोन कपडे पहनता और गाँव के गरोव लड़को को गाली 
देता--दलिदर है साछा दलिदर। बातचीत बढ जातो तो डाँट कर 
बोलता--दे साछा कर्जा हमारा, कजखौका हैं कजखोका। साछे के 
यहाँ खाने को मही जुटता है, भीख माँगता फिरता हैं, साला और 
गाली-गलौज में सिर पर मार कर घडरोज की तरह चोकडी भरता हुआ 
चम्पत हो जाता । 

बसी किसो कदर सात तक पहुँचा । सात को परीक्षा बोड की थी । 
उसमें जो लटका तो लटकता ही रहा--दो साल तीन साल, चार 
साल फिर कमी नही 

वह चार में था तभी उसको शादी हां गयी। घनपाक का शौक 

ठहरा पसे वाले आदमों ता थे ही। शादी होने में वया दिवकत थी? 
बस्ती की बरात में धनपाल ने खूब खच किया। 


पाँच साल बाद गोना हुआ । बहू आयी तो अपने घनवान बाप की 
श्री लेकर । बहू के घर के कुछ लोग परदेस में थे, परदेसी हवा जो 
डहरी, सो जूता मोजा पहन कर उतरी । सावुन और रण विरगी तेल फो 
झ्लीशियाँ साथ लायी थी | गाँव की ओरतो के बीच चर्चा का विपय बन 
गयी थी--वडी सुकुमार ह, रईस की बेटी हू न। कुछ ने ईर्ष्या बस यह 
भी कहा--वेस्सा है, इतना सिगार पटार तो वे वेस्सा (वेश्या ) हो 
करती है 

बसी गाँव को छडकियो से छेडखानमी करता। वाग-बगीचे में जहाँ 
किसी लडकी को अक्ले देखता जाकर हाथ पकड लेता। रूडको रोती 
हुई गालियाँ देती, घर आकर विसूरती, घर वाले आफर घनपाछ से 
कहा सुनी करते तो घनपाल और अतरबासी अपने लडके का कसूर मानते 
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से साफ़ मुरर जाते, रिए गालौयसौज भौर पमरिया वे भरत बाप से 
बांड तम्ाप्त होठा । पटह-सारद वरस वा होनेनहोजे थंगो पूरा विम्यं धर 
या गया था । पर में परत बुडठ़ी ऐरिनजुए बोस मर्दों पाठों अर्पोरि 
यंसों दे मो बाप यंधों हे बार में एुछ गुनता नदी चाहते पे और हुछ 
महूने पर बी अपना परना से भी छादा हे बात बाएता। देदत में 
पुष्पार्ष पत्लो पो पीदे दिना अपूरा रहता हैं। हर सायक मा परम्परा 
से यह पराहुर प्राप्त होती चलती है। इस पुस्पाय के बिना पति “मेहर 
मवगा मात्रा जाता है, सछोना धोरे घोरे भौतर हो भीतर दिसूरने लगे । 
एक बार मंसो ने भाटपार फो एक बहिरिन वो छड़ दिया । अरहर 
के सपन सेत थे । अट्रिन तिवारोपुर से दहों बेच रुर जा रहो था। 
यंप्ती माते-जाते उस पर नजर लगाये पा। एवं दिन मौत्ता पाहुर उप्े 
अदर में छोंच छे गया। अद्टिरित को वैसे टिखाये और उसती देह 
संतछने छगा, अहिरिन ने दद्दी घर णाझ्ली मटका बसों रे! सिर पर दे 
मारा । मटका उसे ऊपर गिरा, दोच से पूर कर बंसो को गरदन में 
अटर' गया। अहिरिन जोर जोर से चीफने छगी। वपी अपनो गरदव 
में अटका हुआ मटका लिए भागा और इत् खेत उस खेत भुदको 
कटातवा हुआ भागता फ्रि। पुछ छोगो नें देखा तो यह छिए कर फिर 
सरपढ भोग निवछा। एक पावर मटका फ़ोड-फाड दर अपने को 
मुक्त किया । भाटपार के अहिर ठाव में आ गये और तिवारीपुर गाँव 
को भछा-युरा कहने छग्रे और लाठी छऐेडर निकल ये ३ दोता गाँवों 
में बजड़ गयो। छाठढियाँ चलने लगी, सिर फटने लगे  अमछेश जो 
आये और दोनों हाथ उठाकर दोना दलों के दीच में कूद पढ़े। दोनों 
दब धश्ष में थे । अमज़ेश जो पर छाठो लगी और वे गिर पड़े, खून बह 
चला, तब कहीं लोगो को होश आया + सारे गाँव मे धनपाल को 
ललकारा-- तुम नोच और तुम्हारा लड़का नोच। साल मुम्दारे मारे 
सारे गाँव का विनाश हो जाएगा । 
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घनपाछ को गुस्सा जा गया। उस दिए दसो वो बहुत पीट दिया। 
चंसी के लिए जसे एक नयी चोज थी। वह सूब रोया और एवं दिन 
धर का बहुतन्सा रुपया चुरा बर कलकत्ता भाग गया। अंतरवासी 
घनपाल को गालियाँ देने छगी । पनपालू खुद भी बटुत पछताया । 
चनदारी घनपाऊ से षद से अलग हो गये थे--और अब वे धतपाल 
के दबायल नहीं रह गये ये । आदत के अनुसार सारे गाँव में वरबराते 
फिरे--बेंटे को सिर पर चढ़ा रखा हू, ऐसी अनेति नहीं देखी । सारा 
गाँव उस अभागे बसिया के मारे मार खाये और बेइज्जवी सहे सहका 
रखा हू बेटे को। थोडा-सा डाँटा तो भाग गये बयुआं साहन कलकत्ता, 
'रमून या जाने वहाँ ४ 
बसी का पता महीं चछा ॥ घनपाल और अतरवासा रो रोकर मरे 
जा रहे थे। एक दिन वसी के दूर के फुफुवाउत भाई का पत्र मिक्ता 
धनपांल को कि बसी यहाँ की एक भौटको में जाकरई बरता ह। मैने 
उसे देखा--एक दित ठो अपने यरँ पकड लाया कितु दो दिन बाद 
फिर गायव हो गया। मैंने नोटंकी में पता झूगाया तो मालूम हुआ कि 


यह फिर वहाँ नहीं गया। पता नहीं कहाँ हू २ अब्रकी मिलेगा तो 
चाँघ कर भेजूँगा धर । 


चिट्ठी ने घर वार्लों को ओर चिंतित कर दिया । मोना अपने 


भाग को कोसना छाड कर पति फ्रो मगछ कामना म बाठ आठ आँसू 
रोने लगी । 


“जाओ न कलकत्ते, खोज लाओ लाल को ॥! अतरबामी घनपाल 
को कोसतो । 


“अरे कोई पता हो तब जाऊं कि ऐसे हो ! व्तना बडा शहर है 
ऋलकत्ता, कहूँ कहाँ खाजता फिलंगा ? घनपाल अपनी बेबसी जाहिर 
करते । अतरवासी मोचती कि बहाने बता रहे है। उहें मी चार 
बात सुनादो बौर फिर जब पेट नहीं भरता तो बहू पर विगडती--यहो 
अमागिन हू, इसो के कारण मेरा छाकृ'मागा हू ? 
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इंसो ढो एवं छड़गी पी पारदठी । यह पर याछों के श्यवहार को 
उपेशा में रापरवाह होती जा रहो थी, अपनो दोस्तों से मारपीट बरती, 
शगह़ा बरही ओर चुप चुनी गाठियाँ उगलती। ग्रहा-डड़ों को भो 
चुनौन्युमी युवा दठी॥ बोई स्पा महीं बरता। पारवढी संरबंस 
होती जा रही थो । वद्द अपने में मत्त यो) भरो मरी देह चंचछ 
औँसें ओर पहरने हुए अंग्र-अंग ) 

अजुन मे छत्ण पूरे परिवार से अझग थे। या हो यह भी अपने 
परिवार भी तरह स्वश्प, सुदर, छेविन माँ बाप की उपक्षा ने उत्ते शुरू से 
ही प्षतर्मुसी बनाता धुरू बर दिया था, वह बोई चीज दलता तो देखता 
रह जाता, छोगों से दूर हट बर बैठता और छोगों वा निहारा शरता। 
अपने दोस्तों वे घर जा कर पढ़ने बारों बे! पास बठ जाता ओर बढ़े 
गौर रा टेसता कि प्ाग बस इन कारट-बाले घब्वा का पढ़ छेते हूं धोरें- 
घीरे अशर सीखने छगा वह और उसे एगा कि ये बारे वाले धब्वे उसे 
अपनी भोर सूद सींउ रहे हैं। वह साथियों के साथ रबूछू जाकर बठने 
छगा और मास्टरी को छग्रा कि यह धनपाछ परिवार से कण कोई 
चीज है, उसमें रस ऐने छगे छोग ॥ 


उस साल भयंकर प्ठेग आया। बहत से लोग मरे अतरवासी को 
प्लेश मे पकड़ लिया, सबकी दवा करने वाले धनपाल का अपने ही घर 
के रोग पर कोर्ट बत नहीं घला, अतरवासी चली गयी और एक दिन 
स्वय अपने ऊपर भी उनका वश समाप्त हो यया ओर अपने से हाय 
छुड! कर सिधार गये । घर सूना हो गया। 
घुना धर बया पता था कि इतना भरा हुआ घर दा दिलों में 
सुनसान हो जाएगा। इस सुनसान में सडपते दो निरोह बालक और 
चारों ओर आह-कराह, हवा की सनसनाहट, वर्षा की सीलन, मौत को 
खीत्कारी से मरा गरजता हुआ प्लेग ] 
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बतवारी वावा ने बच्चो का सेमाछा। सलोना ऐस गाढ़े रामय 
प्र सियारिन की तरह फेंफर रही थी। पति वे अभाव में सरण वा 
गह सताठा उसे निगले जा रहा था। बनवारी बाया तोख दे रहें थे । 
महावोर दूबे आकर, हाजिर हा गये--म॑ इन बच्चा को संँभाट्गा 
अवेशा आदमी हूँ मेरा भी गुजर वसर हू! जाएगा इन बच्चा के साथ । 
सभी छोगा ने महावीर को इस उदारता और समय की सहायता 
वी तारीफ की ) 
महावीर दूवे बी सघुराल था तिवारीपुर में । घवपाल के चाचा 
की लड़वी व्याही गयो था। घनपाल के चाचा वो कोई लडका नही 
था। धतपाल के पिता से उनकी नहीं पटी इसलिए अपनी सारी 
जायदाद महावीर दूबे के नाम ल्खि दी / महावीर दूबे के घर पर कुछ 
खास सम्पत्ति पताई नही थी और वहाँ भी निपट बाँडे थे अत मसुराल 
में हो झञकर रहने छगे । बेचारे जनम के अमागे, बचपन में ही माँ-बाप 
को छात्रा से बचित हो गए । भाई लागों ने अछगा दिया । यहाँ भी 
आय तो सुखी नहीं रह सफ्रे । वाल वच्चे नहीं हुए औौर बुछ दिन बाद 
पत्नी भी साथ छोड़ कर चछ बसो। फिर वही अफ्रेछापत। लेकिन 
दिलसे ग्रस्त और फक्‍्कड दुबे ने इस सारे अक्ेछेपन को हंसते हंसते 
भोढ लिया। ऊपर हँसी खुशी का कहकहा, भीतर तडवता हुआ 
सुनसान--यह दुह्री जिंदगी दूबे जी बडी हिम्मत से जी रहे थे। 
घनपाल से उनकी नही पटी । उनके सीधे हृदय में धनपाल की वक्रमूतति 
कभी मेंट नही पायी । छेकिनि जब घनपाल और अंतरवासी का एक्यएक 
दह्यत ही गया तो महावीर दूबे को छगा कि इस परिवार के साथ उनका 
कुछ लगाव हू, कुछ फत है समय बुला रहा है उह्ें । सो आकर उहोते 
पूरे परिवार को उसके सारे अभाव ओर पीढा के साथ ओढ लिया । 
बस्ती का कही पता नहीं था। कभी बायेगा तो उसे यह जिम्मेदारो 
सौंप कर अछग हो जाएगे । वनवारों परिवार का महाचीर दूवे के साथ 
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बहूसे ही से स्नेह था। इस परिवार ने महावीर को कई दार अपने यहाँ 
बुल्पया, प्रस्ताव भी रखा कि अकेक्े आदमी हो क्यों रोटियाँ सेंकवे मरते 
हो * यही रहो ॥ मगर म्रहादोर वे स्ाम्रिमानों बोर स्वच्छ'द हृदय को 
यह भजूर भही हो सका । विनय और स्नेह के साथ हमेशा इस प्रस्ताव 
को भामजूर कर दिया । इस परिवार ने घनपाल परिवार में महावीर के 
शामिल हो जाने के बाय को बडा सराहा और सारे गाव ने सराहा । 
बसी का पता नहीं चछा । महावोर हुवे ने अपने सेत घतपाकू परिवार थे' 
खेंता में मिला लिए, खेती-बारी कराने लगे और परिवार की गाडी 
आगे बहने लगी ! 

मद्दीनों गुजर चुके थे । सलोना बसी के लिए रो रो कर थक गयी 
भथी। एक दित चत वी शाम के थुदपुदे म॒ ग्राव बाला ने देखा कि एक 
बटोही रंगीन साफा बाँघे, गठापारचे का काला चश्मा लगाये केले के 
रगीन सिरक का झोलदार बुरता पहने, बस में नया छता दवाएं और 
एक हाथ में एक रगीन छोटे! वक्स ?िए गाँव वी और च-य आ रहा 
है। भरे यह तो वी ह बसी है, बसी हुल्खता हुआ आ रहा था वि 
अपने रोबदाव से सारे गाव का हिरा दूंगा और माता पिता को चौंका 
हूँगा। बौर बह--बह तो मेर शोक शिंगार से विहल हो जायगी । वह 
घर आगा हो देखा मद्रावीर दबे चुपचाप तस्ते पर बठे है) थे इसे देस 
कर मे हिल न डुएऐे, उदासीन आँखों से ताकते रहे। बसी उह उपेक्षा 
बी दुष्टि से दखता हुलखता आदर पहुचा और चिल्लाया--माई 
भाई भाई कोई नहों बोल। सपरोता आँगन के कोने म॑ बढो 
सिसकती रही। बस्ती गुस्सा हो गया, छाता बक्सा हाथ में लए 
घिल्लाया--बरे हरामजादी बोल्तो क्‍या नहीं--माई कहाँ € ?ै! 

सछोगा त्तडप कर बोलो--अब आये हैं माई-वाव्‌ का सोजने॥ 
दे दोगों चढ़े गये रो-योकर | 

हाँ ?” बसों फिर ठड़पा । 
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“मगवान के यहाँ और कहाँ २ 
बसी छाता बवसा लिए कटे रूख वो तरह गिर पडा) बच्चे भी 
ग ग्रेमे । सबने एक साथ रोना शुरू क्या, फिर पास-पड़ोस के छोग 
घर बाएं और ओरतें रोने गो, एक क्षण के लिए कुहराम-सा मच गया। 
मे चार दित के बाद वध रो घा कर जब शझात हुआ ता गाँव में अपनो 
कद्दानी खूब बढा चढ़ा कर सुनाने लगा कि वह कल्कत्ते में खूब मजा 
करता था, वह एक वगाछो साहब का मैनेजर हो गया था। साहब की 
बोवी उसे बहुत मानती थी, वह उनवी छडक्या को घुमाने छे जाया 
करता था। लड़कियाँ क्‍या थो नागिन थी, डेंस ले तो जहर न उतरे । 
एक वार घुमाने छे जा रहा था ता एक आवारा टाइप के छोकरे ने पीछा 
किया और बोलो कसी । मैंने उस बावारे को सूब मरम्मत वी तो साहब 
खूब खुश हुए और मुझे इनाम दिया । झरे क्‍या बताऊ प्यारे, कलकत्ता 
तो स्वग हू, वढिया-वढ़िया सडकें है, बाजार हूँ, भवान हूं और 
चगएलियो या तो मत पूछो भइया, वडो आजाद हाठो हैं. उन्हें देखते हो 
रह जाओ | हेंध-हँस कर बातें करती है तो जान ही छे छेती है। रूव लबे 
वाछ़े वाके वाल विखरा क्र चलती हैं. तो सडक पर घटा छा जातो है । 
एक अपने यहाँ वी ओरदें है थू यू सालो धर में फूहड सी पडो रहती हू, 
काई उनसे वात कर दे तो जान का आफ्त 

इसी तरह बसी गाँव में अपनो धाक जमाने छूगा। गाँव के 
छाकरे बकर-वकर मुँह ताकते थे । वास्तव में नौटको में जोकर बनने 
और बगाली साहव के यहा चपरासी बनने की बात उसने छिपा रखी । 
हूं भो किसी का मही मालूम हुआ कि साहब ने इस गाछी देकर निकाछ 

टिया क्योंकि साहव को लडकी से यह इश्क फरमाने लगा था । 
सलोता बसा का बातें सुन-सुन्त कर छुढने ऊगी। एक दिन रोते 
हुए कुछ गुस्स म कहा---अरे जिनगो भर नावाछिग ही रहेंगे या 
चेतेंगे मी । बाद और माई सर गए अब इस घर को नहया के खेने- 
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झगे॥ घीरे धरे खेठा से परिचित होने छगा | छेक्िनि उसे घर की कोई 
खास परवाह नहीं थी । वह जानता था कि बह ता आसिर ह्‌ पैसे वाले 
बाप वा बेटा, उस वया चिन्ता ?ै एक दिन झिसी ने चढ़ा दिया कि 
भरें तुम्हारे बावू बट्त-्सा रुपया छोट कर मरे थे, थे सुपये तुम्हें मिफे 
कि नहा | ऐसा न हा कि महावीर दवे सव हडप जाएँ। 

बसी को तो रुपये को याद हो नहों रही थो। उमे बडा क्रोध 
आया कि भहावोर दूबे ते अब तब रुपया की चर्चा क्या नहीं की २ 
वया उसके बाप का स्पया हैं कि हडपना चाहना है ? उसकी छाती 
फाड़ कर रुपया निकाल टूँगा। 

उस ल्नि घर आते हो महावीर से उसको वजड गया। उसमे 
पूछा-- दुबे जो बाबू जो रुपये छोड कर मरे थे उन्हें मापने जब तक 
मुझे क्‍या नहीं सौंपा ?? 

'कौत से रपये २” दूबे जीने घूर कर पूछा । 

यह देखो, पूछत्रे हू कौन से रुपये ? परे बाबू के पास इतने रुपये 
थे दे बया हो गए ? उनके मरने वे वाद आप ही य घर पर हूं। क्या 
चेईमानो करने की इच्छा हू? 

बगी जवान सभाल कर बोलो, तुम अप भी नही सभठे | जी में 
जो जाता ह बक जाते हा । मेरे पास रुपये सुपय नहीं है ।! 

कसे नहीं ह आप सब हडपना चाहने ह्‌। मुझ माटूम हू कि हजारों 
नपये बायू के पास थे और आपन उन्हें दवा ल्या हू, भुझसे चर्चा तक 
नही की । यह देईमानी नहों तो और दया हू ? 

बसी | चोख कर महावीर बाले। “*म इस घर में वइज्जती सहने 
के लिए शामिल नही हुआ हूँ । अगर तुम्हें मेरा रहना मजूर यहो ह तो 
शाथाज हा चला जाता हूं लेकिन मेरे पास रुपये ब्रिल्कुछ नहीह 
त्तनि हेहर देख5 | 

ग्रौव के लोग भो जमा हो गए ये । काम महावोर के इस व्यवहार 
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गे क्षाप्यर्य चहित घेजरोरि शोग आगे थे हि सगयाश ढापीं रेपरे 
शो'डू हु मरे मे भौर मे हुपपे महापरीर है हाए पढ़े की होगे । श्ोग गान 
रहे थे हि गधमुष महावीर वी मीदण एिपड़ गशे माश्य होगी है। 

इगा मे जए और रे बार माहदाा इशोश्ा| हिमरा है. मरापेर 
हुए विवि गए. भौर शिगाण जर गहा--त जोश रपये और इसे 
बंक साय दइहता जा कर ये गोहरी शी तरर या रिलु यार) मे सत्ताना 
आ गगों सौर पए्‌रहार बह योरा+>वर्यी सदर गटों हिय गाईग॑ हरि 
भय पाए रतिक व विधों हहणा ॥ घर बरणान बगाओं लिफ इुहें 
अड़ाया है। पे शापा ये रतये देय ये भा प, घ ० । 

होगे गायारे में आ श0+ एफ गश्या गए हि गाया गा गाय से 
हा महातोर मे मे रपये हया रस थे । 

पता छट्ठाटगा बहता वरयी वा धीटय ये लिए जा। बचत कि एगी 
में पकए शिया सौर जहा भौसया से शूर बर महायोर दूर मे कह वि 
परम मददों जाती € २ 

भाषाएं मे पाग एत महय परम थे । छपी दोहा पा राह उनके 
छऐोेव मही थे । उदीत पत्र देखपर बन्त सम गाय गे रुप ऐड थे । 
ऐोगों वा जज दे) ४ भोर बस बर सूट ऐस घ। हग्सास गूहसा 
ययगूरते ही थे मूएपन में पेत जाता पे। बेधप भो बर। थे । कौरे 
जोडी माया कदोर फर थे पैसे वाछ शा यए ये । शुष्ध वानूत एगो बने 
गए जा पजपोरों को रिपायत देन मे हिमायती थे बुछ शागा मे कमा 
धमा वर पैसे इवटठे बर लिए और थीोरेधीर यम हवर अपन सत 
छोडा लिए) मी म॑ पास स्वयं में! सेतर केवए दो थोषा ये। महावोर 
या धंगी घनपाझज़ वी तरह छोगा को पाए देते और बगूलन वा घधा 
ज्ञ धर सवे । एवं सो यह यास सब एतरें वा हो गया, दूसरे इनकी इसमें 
रूचि भो नहों थी । अब एाोग पेत रेहन रखने पी ब्पेशा बेजना पसंद 
बरते एगे बयाकि सगे बानून मे सेठ जोतने-वाने बाढां को हो जान वा 
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डर था। अत कजा देने में कोई लाम नहीं था। घनपाल के बहुद से 
ऐसे डूब गए, ये छोग वसूछ पही वर सरे । छोदे छाठे कर्जे जा बिना 
हिंसा पढ़ी के विश्वास पर दिये गये थे उत् देने से छोग मुकर गए। 
अब मारी शक्ति फेती में आकर मिमट गयी, महारीर और सोना नही 
चाहते थे कि धमपाछ के छोड हुए कुछ रुपये वसी के हाथा देकर वरबाद 
कर दिया जाए। 
केकित महावार थाड बहुत पंस बगा को खच उच के लिए देते ही 
रहे जिससे उसको प्यास शात रहे। यस्तो आज भो ठाद से खाता और 
इंपर उघर घूमता, योडा बहुत खेत-वोत घूम आता। गाँव के छोग 
समयाते, अरे जरा काम घाम किया करा। लेकिन वह हँस कर ठाू 
देता । महावीर दूवे बसी के इस “यबद्ार से तग आ गए थे, वे चाहते 
थे फिर अपना डेरा-डडा अलग कर छें, मगर सोना ओर दोनों वच्च 
उनकी ममता वे केद्र थे। परिवार का सुख उहेँ कभी नही मिला था। 
इम घर में आफर उन्हें ऐसा छगा कि तपते हुए रेगिस्तान में एवं 
छोटा सा नखलछिस्तान मिल गया है। मगर जब कभो वे बसो क॑ मारे 
यह घर छोडने का बात सोचते तो सलाना का तरल दुखी ध्यक्तितव और 
दोनो बच्चा वा प्यार और भविष्य सामो खडा हो जाता । वे सोचते, 
चलो जब परियार वी बाँह पकडी हू तो छोडना मामदगी होगी--अवेले 
भो कौन बडा सुख हू । सो दुये इस परिवार के साथ अपने डेढ़ बीघे 
खेता के सहित चिंपके रहे ओर बसी उछ5-कूद मचाता रहा । 
दूते गृहस्यी का सारा भार संमालते, खेतो में कुदालो ऐेकर जूझते, 
हर हरबाहा, भजूरे का इततराम करते और बसी यहाँ वहाँ घूम घूम 
कर कऊकत्ते का स्मरण सुनाता और वहाँ से सीसे हुए बुछ सिनेमा के 
गीत गाता । 
बसो वो एवं छडका पैदा हुआ। वसी का भटकता हुआ द्ृदय 
माना ठहरने के लिए एक केद्र पा गया हो। वह बच्चे को गोदी मे 
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लिए घूमता, उसे प्यारता, चुमकारता । उसे छगता कि जसे वह्‌ अपने 
भीतर से एक नये रूप में फूटा हू। वह घठा खेलता बच्चे स। उसके मन 
कय सारा विषाद और भठकाव बच्चे वी एक किल्कारी में घुछ जाता 

बच्चे को निमोनिया हो गया। आस-पास के गाँवों के देहाती बदा 
की दवाओआ से कोई फायदा नही हुआ । बसी तडपने छगा । 

कसी ते सछाह दी या तो इसे गोरखपुर छे जाओया वहां से 
डावंटर को ले आओ । बच्चे को वहा के जाने में खतरा ह, हवान्वतास 
छूगे तो बुरा होगा, मगर डावटर का आना भी मुशकिल ह। कोई डाबटर 
इस कछार में आता ही नहीं ह। पाँच-छ मील तो सवारा का कोई 
रास्ता ही नही हू। फिर भी अधिक खच करने पर कोई न कोई डावटर 
था द्वी जाएगा । 

बसी ने निश्चय किया कि डाक्टर आयेगा गारखपुर से। वह ले 
आयेगा। वह महावीर दूवे के पास गया, बोला, दो-तोन सी स्पये दोजिए । 

“हपये कहा है ?' 

क्यों सारे रुपये खा गए? आज मेरा बेटा बीमार है तो भी रुपये 

देने में आानाकानी कर रहे हू जसे वे आप ही के रुपये हा । 

महावीर दूवे उदास मुख लिए छटठपदाते वच्चे बे पाम खड़े रहे । 

बसी गुस्से स पागल हो रहा था--क्या सुनते नहा ह--मुझे अभी 
गोरसपुर जाना हू डावटर को ऐेने के लिए 

हुवे चुप रहे मगर सलोना गीछे स्वर म गुस्से को आग भर कर 
बोली--'काहे को वारनवार दूवे जी की बेइज्जतो करते ह, कहां हूं 
रूपये ? कितने थे रपये ? दो साल से खर्ची कहाँ से चल रही ह ? कितने 
खेत हू आपके * क्तिना होता ह उसमें ? बरसात को फसल क्तिनो धार 
हुई हू ? एक वीघा सेत खरीदा गया ह उसके रुपये कहाँ से आये हू ? 
ये चावक जो बाप खाते ह क्सि वेत मे पदा हुए ह ? बाजार से आते 
हैं म। आपको घर से कोई वास्ता ह भी। बल मर गए थे, सरीदे गए 
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चहाँ से ? वरसा से दोवार गिर गयी थो बनवाई गई बहा से? क्या 
बाहर से कोई कमाई आई ह कि खेत में से पैदा हुआ हू। नहों हूं 
रुपया | अय सारे परिवार वे भूखा मरने की बारी हू। अब छडका 
बीमार पद ह तो रुपया को सूझी ह। ले जाइए यह मेरी साने को 
हँसुली ह ऐे जाइए बेच बर डाबटर को लादए 7 

बसी मर्माहत सा सडा रहा। उसके सामने बोबो की हँगुली-- 
चमकती हुई कटार की तरह छःपटा रही थी उसे छुवे कि नहीं । 

महावीर रोगे हुए वाले-- बसी तुम्हें क्या पता कि यहे देवी कई 
दिनों से एक वक्त सा रही है। और उठे जाओ वस्ती यह हँसुली, बेदे 
से बढ़कर दुमरा काइ गहना नही होता । 

बसो का सारे अच्छे डाबटरों ने नाही बोल दिया । कौन जाए नदो 
नाले में, पूछ बक़मा छ माल ज्ञात क्पजाएगीए दस हपर्िकी 


खराब हो जाएगा आर समय उगेगा दि भर का तोप सी 4 झंग्ग 

सं बम मल मरा खराब हो जाएगा अरे समय हर्मेगा दिल भर का तौन सी बी 
“रोज आमदनी ह मेसे। बनो।4| रहा, काई डोबटर्रदयार नही 
इबा। के दो वन जे सपना मे पा भी पर हता- उाकभ-जाता 

हुनी। कस से माप पल“ पतला कर दो तान सो रुपये देने को मो तयार हुगा की 
सवारा की वया व्यवस्था करता ? डाबटर साइकिल से या वेलगाडी से 
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या पदक ता आते यही और उनको चमचमोती बार इस खाई खदक 
मे टूट ही जातो। इसी मान मनुहार में कई टिंत बोत गए। आखिर 
घह केवछ दवा ऐकर वहाँ से छोटा तो मारा खेल खतम हो गया था। 
बच्चे री छाश नदो मे फेंक दी गई थी। यसी चिग्याड सार वर मिर 
"डा । वहां ह मेरा वेदा, कहा है उसको सूरत तो दिखाआ, हाथ रे 
उसकी मोली भारी सूरत ! कहाँ ह वह २ 
रालोना भी विग्घाड मार उठो, दोना बच्चे भी चिल्लाने लगे । 

अहपीर दुपे ताँबे ही तरह छाछ सब्त चेटरा किए आसू रोके खड़े थे। 


ठासरे दिन जजुन रो रहा था ५ वंसी ने घीरे से सलाना से पद्ष--- 
बयो रा रहा ह्‌ 


घंसी के लिए यह नया दाब्द था, इन छब्दो ने बसी को रण रण फो 
दृह लिया । वह समस्त भाव से निचुड कर पत्ती के ऊपर बरस पड़ना 
चाहता था। अठक्ते हुए वाल्‍्--'म स्वामी नही मैं मालिक नहीं, में 
हो घर नाशक हूँ, अभागा हूँ, आवारा है मुझे स्वामी मत कहो, क्या 
क्या मते इस धर के छिए? सलछोता भी रोती हुई बोलो---अमी तो 
बहुत बुछ करने को होप है स्वामी। अपो वो कोसिए मत ॥ घर 
संभाल लीजिए। बेटी है, भाई है तीना के प्रति आपकी कितगी बडी 
जिम्मेदरी हू! 
दूसरे दिन लोगो ने आश्चय के साथ देसा कि वसी दत्तचित्त होवर 
अपने सेत से घास निकाछ रहा ह और दोपहर होने होते घास का एक 
बढ सा गरठर घर ला कर पटक दिया जौर गढासा केवर उसे काटने 
बढ गया । पुत्र मृयु से जमी हुई उदासी के बातायरण में गडामे का स्वर 
बजने छगा छट् छट्ट और मात्रा उदासी कटन्दट कर दिसरने ठगो। 
बसी ने नाद भरा, बला को खिलाया पिलाया, उस दिन भादगर वा 
बाजार था खुद नहीं गया दूब का भेज दिया और स्वय लाठा लेकर 
खेता वो ओर निकल गया। शाम फो अगुन को बुरूया, 'या अगुन 
सुझे पढने वी इच्छा होतो है ? 
“बहुत बहुत भइय( ६ 
अच्छा तो पर तुझे अभी से पढाना शुरू बरता हूँ । मगर पटरी 
और कलम तो अभो नही ह, कल शुरू करोंगा ए 
'प्ेरे पास हू भइया ४ 
"तेरे पाम ? तेरे पास कहाँ से जाया ?/ 
मे अपने दोस्‍त से माँग झ्पया है । 
“मच्छा लिखा क । क ऐसे लिखते है अपना हाय पकडाओ भुझे ।* 
यह दो सब आता ह्‌ मुर्ते, आगे बताइए ४ 
'तुझ्े जाता है ? कब जाया एँ 
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“भूख छयी है इसे ।' 

“ता दे दो खाना, रुराती मयों हो ? 

बह से दे दूँ, दे अत्त ह न रुपया ४ 

सब बुछ सतम हो गया हू ४ 

हाँ भप ऊुछ भी नहीं बचा हू ।! 

बसी माथे पर हाथ रखे बैठा रहा घोर घीर उठा । अजुत के पास 
गया । उत्ते लूगा रि जजु व नहा हू उसका बेटा है। बिछूप रहा है । 
अजुतर का जार से छाठी में साच कर तडपा-- भदया रा मत भइया 
मेरी छाती फ्टती जा रही हू। फ़िर वह स्वयं विरखत छगा और अपा 
हो मिर पर तडतड त्तमाच सारने लगा--म ही अमागा जड़ हूँ इस सारो 
विपत्ति का--तालायब, बपुद, आवारा 

'रे मत भइया में तुम्हे भूखा नही मरन दूँगा 

हँसुली के रपये अमी उसक पास ही पड़े थे दोव सो । बह भादपार 
बनियां के महाँ गया चावछ ऐ आया। सोना से बाटा+-छे जल्दी 
पका दर खिला ।/ 

रात भर वह सछाता के पास पड़ा रोता रहा जने बहुत दिन बाद 
घर लोदा हो । सलोगा उसे आज अतर में वासी रग रह थी। उत्ये' 
अग्र-अग से उस्ते उप्मा मिछ रहो था और वह बच्चे वी तरह उस उच्मा 
से घिर रहा था । 

सलोना रात भर रीती रही । उसवा चित्त ताज _गल गल बर बह 
रहा या । पुत्र के मर जाने से उठ्का उपक्षित हृदय बौर भी जम गया 
था रिल्तु आाज बंसी घर लौटा था। एक विवित्र अमप, प्यार और 
करुणा से वह अपने को द्रवित होता था रहा थी। जमे घारा द्वीप का 
चारा आर से लछपेद कर इतट घिट बहतो हू उसी प्रसार सलोता का 
ट्रविद व्यक्तित्व बगो का अपन मे छपरेट कर छाज वहना चाहता था। 
शोतो हुई बालो-- स्वामों, मर मालिक ए 
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धसी के लिए यह नया शब्द था, इन हाब्दों ने वसी वी रण रग को 
दृह लिया । वह समस्त भाव से निचुड् कर पत्नो के ऊपर बरस पढ़ना 
चाहता था। अठकते हुए बोला--/में स्वामी नही, मैं मालिक 7हीं, मै 
तो घर नाशक हैँ, अमागा हैँ, आवारा हैँ, मुझे स्वामी मत कहो पया 
किया मने इस घर ये लिए?” सलोना भी रोती हुई बोली--'अभी तो 
बहुत बुछ वरने को होप हू स्वामी। अपने को बोसिए मत॥ घर 
सेभाल लीजिए । बेटी ह, भाई है, तीना के प्रति आपवोी वितनी बडी 
जिम्मेटारी हू 7 

दूसरे दिन छोगों ने आश्चमं के साथ देखा कि वी दत्तचित्त होवर 
श्पने खेत से घास निवाछ रहा ह और दोपहर हाते-होते घास का एक 
बडा-्सा गटठर घर छा कर पटक दिया ओर गडासा टेकर उसे काठमे 
बठ गया । पुत्र मृत्यु से जमी हुई उदासी वे बातावरण में गढ़ागे का स्व॒र 
बजने छगा छट्ट छट्ट और मायों उदासी कट कट कर बियरने लगी। 
बसी ने माद भरा, बला को खिलाया पिलाया, उस दिन भाटणर का 
बाजार था खुद सही गया दूये को भेज दिया और स्वय छाठो लेकर 
खेता को आर निकल गया। घाम को अजुन वो बुलाया, या अजुत 
तुझ पढ़ने की इच्छा होती हू ” 

“बहुत बहुत भइया ॥ 

अच्छा तो चल तुझे अभी से पंढाना 'ुरू करता हूँ। भगर पदरी 
और कलम तो अभी सही है, कल ”पुरू करंगा । 

“मेर पास है भद्या ४ 

"तेरे पास ? त्तेरे पास कहाँ से जाया २ 

म॑ अपन दोस्त से माँग छाया हूँ । 

“अच्छा लछिखो क्‌ । क ऐसे लिखते हैँ अपना हाथ पकडाओं मुझे ।” 

वर तो सब जाता है मुझे, आगे बताइए 

“तुझे आता हू ? बब आया 
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पड एो में लक के गाप दैद-दैर बए गोल घुबा हे । ॥0॥ तो 
पारा बारी भो लिया आजा हू मार पच हक पढ़्ाढा भो बाप है। 
सारे गगाइए ३ 

यंधी घरित रह गा? हर सद यो हि दवगा छान्त्यार और 
सुविषाएँ पारार गह। पढ़ मरा। छुठमें गन्हे रा शाह पाया गया 
सैरिए माया पढ़ाई मे उसका जमगाठ पर को भर एए यह है हि असने 
आप सब मुछ सोशगा जा रहा है पथ होगभर है यद जंग5 मे यह रो 
सरह दिया हिला वो पिता ये गद बुछ समठ रहा है । 

गंगी सुपर हो गया शाशद, भइया अजुन शाशण | सुष बदूत गेज 
हो, मेरी आमा पुम्र हो गयी, में तुम्हें पढ़ाऊगो, अपने को 4बगर 
पढाझिंगा, तुप इस पर बा मास रोपाय करोगे । 

अजु) से छुला ते गापने हए बद्ा-- संघ भश्या गये बाप मुर्ते 
पढ़ायेंगे ? मुंशे तो पड़ी वी बहुत इच्छा हाती है। दछ्ा होती है कि 
सारी पिद्या पी जा लेडिय छेपिस सब छौड़े पदों हैं मष्पा, हि बहुत 
पहत गे छिए बड़ा रुपये चाहिए और सुमर ता अर गरीर हा गए हा । 
सुम्दारे बापू तो मर गए जो चहइमातों गे श्पया यटोरले थ और शुम्हारे 
भश्या हो पदायवा हो गए है, तुम्हारे चापू के रपये फत्न लिए है। 
सच भदया थायूते बेश्मानों से एयये बटारे पे ? और आप गठाय३ 
हो गए है ? 

बसी को आँसा में आँगु आ गए। 'हाँ भइया, मैं नरायय हा गया 
था छेक्नि अब नहीं हेंगा भदया, तुम्हें गउ पढ्ाऊगा । 

'सथ अषुपप ६ 

हो ।' 

अजु ने फिर खुगो से लाचने छग्ा जौर यशी ये उसे गोद में सांच 
लिया । पारवत्ती साग साठ बर आई पी, भास्ूटर सुस्गत को जल्को 
आता का गाछो बर रखे था, सुस्यववा को पदों आऊरे बापे थे दशा 
के जा, ओोकर माई राडि हो जा, ओकर भाई उपकर पड़े 
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या है क्या है पारबती, यह सव वया बक रही हो ? 

'देखो न बाबू, सुग्गनवाँ की नानो गितवा बहती हैं कि मैने उसके 
खेत में से सरसो तोडा है । दलिदर कही वो अपनी औकात नही देसती, 
हमरे आगे नजारा मारने आती ह सोगनवनी छाती चीर बर खून पी 
दूँगी राड की, चोर बताती है मु * 

“चुप रह पारबती, बछ्वू बहुत वक-बक कर रहो हू, इतना वेकाबू होना 
लडबियो के लिए अच्छा नही होता।' 

"भरे! आश्चय के साथ पारबतोी बोली। 'आज सूरज कहा 
छगे हैं महाराज 7 

हाँ हाँ म ठीक कहता हूँ पारवती, लडकिया पराये घर की धरोहर 
होती ह उह्े अच्छो-अच्छी बातें सीखनी चाहिएँ । 'भरे बाबू तुम तो भाज 
कुछ बदले-बदले से दिखाई पडते हो, तुम तो जाज गियान बी बात 
करते हो । करे वाह रे वावू.! 

“कहाँ ह्‌ घनपाछ को नाना, कहाँ ह हरजाई परवत्तो ” 

बसी ओर पारबती दोनो ने चौंक कर देखा कि सुग्गन बहू 
मास्टरनी गरगराती गाली देती हुई पडोसी के दरवाजे पर खडी है । 

पारवती को आग छग गयी । 'देसा बावू, इस दलिदृर मास्ठटरनी, 
इस हरजाई का ? घर से कुदवका मारती हुई यहाँ तक लडने आ गगी 
है इस मरदमारी को छाज-शरम थांडे ही है। और तुम मुझे उपदेश देते 
हो । अभी इस राड का बाल-बाल न नोच हूं तो मेरा नाम पारबती 
नही ।! पारवतों इतना कह कर ब्राधिन वी तरह मुडो और दौड़ कर 
बह सुग्गन बहू के सामने जा गयो ओर ठीकरे के टुकड़े छेकर तदातड 
मारने लगी । और मुँह से जाग उगलती हुई बकने ऊगी--आा गितवा 

का नानी आ, गाँव भर को जोरू आ, वहेल्‍ला गा, रडी आ, तुझे मार" 
भार कर आज भुरकुस्ध न कर दिया तो म॑ पारबदी नहीं।” 

मास्टरनो भी ऊूपकक्‍-लपक पर इट के टुकडे फेंकने लगों--तूसे 
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अरे गायन्ती पेंटी गो गाछो दो है। सौ है न, गाँव 
अर मे छोकरों से -मटबरों ही है. कौर नाम हैं. सठी 
दारमती' हैं सती पारयती ने ने वे 

काजल िएक गण "० इगी पाप फा फल है 


भ्माई उतदी आँसे औौपुमा से तण्पीं १ मर्द 
श्या बप रही है ए माई १ मरता: अगवान के 
ज़िदय बरठे भाई ।. हे बबंड फीचने छ्गी 
बेदी इस ब्योट से आर्ट गया । उसके लड़ने का सारा चित्र एवं 
बार णाँखा में व दृतनी बमीरी मरने जोने पर 
बात ऋरती हैं. । से गुस्सा द्वी पर३ में कमवर्द नहीं 
लड॒ती तो यह नौदत यो | मुहजोए हो गयी हैं.) दसी उठा 
प्रौर खींच मरती परह पर जड दि झऔर याँह पवड़ 
क्र से दिया [रु खा बर ही रोती 
बो गारी बके जा रही 


॥। 
दी वो मार देख मास्टर्जी के होश ये हुए-बसा महीों 
उस पर ज्ञी न पिंल पड़े ॥ कौन जाने बदमाश छोकरा है मार ह्वी बढे ए 


छूगी । 
पार्वती ओऔगा के ने में. पड़ी (छूसक रहा थो। वंसो धीरेन्धीरे 
उसके पास जया, डस्तकी बाह दकड के उठाया वीरली+ दारबती इर्स 
छड 9 तम्हें ससुराल जाना है, यही 
हो नही रहना हैं. संमुणल में कली ऐसे ही लडोगों तो सघुराल वार क्या 
घहँगे * और यह मास्दसनी तो जनम की नमी हू. गाँव भेए से लडती हैः 
सरदों से ही एडती हैं बोई लिहाज नहीं | जा हम मुँह घोले. और 
कुछ खाछे ६ चारदती बसी की विल्दुर्ल समझ नहीं पा रही थी । इतना 
आझगडालू, शाँव भर हू बदमाश बाबू भाज बसी-नैधी बातें कर रहें 
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ई> 
/ हैं। कोई दूसरा दिन होता तो ये मास्दरनों को सात पुश्त याद 
कर जाते सगर आज | 


हँसुछली के रुपये खतम हो गए तो फिर फावामस्ती के दिन 
आये छेक्चि तब तके मंठर गदरा गयी थी। घोरेधीरे उसका 
आधार लिया जाने ल्‍लगा। 


बसी नौकरी खोजने लगा । सतीद्य के पास गया। रोने कछपने 
ल्‍गा। सतोश ने कहा कि तुम्हें कौन सी नौकरों दिलाई जाए? बाबू 
महीपसिह जिला बोड के मेम्बर हूं, ये तुम्हें मास्टरी या बोड में कोई 
यलर्की दिला सकते थे मगर कम से कम सात तो पास होना चाहिए था। 
बसी का चचेरा भाई रामकुमार हाई स्वूछ म मास्टर हो चुका था। और 
उस जबार में उसका प्रभाव भी जम चुका था । उससे वसी ने नौवरी वे' 
लिए कहा । रामदुमार ने भी यही कहय कि भाई तुम्हें कौन-सी नौकरी 
दिलाई जाए २ स्वूछ में कोई काम पाने से तो रहे, वस कनडबटरे में भी 
थयोडी-बहुत अगरेजी वी आवश्यकता होती हैं। अब तो मभद्गिक इठर 
पास छोगों की राइन छगो रहती ह। वसी वहाँसे भी हताश हो 
गया। उसे अपनी पढ़ाई की कमी अब धविककार रहो थी--वह देख 
रहा था गाँव के गरोब से गरीब ल्डके भी मैट्रिक इटर पास करवे' 
कोई न कोई नोकरी परड बठे ह और अपना घर सेंसाल ल्या हू मगर 
एक वह हू, बाप की कमाई का आसरा पाकर भो नहीं पढ़ सका, घूम 
घूम कर आवाराग्र्दी करता रहा, बाप की कमाई आवारयर्दी में फूंक 
दी और अब ? अप उसे काई पूछता हो नही | यही रामकुमार ह जो 
बचपन में फदहार घूमता था, मने उस क्तिना सताया था विन्तु पढ़ 
लिख कर बल आदमी हो गया ह्‌। कहाँ जाए वह बया करे ? जब 
दो उपास पर उपास ( उपयास ) होने लगे हैं. हे राम! 

बधी ने सतोश से घिघिया कर कहा कि 'अरे चाचा महीप बाबू के 
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महाँ कोई नौकरी छगा दीजिए नथ वा पृष्य मिलेगा आपको, वच्चे 
भूखो मर रहे हैं ।' 

सतीक्ष ने समझाया---देखो बसी, मुझे तुमसे और तुम्हारे परिवार 
से पूरी सहानुभूति है मगर महीप बाबू के यहाँ तुम्हें बया मिछेगा ? दखो 
जमीदारी खत्म हो रही ह, धीरे घोरें सारे नोकर यहाँ से सरक रहे हैं, 
बाबू साहब सारे खेत बेच वेच कर खा रहे हू, नौवरा को खाने के लिए 
कभी-कभी अत भी नहीं मिलता। कभी-कभी तो हम छोग भो दिन 
में बेवछ एक वार सत्तू खाकर काट दे रहे हूं, नौकरा को तनखाहें महीना 
से बाकी है, तनखाहें मायने पर मार खाते ह और भाग खड़े हांते है, 
तुम कौन सा वास करोगे ? किसी प्रकार तुम्हारा पट पछ भी जाए तो 
परिवार के लिए कया करोगे ? और नहीं तो तुम्हारी अपनी खेती भी 
बिलायेगी ॥ और एक बात और, महोपपसिह बडे उलदे पुलटे आदमी है । 
मैं हूँ जो किसी प्रकार इनके आलीर्वाद से बचा हुआ हूँ नहो तो किसकी 
बेइज्जती इन्होने नतीं वी ? दुधारू गाय हो तो चार छात भी सहो, 
इस ठठा गाय की छात खाने क्‍यों आजआगे २! 

बसी को छगा दि सतीश उसे ठाल रहा है। वह दीनदयाल के 
पास गया । दीनदयाल ने महोपर्सिह स॑ बातचीत वी और सतीक्ष बी 
नियुक्ति हो गयी । भाटपार छावनी का छावतीदार मार सा कर भाग 
गया और वहाँ वसी को लगा दिया गयों, बसों बहुत खुश हुआ । दीन 
दाल ने समचाया-- देखो बेटा, इसे बहते है भाग्य। नोकरी मिलते 
भर वह भी गाँव वे पास वी हो छावनी पर। अब देखो, ढंग से 
सेभालो काम-वाज । घर ये पास की छावनी ह इसलिए भव छावनी का 
बहुत सा मा असवाव अपना हो समझो, समझे न बेटा, हे हे हंहे ! 

हूँ हाँ कावा समझ गया, आपने मेरा वडा उपकार क्या हे 
बहते-कहते बसी इतनता से दीनदयाल व परा पर गिर पडा--हे काका, 
जो हैं सो भाप हो हू । 
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'बरे उठो भाई, छुम्हारी ककदीर काई छीन छेगा। एक नहीं सो 
सतीश टालमदूल करें, तुम्हारा पा विगड सबता है ?! 

बसी यो सचमुच सताक्ष के प्रति क्रोप उपज आया । सचमुच इन्हांने 
बहाना बनाया था । गाँव वाले गाँव का उपवार नहों देस सकते । 

सतांश घर आया हुआ था और घसी ने सतीश वे घर दे सामने 
मास्टर सुगन के दरवाजे पर सडे होकर घोषित किया कि हाँ-हाँ महीप 
बाबू ने मुझे भाटपार छावनी का छावनीदार दना दिया हैं! 

सतीश को गा कि यह उसी का सुनाया जा रहा है । वह हँसा-- 
केस गया बेचारा 

बसी लम्बा चौडा तो था ही, लम्ब्री चोडी झाठी था सेवन करने 
लगा | वलकते म उसने जो छम्बे उम्वे बाल रसवाये थे, क्टवा दियें, 
बावू साहब का शोक सिगार से सक्त सफरत थो। वह खेतीवारी की 
पहरा चौकी दने छमा, हालाँकि अब खेतो-वारी थी हो क्तिनी ? तीन 
जोषाई खेत ठो बिक चुके थे। बंसी जमींदारो के सारे ठाट-बाट सुन 
चुका था और जब वह बचपन में स्कूल पढने आता था तो छाबवीदारो 
और सिपाहियों को धीगा मस्ती देख चुका था, वह भी उजडे खड॒हर में 
जमीदारी वे' ऐश-आराम के सपने देखने छगा । उस छूगा कि वह भी 
कुछ है, और कुछ और को सिद्ध करने के लिए थह हजाम से देह दबवाने, 
तेल मालिश कराने का प्रयास करने छगा छेक्चि हजाम दोन्‍चार हाथ 
यहाँ-चहाँ मार कर भाग जाने लगा--अभी उनकी हजामत बनानी ह, 
उनके धर कथा ह॒ बसी सोचता कि कैसा बदमाश है यह हजाम, पहले 
के छावनीदार की सेवा घटा करता था और मेरो सेवा में आना कानी 
करता हैं। यह नहीं समझता कि म भी वाबू महदीप्तिह का आछा दरजे 
का छावनीदार हूँ | अच्छा तो मजा चसख्ाऊंगा एक दिन ६ 

हल्वाहे बहुत से थे उत जमाने में, अर चार-पाँच रह गए थे। सभी 
छोड छाड कर कहो न कहो भाग गए या किसी और का काम पकड़ 
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लिया। ये दीत घार भी बहुत पॉँय-पाँय वरने छंग्रे थे और अक्सर 
भागा पारते थे । बंतस्ी छाठी छेकर सेत सलिद्ाव धूम जाता और बड़े 
शुआव में नौकरों-घाकरों या गाँव वा्ों गो ओर देखता परन्तु उसकी 
ओर कोई ध्यान ही नहीं देता, तो वह सुद बड़े जोर से सेखार कर 
हादो जमोम पर ठोबता या किसो छोटो जाति के छडके को बड़े जोर 
थी गाली देकर पहता--'यहाँ क्या पर रहा है रे साले टाँग तोड 
हूँगा भगर इस खेत को थोर आया, जानता नहीं बाबू साहब के खेद ह ।' 


बसी कुछ खुशी जरूर हुआ। छावनों पर अभी भो काफी गला 
पताई हो जाता थां, जिसमें का अधिवाश बेंच कर महोपरिह दे! लछिए 
रुपये भेजे जाते थे, बाको में से बंसो कुछ व्यवस्था अपने घर के लिए 
भी कर छेता था। कमी-कभी छावनी के बछा का उपयोग अपने खेतो 
पर भी बर छता था । अजु न भाटपार ही पटता था। उसे रात का वही 
अपने साथ हो खिला पिला भी देता था। गने की फसछ वे समय 
छुछ पैसे भी हाथ भा जाते थे, ओर कुछ गुड-महिया भी । बीच वोच में 
उसने दो चार बार नोकरो को पोट कर अपना जमौदारो रआव भो 
संतुष्ट किया । 

गाँव जाता तो दीनदयाल के यहाँ वठकी होती और बडी छम्दी 
श्रीडी बातें अतियाता महीपर्सिह को बडाई म। राजा हू महीर्पसिह, 
इतना खचवाह तो कभी देखा सुना नही । उनके पट्टीदार छोग है--वे 
पैसे थाले हूं मगर बनिया हू, उसमें राजपूती सून नहीं॥ कोई गाछी भो 
दे दे तो चुपचाप सह छें, मगर वाह रे बाबू महोपरसिह बोई अपमान 
करके निकल तो जाय। कलट्ूर जज का भी जूता स पिठवायें भौर 
दैसे वो तो ठोकरा समझते ह--वाह रे वाह और जानते हैं दीवदयारू 
चाचा [ सतीश चाचा को तो वे कुछ समझते ही नहीं, मेरी वहुत कदर 
करते है। सतीश चाघा को दे बईमान समझते हैं। एक दिन मुझे सारा 

“- २५८ - 


काम-काज सौंपने घाले है। और फिर घह सह्तीद के दरवाजे से झ्मता 
हुआ निकल जाता । न 

बसी सिंहपुर गया हुआ था, सतीश उस दिन पुर गया हुआ 
था। नौकर-चावर दीवानसाने फे ओसारे में पड़े हुए थे। किसी दूसरे 
ज्मीन्दार के यहाँ से एक आदमी आया हुआ था, कोई चिटठी छेकर | 
चावू साहब ने नौकर से पहः कि इसे ले जाआ दोवानजाने में, इमके 
खाने-पीने का इतजाम करा देना । 


सत्तोश था नहीं, नौकर ने जाकर बसी वो सुनाकर कह दिया कि 
इनके साने पीने का इतजाम कराता हू बावू साहब ने कहा है । 

बसी ने सोचा कि वह तो भाटपार का छावनीदार ह उस्ते वा २ 
और और नोकरा ने सोचा वि वे तो नौकर हूं उनके हाथ में ह ही वया २ 
उहेँ पया करना है ? 


उस दिन खाने को भी कुछ नहीं था। नौफर सब कई दिन से इस 
बात को जातत थे कि भृशकिल से रात को वोई प्रबंध हा पाता है। 
दोपहरी सूती कटने बाछा थी, कौन कहा से प्रबाव करे २? वस्चा भो 
चुपचाप उदास पड़ा रहा । 


तिजहर का बाबू साहव घूमते धामते दीवानखाने का ओर भा 
गए | सबसे पूछा कि क्या इसक खाने पीने का इतजाम हो गया था । 

सभी चुप थे । 

तुम लाग वालते क्यो नही ? चुप क्या हा ? बच्ची । मेने कहुछाया 
था, कि इसके खाने-पीते का इतजाम हो जाना चाहिए ।' 

“हाँ बबुआ, कोई नोकर कह तो गया था।' 

तो खिलाया कुछ खाना-वोना इसका? बाबू साहब की आँखें 
जलने लगो थों बसी भय से सहम गया। चोला--बबुआ, मने यहाँ के 
लौकरा से पूछा तो मछूभ हुआ कि कुछ खाने ही को नहीं है । 
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'जटाप! एंतो प्रो पीठ पर बाबू राहय या शाहाकं पढ़ा।यायू 
शाह मा! काएप मु गुस्से रे छाछ हो गधा---“मरे धसपएया बा साला 
उंसिया, तू भर दा धर वा अपसात गरता हैं, बाबू महीपधिह मे मद 
रात वी घे रहे ? घोर हू साएा दरा हाथ वी तिबम्मी देह लिए छावनो 
दार गया प्रिहा हैं और एवं मेहमान थे” शोते वा इंतजाम उहींगर 
राइता है! भाप पट़ा दी साछे ठूने । रातीश न रहे, तो तुम होग इस 
इाजपाट पा सत्पानाण बरबे छोडोगे ।! 


शटाव. चटाक 


घसी पिपियाने एगा---बरे पहीं बबुआं गलती हो यई, माफ गइल 
जा / यायू साहय मुँह से फेंचपुर फेंफ रहे पे । सभो लोग सत्य थे। 
यत्ती उठकर भागने छएगा, बाबू साहय के हाथ में एव छाटो भा गयी | 
धीढ़ पर तायडतोड मारने रूगे। बरी विधियाता रहा भोर एफ्र-उपर 
भागता रहा। बाबू साहय छाठो फेक फेव' बर मारते रहे । बसों भागने 
शगा, माव्‌ साहव ने दोडा लिया। गाँव पे बाहर आकर बंसी सदक में 
छिप गया, बावू साहय वहाँ भी पहुँच गए और पंद्रह-वीस राठी उसबो 
पीठ पर बरसा दी । बसी अब जोर से भागा और काए दूर जाकर एक 
यन-छडी में छिप गया। बावू साहब हॉफते हुए उसे पोजते रहे और 
अपने शआादमियों को गाछी देने रहे, साले सदे-खडे मुँह क्या ताकते हो, 
पकड़ लाओ घमपार के साठे को बाज उप्तो जिंदा नहीं छोडगा) 
बसी शाम के चुटपुटे तक उस दनखड़ो में छिपा रहा फ़िर रात को वहाँ 
के लिझल भागा ) घर सही गया, कही निवछ गण $ यहाँ वहाँ एुकता« 
छिपता रहा । रोम रोम परित्ताप से जलता रहा १ सतीच चाचा ने ठोव' 
कहा था--मैते नही माना, समझा वि वे मुसे झुठला रहे हूं। बसे पर 
णाऊँ ? वहाँ भी यह हृत्यारा न पहुँच जाए परदस भाग जाऊं, परदेस 
भाग जाऊे 


«शेर «० 


लेकिन परदेस के कडवे अनुमव अपनी सारी तिक्तता उसवी रग- 
रम में घोल जाते थे । हाँ, ये कडवे अनुभव हो थे, बिहें उससे अपनी 
चोली वधारने वे लिए गाँव वालों के सामने माठा बना कर कहा था । 

बह महोने भर वाद एक रात को उुक छिप कर लौट आया भोर 
सलोना से मिल कर रात भर रोया। सलोना महीपसिह वो जी भर- 
भर कर याल्पाँ देतो रहो । महावोर दुवे ने घिवकारा--“अरे तनि हेहर 
देख, ई सारे राजपूत वी छूटी खा कर बा रहे हां, वाभन होवर। 
इतना भी तेज नही रहा ? अरे इतनी बडी देह किस काम की ? तनि 
हेहर देख, उसी मुजहनी को आड में सारे राजपूत को पटक कर चहछ 
दिया होता उसवे मुँह पर थूर् कर भाग गए होते ता कोई बात हातो, 
हेंहर देखा ।” 

अरे पूफा, मारना कोइ मुगक्छि नहीं था, साले पचीसा सिपाही 
जा थे, वे मुय्चे मारने लगते ।' 

'अरे दो मार तो तुमने खाई ही । दा छाठी भी--मार दो हावी तो 
एक मरदानगी तो माडूम पडो होती, वामन का तेज तो मादूम पडा 
होता ! थुडी हैं घुडी हू 

“भरे हाँ हो, सिखाना आसान हू । करना मुश्किल ह ।/ बसों चिढ़ 
कर बोला । 

“अरे मुसकरिछ क्‍या ह मु्रे कोई मारकर तो दखे । 

सतीश न यह सारी कहानी सुनी ता दांत पीख कर रह गया। 
साक कटा दो इस बसिया हे ग्रौढ की ) 

फिर वही ढाक के दोन पात । बसी परिवार भूखा मरने छगा | वह 
वसा जा फसा घोतिया के बई जोडे सारू भर में फाड़ कर फॉक देता 
था भोदी-सो पुरानो धोतों सी-ली कर पहनने छगा। घर के बच्चो के 
झपर चिथने लिपटे हुए थे । वसी का अपने बचपन के दिन याद आकर 
साल्‍्ने छगते कौर एक हूक-सो मार कर सोट जाते। महावीर दूबे 
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रर्दी, धर्मी, शरणात, भूग-प्याप्त उपयात में अपनी प्रशवित्मवा गो सेंमाए 
की रहे पे उसे घहे शिसी से रोई विगायत मे हो, मे गुस से-व दुस से, 
हपने पाम से बाग । 

भािर जय जा” मे दियों में बई दिनों तक घूर्हा महीं जरा तो 
मबंसी पर छोशो पर उत्तार हुआ। रास्ते मे लिए दपयों को जरूरत थो 
विशते माँग, दोतल्याज़ ते साफ़ नाहीं कर दो। रातीश ने पुछ रुपये 
दिये और यंगी गरफते भाग गया) गाँव थे बई छोग पे--चटकर में 
बाम॑ बरते थे, वह भी उसी में शामिल हो गया । जवरतस्त पाम ररीर 
श्रप्त पी इतद्वा। महीपतिह दे यहाँ तेल मारिश की हुई ”हसाँचां 
घश्ते चर पिपरने ऊगी । उसदी रालानी प्रवृत्ति टतरारती--सोड 
दो गाँवा-नयीचा और भाग घलो इस बाम से । इससे ता भरी नाटव 
मंडछी वो ग्रह जोब रई ही थी कुछ राग रण भी रहेगा । मगर परियार 
के सारे उदास चेहरे उसने सामने प्रि्त जाते । जोवरर से पट पाना 
छि छि. परिवार को फंसी देगा ह। फिर उस शाहुव पे घर चला 
जाए, जात ही छैगा, उग मुग्ग पर विश्वास परों रह गया है। और 
तनखाह भी क्या थी ? खाता पीना जरूर अच्छा था ऐेक्नि अपना ही 
पेट पाल घर क्या कछेंगा ? और वह जार से साँचा चलाने लगता और 
चाहता कि दिन में वह अधिक से अधिक बा छे ) दित में डेट रनपया 
ममा छेता। गाँव वालों के साथ एक्गदों चालो में रहता था। सूसी 
रोटियाँ कभी नमक से कमा तरवारी से खा ली जाती | कुल मिरा वर 
वह बीस रृपय घर के लिए बचा हटने लगा। लेकिन ये बीस रपये 
महँगाईं के जमाने में किस और के होते । आजादी के कई दर्षों दाद भी 
याद बसे ही आती रहो, रवी को फसल वैसी ही बमजोर होती रही, 
महँगाई दित दिन बढ़ती जा रही थी । क्सि और के होंगे य॑ बीस रुपये । 
बंसी साठ मर पर घर वाया तो उसकी गोरी देह काली पड गयी थी, 
उससे कपडे निकाले तो सोना उसे देखकर रो पडी---इतनी भरी- 

ज्न हुक 


पुरी देह कया हो गई? परदेस ने पूरी देह ही सोख ली है। बसी 
मुशकिल से घर एक महीना रह पाया, कि घर उसे परदेश ठेलने लगा, 
आँखा म अकथ व्यया लिए महावीर दूवे, चिथडा में छिपटी पत्नी, जवान 
होती हुई गरीब पारवती, होनहार पत्ते की तरह पियराता हुआ अजु न 
सबकी पीर को चुभन अनुभव करता हुआ वह स्वय 

बलकत्ते भाग गया । साल भर पर आया और हाय, ठीक से एक 
भहीना भी नहीं रह सका हाय हे तकदीए--पसलोतना रा रही थी । 

और बसी कलकत्ते कमा रहा ह, हाड-हाड पेर रहा हूँ मगर घर 
की गरीबी नहों जा रहो ह। एक वच्ची और हुई सलोना क्‍्पार 
ठोक कर रह गई--हाय रे कोस। बस छूप्की और लडवी कहाँ 
निस्तार होगा इनया २ 
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दूसरे दिन दोनदपाल के यहाँ महावीर ईन आा पहुचे । दीनदयाल 
छह अपने कमरे के भीतर के गए ॥ आवभगत की। फिर पूछा कि 
कऋहिए दूवेजी: 'दचायत की सरगर्मी कसी 


साछी कगी भी हो, पं हेहर बवाल खडा हू 
उदासीव होकर बोले । फिर भुनभुनायि-- 


हो कोई रस नहीं दबे 
ग्वहछे भी त्तो बई वार हुओं हैं कर एक वार बवाल खडा 
रहा है। 
रे नही दूबे जो, पहले मे कर इमस फर्क हैं । यह एक पोछता 
छीज होने जा बचा के हांथ में बडी ताकत आते जी टी ह! 


गछत छोगा के हाथ देंगे । 
दूबे मानो समयते के लिए अपनी उदासीत आँला से 


छगे) 
हाँ और पया ? मेरी तो राय हे कि आप भी इस पचायत म॑ जड़े 


हो॥ भाप से सबको गाय 
सता भाई ता+ 


मालूम 
॥ उसने आपसे पहा भी हो होगा और बात महू है कि आप 
कोच भी व करना हो चाहिए। 


ब्झरे नाही हो » शर्तों बर दूवे बोले-- ईसा स्ेण छुड्चा 
ता हूँ, बोई हमारे घर वी खरची चला रहा हृ 
में अगर पूछते आर्य ता दीनदयाले आये। में इनका श्द्ठा 


छोड वर कौर शत ससुरे का बरेंगा, तनि हेहर देखीं १ 
+ पडता 


दोनदयाछ बहुत सुश हुए भीचर भीतर ॥ “मैं त्तो चाहता रहा आप 
खुद उठते अगर नही उठते तो मेरा समर्थत्र करिए परे परिवार और 
सगी साथियों के साथ । 
(अरे हा तद का, आपका समथन नही करूँगा तो क्या लुच्चा ऊूफगो 
बग कया । 
दीनदयाल ने एक एंड और छुगाई--“रे नहीं दूबे जी, बुछ भी हो 
अपने घर धराने वा मोह आपिर में उमड ही आता है । कुमार नेता ह, 
जानते है न डूबे जी, नेता लोग सो सौ जूता खा कर तमाशा देखते वाले 
होते हू। कल को बाएगा और आपको तलियामें लगेगा ता आप फिर 
चिकने होकर उबर ढरक जाएँगे । दीवदयारू अपने मजाक के 'टोन' पर 
भा कर हेतने छगा मगर दुवे जी झल्‍्ला कर वोले-- भा हठध्मरदवा, 
मजाक करते हो। आरे तनि हेहर देखी, हम सवसों समझते हैं--कौन 
क्या है ? आ ए दीनदयाछू, तुम तेल्याओ, यह सय आदत तुम्ही का ह। 
था हमको समझा क्या हू इस कुमार ने ? उसके तेल छगाने से फिसछूँगा ? 
मरद वी जवान एक हू ।! 
दीनदयाल अपने काइयाँॉपन पर हँसता रहा और दूबे जो बड़बडाते 
रहे । दूवे जी चले गए ता मउया दलूसिंगरा पहुँच गया--वाझी मार 
कर बोला--भरे ए बहिनी, ई दुवाइन कोठरो में से कहा से निकल 
रही है। हवाय राम, ए दिनदयाल्ू भाई, भव दुवाइन के ऊपर छोहाए हा।' 
दूबे जी बोलने में बडे थेंयर थे । वे किसा का जवाय लौटाये बिना 
रप्त नही होते । जाते-जाते बडबडाते जा रहे थे “ओर जा रे मठग जो- 
जो करवाना हो सो करवा, अब में जा रहा हू । मठग साला जिनेगी भर 
आदत नहीं गयी | भरे मुझे बया, मुझे क्या रे मउग, तू जिनगी भर नहीं 
सात जनम ऐस हो रह, रह साले ऐसे ही, मुसे क्या ?' 
दूब जा अकेले वडबडाते चले जा रहे थे और मठगा दलसिंगरा 
पिहेंकारी मार वर ताली वजाकर हँस रहा था । 


*बेदुके ना 


+मया है दछतिंगार बया हू सदा समाचार ?ै 

“मरे हाय मइया, आप समाचार पूछते हैं गजव हो रहा है. 'दोन 
दगाल पे प्रशश यूचय गम्भीर औँसों से दलसियार यो और देखा--- 
“बानी पह, कह पया गजब हो रहा है ॥/ 

अरे ग्जद मही कि कुंजुबा याया था या कर रातोश मा प्रचार कर 
रहा हू। उतने एक गाष बनाया ह--उस्ते वह पत में, रास्ते में, रात 
को किसो के घोपाल में गाता ह, ाय ध्यान से सुनते हैं और खास बरके 
वेबबूफ भौरतें प्रभावित हो रही हूं। हाथ मश्या, ई मारा तो परलय 
कर देगा 7 

मन भी सुना ह कोई नयी बात नहीं // दीनदयाल चुप रह बर 
बोएे, 'फिर पयां बरना होगा ? 

“मै जानता है बया करना होगा ? होन्हारझ। बरना हागा। बुजुबा 
और ददमी बहाइत को एक साथ पकंटवा कर तमाशे बार रख मोडपा 
होगा और रघुनाय के खिलाफ छुछ उडाना होगा--आप तो जावते ही हूं 
बडा कुपदी हू वह, भोजाई के साथ. समते ते ।! 

हाँ ठीक हू कुछ करना दो पडेगा ही, सती" के लिए बाबू महीएपिह 
को पुछ करना होगा और कुमार के लिए 

अरे बुमार वे! लिए बया ? सव जानते हू वि वह छारादी कबाबों 
है, मुसलमाना के घर खाता पीता हैं, जनेऊ नहों पहनता हू और में 
इसका प्रचार भो खूध कर रहा हूँ ।! 


फिर दोनों म णुमपुथ-खुसपुस होती रही 
बाहर से कुजू की आयाज घडपती हुई गुजर गया--- 
१६ ८ | 


भाघ की शाम गहरा गयो था | चारा ओर सनादा छा गया,था । 
कुजू बागीचे की झोषपडो में आया छेटा हुआ गीत गा रहा था 


03% ५ कर 


घटिया जोहत जोहत जिनगी सेराइल 

हेराइल नयनवा कफ जोतिया हो राम 

जहाँ-जहाँ चितई ले, रोवे सुनसनवा रे 

श्र-यर काँपे छे पिरोतिया हो राम 

धर-पर काँप ले 

चर-थर 

कुंजू गाते गाते चुप हो गया उसे ऊगा कि उसी वी. आवाज चारा 

आर से घूम फिर कर उसके कान मे भर गयो ह्‌। बह - जाने वैसा- 
कसा अनुभव कर रहा है, जा अनुभव कर रहा ह उसे कट नही पा रहा 
है। गीत गाता हू, बाँसुरी बजाता €, फिर भी लगता है कि वह नहीं 
बहा जिस वह बहाना चाहता था, और फिर गाता हु, फिर वाँसुरी 
बजाता है ओर फिर उसे लगता हू कि वह कुछ नहीं कह सका फिर 
गाना बन्द कर देता हू, बाँसुरो रख देता हू और सोचता ह बया हू वह 
जिसे वह कहना चाहता हू, क्या हैं जो बाहर बहने के लिए उसके नोतर 
हमेशा घुमठता रहता हू, वया हू क्या हू? और उस लगता है घड़ कुछ 
नहीं ह्‌ भीतर धुछ नही हू--एक अकेल्पन हू, एक सन्नाटा हू, एक हाड- 
हाड को तोश्ता हुआ दरद है, एक आवारा की तरह भटकता हुआ कुछ 
ह कुछ ह। ये गीत उसी के मये हुए हू, बसी के सुर उसा के फूंके हुए 
हैं, वह रोज रोज बसी फुँक्ता ह, गोत विखेरता ह फिर भी वह जो झुछ 
हू, वह है ओर कभी कम नहीं होता। सुतसान सुनसान और जसे 
सुनसान में से कसी ने आवाज लगा दी हो। आवाज जोर से लूक पी 
तरह सुनसान को फाडतो हुई लहरी हो और फिर खुद सुनसान में खो 
गयी हो। मगर फिर ज्ञावाज जाती ह फिर एक बार सुनसान थरथरा 
कर चोख जाता ह ओर फिर आवाज खो जाती हू और फिर आवाज 
जाती ह. और छगता ह्‌ कि यह आवाज खोई नहीं है, कभी नहीं 
खोयेगी । वह केवल चुप हो जाती हू, उस आवाज की अपनी भी ता 
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गेशगी है भपती भी तों। उधो घायाज यो सो वाया चाहता हूँ छेरिव 
पिलमा गदर अप्रद्ता है विजया छप्रदस्त स्ायाटा है, मरे उम्तक बीच 
दे शग्याटा हूँ, पी णाए मुझे णे उसे था दोगा को इसपे पहते कि हम 
पिलछ पार्ये। और पी हो गया होता, ये तो हम हैं किः सन्‍्ताटे यो पठ 
चीर कर मिशत आते हैं। यदमी तु बद्ाशा है में बाभत हूँ। हाँ 
याभन हूँ तिय जाति के दीनदयाल हं। ऊची जाति वा हूँ भौर तु 

बहाइए ऐ छोटी जाति का। इसलिए हम मिल नहीं सकते। वल्मी 

'औ. दम मदद: रहे हैं एक दुसरे के लिए _ टिवने आधा है.हैस बे लिए क्तिने.प्राथ-हँ.हम 


कितने दिया. हरि 
2 कह तब लेकिन भटक र >दूपर- 9. कितने...करीब-ह-जदमी 
2 अमन 
उसे पक्षी ते डरते हूं, उड्े-पावे-में डरते हैं क्योकि हमार पत्राज को 
एके बहु कह वा झठ हमारे बीच मे आ खा होता हैं--हम बामन कहार 
पद हा ही ह 

बन है मर व कदम है. हम दाता के अर 8,-वह 


कि इन है मोर ते बदमी है / हम दाना 
दरद एक-सा हैं और टम एक हैं बेदमी हंस क्यों भटठकें एक दूसरे के 
लिए ? हम इस धूठ से बयो डरें बदमी ? नही अब नहीं भटकेंगे हम) 
जही मर्येंगे । हम सूठ को ठोकर मार देंगे। कुजू उत्तेतित हो गया । उसे 
लगा कि वह उस दाम के साया में पुकारे, बदमी 
(अरे जादी चला भाई, बडा जाबिछ साँप काटे हुए है, बचारी 
कहाइन मर गयी तो गाँव या कार बार कौन करेगा २ 
हाँ भाई जल्दी चछो भाटपार के ओझा का बुला लाएं ! 
अपनी श्लोपडी के पास आ्रावाज सुनकर मकुजू चौंका ! कौन बहाइन, 
किसे साँप काटे हैं ? कौन हैं ये लग! 
गोन हो भाई | क्षोपद्ो में छेट छेद बुजू ने पूछा २ 
“यह दो में हुँ दरातिदार कुबयू भाई | 
बया हैं ? किसे साँप काटे है २ 
* रेष्द्ध 


मरे भाई बदमी को साँप काटे है हम छोग आया बुलाने जा रहे ह।” 

'बदमी या ” कुंजू उछलन्सा पडा और वह सोपडो से निवल कर 
सरपट भागा बदमी वे घर की आर। अंधेरे में क्ही-कही सेड पर स 
मिर भी गया। श्वीत से भोगते हुए खेता में भोग वर छथपथ हो गया । 
साँप बदमी, वदमी और साँॉप--कया होगा राम? यह भी सहारा 
छिन जायगा ? महीं भाज वह छोवछाज का झूठ नही मानेगा । उसके 
जहर को वह मुंह से चूसेगा 

और जब मुजू पाटे मारता हुआ वदमी के घर के पास पहुँचा 
तो देखा वहाँ ता सन्नाटा छाया हुआ हैं। बदमी का धर गाँव के 
दूखरे छोर पर, कुछ गाँव से हटकर पडता था। दो-एक गडेरियों के' 
घर के साथ बदमो का घर यथा। उस अवेलेपन में सन्‍ताटा और भी 
गहरा रहा था। कुजू ने देखा--सूता पड गया है, वहाँ किसी प्रकार मी 
आहट नहीं मिल रहो है, फिर भो वेग से बदमी के दरवाजे तब चलता 
गया। धर क्‍या था पास पास दो कमरे थे । बुजू ने आवेश में आकर 
सांचा शायद गाँव का कोई आया ही न हो तो, एक कहाइन वी मौत 
कोन बडी मौत हू, मोर कही बदमी अकेले पड़ो पढ़ी मर गयी हो ता 
यहों । भही, वह नहीं मर सकती, घुजू अपने आप में उफता भर जोर 
से दरवाजे को घकक्रा दियां। क्विाड अभी भीतर से बाद नहीं था 
घवका छगाते ही खुछ गया । अभी कमरे के भीतर एक ढेबरी जल रहो 
था । बदमी अपने छोटे भाई को सुछा कर अमी अभी चुकी थी । किवाड 
को खोलने के साथ ही कुजू चिल्लाया--वदमी । 

बदमी चौंक कर उठ बैठी । “अरे तिवारी वया हुआ ? बया हुआ 
तिवारी ? इतने घवराये क्यो हा ?! 


बदमी उठकर खडा हो गयी । कुजू सामने खडा था, वदमी को एक 
टक निहार रहा था । उसकी आवाज बद हो गयी थी । 
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श्या हुआ तिवारी ? क्या हुआ ?२ बोलते ब्यों कहीं 7 

्दमी हू जिंदा है ? तू जिदा है बदमी २ 

हाँ बया चाहते हो मर जाऊं ?े षया घुप भी यही चाहते हो ! 

कहीं बदमी !' चीख कर कुजू बोला--नहीं बदमी, नही, मैंने 
अभी छुना कि तुझे साँप काटे हुए है। तुमे सॉप काटे हुए है। में में 
बगीचे वाले खेत की झोपडो में लेटा हुआ था कि मेगा दलमियार 
कहता गया कि तुसे साँप कादे हुए ह, वह भादपार ओझा बुछाने जा 
रहा है। और म॑ म॑ तो घबरा गया बदमी, मे तो मरा-्सा हो गया 
और चहाँ से बूदता पाँदता भागा छुम्दारे पास कि अगर जाज भरी 
सभा में तुम्हारे छिए जान भी देनो होगे तो दूँगा, भाज भ विधो भी 
झठ को नहीं स्वीकार्ंगा, तू मेरी ह बदमों यह जान भी तेरी है. और- 
और नहीं बदमी मैं बहुत बोल गया, मगर छू मिटा ह ? अमी तू जिदा 
है, जैमे में खुद मर कर जिदा हो यया। 

हेवरी के प्रकाश में कुजू की परछाइई बडो होदर वदमोी पर 
थिछ रही धा। दढुजू सडा-खड़ा मारे खुभो क॑ हाँस रहा था। उसकी 
आँखों में जमे बादल उठ गिर रहे थे । बल्मो तियारी को एक टक देख 
रही थो, खुगी के मारे यर-घर काँप रही थी। उसे सगता था विः तिशारी 
बादरू है और पह एक छोटा सा ताए--यह ताल वे ऊपर छुक कर 
यरस रहा है. ठाल बाप रहा है. छोटी छोटी दरें ताल पा छेल छेड बार 
उसे क्पा २ हैं 

दानों अभिमूत से खड़े एक दूसरे वा देखते रहे, दाना कप रहे 
चे। मह ए्वात दोनों में एक विदित्र तरह या भय, उममाल उच्टास का 
मिला-जुला रस बैच कर रहा था दनों चाय” उसे संग्राध्नेम ल्‍गे 
थे झोर दोगों जमे एड' साथ उ्त समाठन में अमसथ होगर एक दूसरे 
चर टूट पढे ददमा रे 
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तिवारी ? 

दोनों एक दूधरे से चिपट गए जैसे छोहे के दो जलते हुए तार 
छलिपट गए हों । तिवारी ने बदमो का शरीर जोर से खोंच दर अपनी 
छाती में समा लिया। वदमी समर्पण की मुद्रा में अपनी देह को ढोछ 
देकर मानो कह रही पी--ले छो--सब तुम्हारा हो तो है, समेट छो। 
कव तक तुम्हारी घाती को ढोठी फिलें ? बब तक संमाडूँ इसे ? नहों 
सेभलता मुश्तसे, के छो तिवारी, इसे छे छो । इसबे सारे दरद ओर रस 
के साथ इसे पमेट छो ।” 

और तिवारी को लग रहा था जसे उसके ओर उसके बीच वा जो 
झूठ था वह टूट कर खतम हो गया है सुनसान में | खो जाती हुई 
आवाज अव कभी नहीं सोयेगो, वह नहीं सोने देगा। उसे लगा जसे 
चह गुनगुने पानी की झोल में घस गया है, कुछ नहों ह बहा, न किनारा 
म पारा, न पेड मे पोषे, न पछो, वस बह हूं ओर पानी वो गुतगुनी 
अनुभूति । 

“तुम भीग गए हो तिवारी”, सहसा वदमी होश में काठी हुई दोली । 
बदमी अछग होना चाहती रहो परतु तिवारी उसे जकड़े रहा। 'तिवारी, 
तुम्हारी धोती तो बिलकुल भीग गई हू, ठढक पकड़ छेगी तिवारी। बदमी 
धीरे धीरे बुदबुदा-्सी रही थी । 

तिवारी अभिभूत सा वदमी को समूचा अपने में भरे सडा था। 
उस्ती अभिभूत अवस्था में बुदबुदा रहा धा--ठुछ नही होगा मुझे, कुछ 
नहीं होगा मुझे । तेरे प्रेम वी गरमाई धहुत हू ठढक चूतने वे” लिए। बस 
इसी तरह तेरे क्घे पर सिर रखे मर जाऊँ तो भो बहुत हू बदमी । तेरे 
बिना तो जीना भी बेकार छगता हू! 

बदमी ने घट तिवारी के मुँह पर अपना हाथ रब लिया। “चुप, 
ऐसा नही कहते दिवारी, अब तो तुम्हारे साथ जीने वी इच्छा जागी है 
मुझ्ते दुनिया तुम्हारे लिए अच्छी ऊछूगने छगी ह--अरे तुम रोते हो । 
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छिवारी | वंदमी को ऐसा छगा कि उसदे क्ये पर कुछ गरम गरम चू 
रहा हैं--तिवारी के आँसू थे 

“रोता बहाँ है पगली, मर्द तो योहीहं। ने जाने क्यों छग रहा 
हूं कि पुझे सचमुच साँप ने कार्द लिया था और तुम जी उठी हो फिए 


दी सर्दी है जोर किंतती भयातर छवा चल रही ह, ठगवा है; बोई 


छुपूने बदमी वी आँखो में देखा--बंदमी सिहर गयी, सच हो 
घोती ठो भीग गयी हूं छेकिन वह बया पर सती हू नंगा तो रहेगा 
नहीं तिवारी-: 
(तिवारी घोती तो भीग गयी है। बुरा ने मानो तो इसे छोड दो और 
मेरी-पुरनी घोती है. उसे लपेट लो 
कुजू हेंसा, एव दम्नीय हेंसी । मगर बदमों मे ता अमी फिर 
जाता हैं. धोदी भीग जाएगी और तुम्हारी घोती पहने-पहने कहाँ* 


ज्ञाना तिवारी, मे कहाँ मता बरती हूँ, मगर थोड़ी देर मेरी 
धोती पहन कर अपनी निचोड बर कलादो--+एाप घदे में पहनने छाप 
जाएगी । 
हिवारी चुप रहा) बदमी ने अपनी साड़ी ला कर तिवारी वे सामने 
बुर दी विवारी (िर हंसा और झाडी छे ली २? एक ओर हट बर घोती 
खोल्वर साडो छेद छी ५ उसे सया जस॑ साडी में से बदमी वी गध 
पूट रहो हैं; साही नहीं, बल्वि बदमी वा गरमनारम परस स्पिठा हुआ 
है उससे । उसने बरसात की सीहन भरी फ पर चने भुटका भुठका 


बुर साए येनवप्पाद बोौ उदास सोहन में बसी गरमाई होठी दे 


बिल्छातो हुई साथ को रात की ठडक में उसका रोम रोम काटे की 
तरह खडा हो गया था जैसे उसी को यहाँ-वहाँ चुभ रहा था। 

तुझे डर नही छगता बदमी ? 

'बयो, वाहे का डर २ 

“अकेलेपन का ।! 

“अकेली तो रोज हो हाती हैं तिवारो! बावू को इसकूल पर ही सोना 
पत्ता है। बस में और मेरा यह भाई। कव से तो आ रही हूँ मह अवेछापक 
ढोती । डर बाहे का 

"लेकिन जब उस अबैलेपा में रात वे समय कोई मरद आा जाए 
ता, ता बदमी 

“तो बया ? तो उस मेहमान बी दया के लिए उसे असीस हूँगी कि 
दो घडी के लिए कोई आया तो । दो घडी के लिए तो कोई * 

'सच बदमी, तुझे डर नहीं लगता ? मुझे तो डर छग रहा है इस 
अक्लेलेपन से न जाने व्यों आज इस सुदर घडी में भी जी काँप रहा है । 
आज तुम इतनी नजदीक हो मगर तुम्हारी ओर हाथ बढाते डर छग 
रहा ह्‌। न जाने क्यो लग रहा है कि अंधेरा हमे घूर रहा ह बोर 
बदमी !! बुजू जैसे एकाएक चमक कर बोला--म तो भूल ही गया था, 
भठगा दरूसिगरा ने यूठे हो तेरे सोप काटने को खबर मुझे क्यों दो ?! 

बदमी थोडा मुसक्राई-- इसलिए कि मेरे तिवारी इस रात के 
कक्केले में मेरी जिदगी को दो घडी मीठी करने आ जाएँ ।' 

'तू नहीं समझती बदमी, तू बडी मोली हू इसके पीछे कोई 
सहइतत्र दिसाई दे रहा ह। 

“ओर तुम बडे चतुर हो तिवारी, तभी तो गाँव भर तुम्हें निकम्मा, 
बुद्ध कहा करता हैं । बयों ?! 

कुजू फिर एक व्यधित हंसी हंदा । 'पर मुय्रे सचमुच डर छग रहा 
ह बदमी जैसे कोई मदर में भी जाकर भूत से डरे ? 
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धदमी ने तिवारी को बाँह फिर पकड़ लो और खींच कर छातो से 
भींच लिपा--तिवारो, डर छोडो तिवारी, मऊगा दलूतिगार या ही 
मजाक किया करता हैं, छेक्नि उसका संजाक तो मेरे लिए वरदान 
ही हुआ ।' 

बदमी के स्पद्य से तिवारों फिर एक ऐसी गरमाई में डूब गया कि 
मय और भाशका धुछ गए । “ठडक लग रही है तिवारी, तुम घाढा सो 


जाओ मेरी गुदडी ओढ कर । 
ओर धुम ? घर-थर काँपती हुई बदमी को पवडे-पकडे ही तिवारी 


ने पूछा। 
ध्येरी बषा, मेरी तो आदत हू सहने की । 
“और मेरो ? 


हूँ तुम्हारी भी तो, टेकिन आज मेरे मेहमान हो न। तुम्हारों 
सेवा करंगी। 

“यो मुझे अपने से दूर फ्क्‍्ती हैं बदमी २, भ मेहमान हूँ पगछी 
तेरा मेहमान है?” तिवारी ने बैठते हुए बदमी का हाथ पकड़ कर अपनी 
आर झटके से सीचा और बदमी का सिर उसकी गोद में आ गिरा | और 
हवा के एक झोके से ठेचरी घुस गयी। 

बदमी ने मुग्ध भाव से अपने को कुजू की गोद म छोड दिया | कुंजू 
ने गुददी अपने ओर बदमी के ऊपर डाल की। बदमी के अम-अंग 
से एक गरमाहट फूट फूट कर ओदने के नोचे फट्ती लग रहो थी जसे 
पहलो वर्षा में धरती के कण कण में छिपी सोधी गध फूट पड़ती हा । 

दोनों वो नोंद महों थी, एक दूसरे में बहते जाने की एक मुग्घता 
थी फिर भी दोता को एक मजाना डर रह रह कर कांच देता था । 

रात भीगती जा रहो चो--दानों एक दूसरे में समाये पड़े थे । 

“ठिवारी । 

प्यदमो । 
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'कैसा छय रहा ह तिवारी ? यह अँपरा, अकेलापन में और तुम, 
तुम ओर म और रह रह कर छेडता हुआ एक भय कैसा 

'कुछ अजब रू रहा है बदमी, जिसे म नहीं कह सकता । मतों 
जीवन भर कुंवारा ही रहा हूँ गाद के लिए तरसता हुआ। थांडा चता 
ता माँ और बाप दोना की गोद मुझसे छिन गयो ॥ हा, एक याद जरूर 
ह कि माँ-बाप के न रहने पर छाटे भाई विरजू को इस गोद में भर कर 
रात रात भर रोया है, वह भोर ही गोद थी बदमी। और में खुद 
सुनसाव वी बडी याद में छटपठाता तडपा किया हूँ. किसो स्त्री से मेस 
कोई सम्बंध कभा नहों रहा । बदमा | मुसे नहीं माछूम था कि स्त्रों की 
गोद बग सुख क्या हाता हू? उस गाद में क्तिनी पिघलती हुई गरमाहट 
बहती हू ? उसम जीने का क्तिना जलता हुआ विसवास भरा हांता ह ? 
मेरे लिए यह सब बुछ नया हू बदमो, सत्र कुछ अजाना अजावा सा 
लेकिन तेरे लिए तो कुछ नया नहीं होगा बदमा ॥! 

मेरे लिए भी नया ह तिवारों मेरे लिए भी। मुझे ता गोद हो 

गोद मिलतो गई ह--जरूतो हुई गांद कमता हुई गाद, विचोडती हुई 
गाद, फिर निचाड़ कर फेंक्रती हुई गाद | ऊख क॑ वाल्हू का तो देखा हू ? 
तिवारी, कितने तपाक से ऊँव को अपनी गोद म कसता हूं और उसका 
सारा रस चूस कर पिछवाड के रास्ते फैक देता ह्‌। सारे मरद कोल्हू 
हाते हू तिवारी, मुझे तो एसा हो लगा ह, मुझे तो गोद से हो घिन 
लगने लगी थी तिवारी, लेकिन बाज कुछ नया-सा रूग रहा है कुछ बहुत 
नया-सा। मुझे लगता हू कि मरद भुसे आज मिका है| किसो जानवर 
का कसाई के आगे कॉपते देखा हू तिवारा ? मने दखा हू। कसाई को 
दक्षतें हो मानो जानवर का खून सूख जाता हू और मालिर को देखकर 
उसका खून पिषछ कर उमड़ चलता ह। दोना ही तो आदमी होते हैँ 
तिवारी ! मैं भी जब-जब मरदों को गोद में कसतो रही हैं तो लगता 
रहा हू कि मैरे भीठर को औरत मर ययी ह॒ नाडियाँ वदद हो गयी हैं, 
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खूब जम गया है और गोद से फेक दो जाने पर घायछ चिड़िया की तरह 
धीरे-घीरे भपो आप साँस छेने छग़ती थी, फिर नाड़ियाँ खुल जाती थों 
और सून बहने ऊूपता था। बौर आज की गोद कुछ ओर ही लूग रही 
ह। छगता है, भाज ही मरद की गोट मिली है] मेरा हाहन्हांड पिघल 
कर बह रहा ६ मेरी याँस साँछ पूछ वी तरह महक रही ह, मेरे रोगें- 
रोयें में रस भर बाया ह तिवारी! यह सय तुम्हारा ह तुम्ही इसके मालिक 
हां, तभी तो यट छलक आया है. * 

“बहुत माव दे रहो हू बदमों इस अमागे को जिनगी हे रहो 
हैं तू? हम कब ते इस जियगी के लिए मटकने फ़िरे बदमी यह जितगी 
हमें छू छू कर निकल गयी सेशन इसे पकडने म डरते रहे और आज 
आज मौत के भरम ने हमें इस जीवन को धारा में ढकेल दिया और श्म 
यह रहे हू ऐं घूरो रही ह। बदमी नहीं बोली हल्बी हल्की 
सिसक भरती रही । 

तिवारों ने उसे खाच कर भोच लिया और उसके जलने बाँपने 
ओठों पर अपने जझते काँपते ओोठ घर कर दुलार से पूछा-- बोल पणी 
बोल रोती क्या हैं ? वदमी, तेरे गरम गरम माँगू घर रहेहे 

हाँ विवारी रो रहो हैँ. हमारा यह सुख दुनिया सेंभाल' नहीं 
पाएगी, पता नहीं कया बढ़े डर घका घर्क कर उठता है। मेरा सुख 
ठहर हीं पाठा विवारी ! मुझे छगता है कि बेंधेर में पड़ा होकर कोई 
हमारा सुख देख रहा ह किर सुरह होगो तिवारी दुनियावालों की 
सुबह जा हमें बीच से घीर कर अछ॒गा रेगा आपिर हमारा दरत पव 
छक अर अलग छटठपटाता रहेगा 

विदमी, रो गन पग्मली, मेरे इग पहले सुप्र की बेटा में रो मत ) 
सुबह होगे सो किर रात होगी और मुझे तो ऐसा लगता है हि जितगी 
या हिसाव किताब नहों रखते । ओर दो घरी सच्चा मुख मिल जाए ठा 

उसे कागे क्रो मुखोदर्तों की चिन्ता में छोटा वयों किया जाए?" 
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ठोक कहते हो तिवारी, ठीक बहते हो, जितना मिछ जाए उसे 
चया इाकारा जाए ? 

'पतिवारों ॥# 

(कया हू बदमी ।' 

'छोचती हूँ कब ठक एप चरेणए २ 

ऐसे यानी २ 

गेसे यावी ऐसे--कि तुम वबामन, में कहाइन--दिल ने नहीं 
माता इस भेद को, ऐेकिन दुनिया तो मानती हू, कहा हमें मिलने देगो यह 
दुनिया ? अभा तो यो ही ताने मारती हू ऐसे छिप छिप कर मिलना 
तो चोरो ह न तिवारा । दुनिया तो यही समयतो है। चोरों की 
तरह मिलता तो प्यार को बदनाम करना है तिवारी, और बिना 
मिले हम रह भी कसे सकते है, दिल ही जानता हू जब तुम पास 
से गुजर जाते हो 

'चोरा को तरह मिलना तो सचमुच प्यार का बदनाम करना हैं 
अदमो । ओर आज भो म कहा जाता प्यारी, अगर तुये साप ने व काठा 
हाता मगर मिलते ही तो रहते हूं पपछा, हर जगह मन जहाँ चाहता 
हूं पुकार लेता ह ओर उत्तर पा जाता ह। ऐसे हो पुकारते और उत्तर 
पाते, जिनगी काट देंगे बदमी ।/ 

'ठीक है. तिवारों, लेकिन लेकिन तन को भी तो एक भूस होती 
ह प्यारे। जब तन तन को पुकारता हु तो तो जब किसी को गोदी 
मे अपने को छोड देने को इच्छा हाता हू, जब वाह किसी को वाँहा में 
फस जाना चाहतो हैं तो ता तो तिवारी इसे कठ्ने शुढलाऊँ ? 

तिवारी कुछ बोल नहीं सका, छगा जस्ते बदमी ने उसी के तन 
वी आग को वाणी दे दो हा मन को तत से कहाँ तक अरूग किया 
जा सकता हू उसे छगा कि उसके मोतर जोवन मर की छिपो आग 
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भधक उठी हो और उसने बदमी को उस घघकती आय में छपेट छिया, 
रूगा जैसे दोनों एक दूसरे की आग में जल रहे हों. । 


बाहर दरवाजे पर दस्तक हुई तो दोनो हडबड़ां कर जाग।ा 
दोनो एक हूुसरे बी ओर देखने रूगे मानो कह रहे हो वि ऊूगता है सवेरा 
हो गया । उजास पूटने के पहले ही कुजू को अपने खेत में चला जाना था 
मगर मगर यह तो सबेरा हो गया अब वया हो ? 


कुजू ने बदमी की हाथ से आश्वस्त क्मि--यावी घवराओ नहीं 
देखता हूँ कौन है और आज यह भी देख छूगा कि हमे वया करपा हैं ? 

चुजू में उठ कर बरवाजा सोडा तो देसकर दग रह गया--दरवाजे 
पर पुलछिस का दारोगा दो सिपाहिया, दीनदयाल मउया दुसिगार 
और कुछ भौर लोगों के साथ सडा है 


सिपाहियों ने वडबर कुजू का हाथ पकड़ लिया भौर रस्सी से 
बाँध दिया ) दारोगा ने बढ़कर उसे जोर वी अलमी लगायी और 
बह गिर पडा । धदमी जोर से चीख उठो। दारागा एवं भद्दी सी गारी 
देवर डपदा । छिछा हुआ हाथ लिए कुजू उठ खडा हुआ भौर कुछ 
तिलमिछाता-सा वोला---दारोगा जी, उसे बुछ मत कहिए। बुछ तो 
ओऔरठ वी आवड़ रसना सीसिए । 

दारोगा आग्नेय नेत्रा से देखने लगा, तव तक मठगा दल्पस्तियार 
अपनी पतली बादाज में चित्रिया उठा--हाय मइया इस कुजुवा का 
देखो, ससुर अपन क्ट॒इनो रे बुक्रम करता ह और हमरे दरोगा जी को 
आबर करना सिसाता है ।! दीनदयाल ने आगे वदवर उसके गाल 
पर चार पाँच थप्पड जड़ दिए-- सारा कहार हो गया, दूसरे को बहन 
बेटी के साथ तमाशा करता फ्रिता है, दाभना की माव' यटा दो। 
बया बहँगे दारोगा साहव ? घया बहेंगे ये सिपाही, वया कहेंगे दू सरे गाँव 
याले ? साला बहार हो गया २ 
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भोढ जुटने लगो थी। गाँव में हल्छा हो गया था कि कु जू घाटि 
करता पक्टा गया ह्‌ 
कजू रोप से तिलमिला रहा या। उसक् हाथ सुछे होते वा 
दोनदयारू को आज जरूर मारता, फिर भो उसने बचे हाथासे 
जोरदार प्रतिरोध क्या छेकित सिपाहियों ने बह पकड कर म“ड दी । 
(फर भी वह दीनदबाऊ फी गाली व॑ उत्तर में बाका-+दारागा साहेव 
कहेंगे, थे छिपाही कहेंगे दूसरे गाँव वाले कहेंगे कि जिस गावम 
दीनदपाल जैप्ा घटिहा आदमा रहता ह्‌ उसी गाँव में कु जू जैसा एक 
पवित्तर प्रेमी भी रहता है ।' 
भीड़ हंसने गा । दीतदयारू तिलमिला कर रह गए, वाल-- देखा 
न दारोगा साहव, उल्टे चोर कातबाल को डाँद रहा हु ॥! मउगा 
दलूमिंगार ताली पोट पीठ कर चौखने लूगा---हाय मइया, ई देखो 
कु जुबा को, ससुरा पवित्तर प्रेमी बनता हैं और दीनदयाल भाई जे 
पु्यातमा को घटिहा बता रहा ह--अरे जा ए साला तेरा नाश हो ।' 
यह कह कर मठगा कुजू को मारने को छपका, मगर क्‌ जू ने लात से 
उसे मारा वह भडमडा कर दारोगा के ऊपर गिरा और दारीगा मे मउगा 
का जार से हकेलते हुए कहा--'ऊह, बैसा सठउण आदमी ह--जनखे वी 
तरह बाप्ता हू । 
मडगा तो यह ह ही दारोगा साहव । कुजू उस मुसीबत मं भी 
मुस्तकरा कर बोला । 
बरुप रहा तुमसे बौन पूछता हूं, अमी जेल की हवा खाशोगे तो 
भडगा मउगा दहना भूल जाएगा । छगाआ साछे को चार हाथ और 7 
_निपाहियों न दोता ओर से उस चारचार झापड जड दिए। 
बे आर उठी-- नहीं सिपाहों जो, नहों इनको मद मारिए, 
“चुप हरजाई कही को, गाँव को नाक कटातो ह ओर नहां सिपाही 


जो, नहीं तिपाही जी चिह्छातो है ।! दीत”मबाल डपट बर £ 

यदमों ने दोपदयालू थी ओर धणा से दखा और उसकी द्ट 
कि बिल्‍ल्हा पर यह दे-- क्यो महीं देखता अपगी सरत्य का 
नहीं, पह नहीं गहेगी, दीनदयाल नीच हू तो बया रे सरदा बहिनी : 
हैं। उपरे बारे में एक दाल भी नही बहेगी। भोरत कसी पे घ' 
हो उसका दरद औरत या ही हूं, मरद उम्र नहीं पहचानगा 

कुजू को इच्छा हुई चिल्ला वर यह द कि वह बदमी वा 
करता हू वह उसवे साथ रहेगा, वह उरायो है, वह उसका हूँ मगः 
जानता था कि ये छोग इस चीए को यहीं समर्थेंग । ये छोग सम 
दोहरी जवान को दोगलेपन को। ये छाग इन छोटे घगे में बगल दा 
से घुशत है, वक्त दरवाजे से लिकल बाते हू, भगठ दरवाजे स नि 
शा हिम्मत नहीं, इसलिए अगछे दरवाजे से हिम्मत मही, इसलिए अगले दरवाजे से निकलम वाला या उ 
नहीं समझंग-। बीए यह दीनदयाट--सेरी माँ का सूनी, मेरे वा' 
खूनी, साला चला हू भुसे घटिहा बनान्‌ और थधप्पड मारता हू भौ। 
मउगा दरूसिंगार और ये टुकडेखार सिपाही और और 

'छे चछो थाने पर इसे)” सिपाहिया को दारागा मे हुक्म दिया। 

बयो वया क्या हू इसने ? चॉक कर लोगा ने देखा कि स 
ओर रामकुमार पूछ रहे थे । इतवार हाने से रामबुमार भी आज 
पर ही था। 

“बया नहीं किया ह इसने, प्यार करता पकड़ा गया हू इस कह 
के साथ । 

झूठ है, भूठ हू सरासर थूठ ह मुझे किसी ने नहीं पकडा। 
बु जू जोर से चीसा, मानो उसे सतोश और रामकुमार को टेसते ही 
शक्ति मिल गई । 

जया प्रमाण ह्‌ दारोगा जी कि इसने घाट वी ह / सतीश बोला 

“अरे साहब, वह सुबह-सुबह इसी के घर मं से निकला हू दे। 
न, वह औरत को साडो पहने हुए है ।' 
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नगर मान लीजिए, सुवह-मुवह कोई आपके घर में से निकले तो 
आप उसका बया अय छगायेंगे ” रामकुमार हँस कर बोला । 


दारोगा तडपा--दिखिए आप छोग सीमा के बाहर जावर वात कर 
रहे है, रात को बोई किसी ओरत के कमरे में से निकले और कोई 
मेहमान किसी के घर में से निकले, इसमें कापो फरक हूं। आप 
हछोग कृतकों से इस केस को दवा रहे हं। इसका चालान करेंगे 
घटियाई में । 
बु जू भाज अपती सारी सच्चाई का लेकर झूठ के आगे छपठ की 
तरह जल जाना चाहता था मगर बदमी वी वदनामी हो बह यह बात 
कसी कीमत पर नहीं चाहता था। उसने छलकार कहा-- मुझे किसी ने 
मही पकड़ा है, यह सब जाल हू मठगा का, दीतदयारू का _। कछ 
रात का म अपने खेत में सोया था तो मउगा ने जाकर कहा कि धदमो 
कहाइन को साँप काठे है, हम लोग भाटपार ओझा बोलाने जा रहे ह। 
में साँप का नाम सुनकर जल्दी-जल्दों बदमी के घर की और भागा। 
मगर यहाँ आऊर देखा तो वदमी के यहाँ कोई नहीं था, दरवाजा ढेल कर 
आदर गया, वदमो ऊँघी हुई थी ! मने समझा शायद साँप काटने की 
बेहोशी में हु और वामना के गाँव सम कहाइन को साँप काटने वी परवाह 
किसी को न हो, कोई न जाया हो । मने उसे घीरें स जगाया, बहू छठ 
बैठी, तब तक मुझे रूपा कि दरवाजे का बाहरी साँकछ कोई वद वर 
रहा हू । बदमी को स्वस्थ जावकर मैंने दरवाजा खोल कर बाहर आना 
चाहा तो छूगा कि दरवाजा बाहर से बद ह। मने कुछ भागते हुए परों 
की आहटें भी सुनी । में समझ गया कि दरसिंगार ने कुछ छल क्या 
हू। में करता भो क्या ? रात को दरवाज़ा_ख़ोलने के लिए किसे किसे 
आवाज देता । चुप॑चाप॑ केमेरे में बाद हो गया और यह घोती | इसकी 
भी बहानी लम्बी नही ह म साँप काटने को खबर सुनकर दौडा-दोडा 
आया धोतों भीग कर ऊूथपय हो गयी थी। इघर किसो ने बाहर से 


सॉक्छ छगा दी करता भी पया २ भीयो घोती पहन कर तो रात भा 
रहता नहीं, लपेट री यह साड़ी ए 

बअदमी मुसकरा सी पडी। दारोगा तढपा--झूठ बोकता हू हम यह 
आम तो कोई सॉक्ल-वोजछ बाद पहों थी । क्‍या दानदयार तिवारों, 
सकल पद थी २! 

नर नो हजूर सॉकछ कहाँ से बाद थी। अब दय लाजिए इस 
दुए का। चोरों भी वरताह और सानाजीरी भी। यही हाल हू 
कलजुग का ( 

सठगा दरपिगार चिंचरिया उठा--हाय मइया, यह कु जुशा झूठे 
मुझे गाय की तरह वध रहा हु मन इससे ब्रदमी के साव बाद बाटत 
की कोई वात नही वही थी 

भजन कहार स्कूल पर से दौड़ा भ्ञाया और जाते हो दागेगा स 
पूछा--व्या है माइ बाप ई फेंटवार वाह़ेवों लगी ह मरे दरवाण पर। 

'यां छपो ह पछो अपना बेटों से ! आशनाई करता ह च्स बाभव 
से । दानों का पक" कर थाने हे जा रहा हूँ । 

भजन कहार ने आव दखा न ताव--अपन कमजार हाथांस बदमी 
को पोटने छगा-- वर्यी रे डाइबन तू इसीतिए सादोईझ याह नहा करता 
हैं ?इ बलक ऊूगान के लिए हा तू जयमो थी ? 

छुजू वी आँतों मैं आग उत्तर आई चायपा-- नजन बया बरते हो, 
ठीक नहीं हामा वल्मी पर हाथ उठाया तो 

“बुष रहो घवारे कहों के, दूसरे के पर में ठेंघ मारते हो, इजात 
टूटते हां ओर उल्दे बाग बूक रहे हो !४ और भजन फिर बदमी वो 
पोटने शगा । लड़के हेंस रहे थ और कु जू कौ और मटकी मार मार कर 
उप्वी साड़ी देख रहे थे 

“मजना ४ जोर से सतीश चीसा। हाथ दद बर नहीं तो हाय 
होड़ दूगा । 
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भजना सहम कर रुक गया । 

'क्या है मालिक, मेरी तो इज्जत छुट गई।' 

चुप रह बेवकूफ कही का । इज्जत तुम्हारी नही छुटी ६, उनकी 
रुटी हु, जो शूठछ वोछकर, फरेव रच कर दूसरो को फंसाते हूँ। इहें शरम 
भात्री चाहिए 7! 

बदमी यह सहारा पाकर फ्फक उठी | दारोगा क्रोध से विलमिला 
कर बोला-- चुप रह छिताल कही को, नकल करती हू ।' 

मिस्टर इन्सपेक्टर | आधी अंगरेजी और आधी हिंदी में कुमार 
तडपा--भाप जानते है क्या कह रहे है । एक झूठे मामले में हिन्दुस्तान 
के दो नागरिका को फेंसा कर उहें गाली दे रहे है। इसलिए न कि वे 
ग़रीब हू, उपेलित ह। आपको बदमी को छिनाल कहने का क्‍या 
अधिकार ह ? मान छोसिए आपने उसे यभिचार के केस में पकडा है 
तो अभी तो पकडा हू, यह साय्रित तो नही न हो सवा हू कि व्यभिचार 
हुआ हू । जुम साबित होने के पहले किसी को मुजरिम करार देना अपने 
आप म॒ एक जुम हू । समझे बाप ।/ 

दारोगा सकते में आ गया । संभल कर बोला--'समझता हूँ समझता 
है सत्र समझता हूँ, नेता टाइप के छोगा के मारे तो हम लोगो वे नाको 
दम हो गया हू। कोई भी केस पकडो ये छोग अडगा जरूर छूगा देंगे, 
यहाँ से लेकर धहा तक जाल बिछा देंगे । इस तरह कही राज चलता हू ? 

“नही साहय | इस तरह राज नहीं चछता ह्‌। राज तो चलता ह्‌ 
निरपराघ व्यक्तिया को पकड कर उनसे पमा वसूलने मे | साहब, अब भूल 
जाइए पिछछे जमाने को, अंग्रेजी राज की खुमारी अभी भी आप लोगा 
में से नहीं जा रही हू । लेकिन वे दिन गए दारोगा साहब, जब खलीरखाँ 
साहब पाछ्ता उडाया करते थे ।' 


“चलो जो चलो, छे चलो थाने पर इन दोना को /” दारोगा 
ने सिपाहिया से कहा । 
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हाँ, पुजू बा सद बाद लिया गया है ओर वही सेत जिस कछ 
चहू रखा रहा पा । रामयुमार म पडा । 

है राम !' षु जू मर्माहत स्वर म क्शहा 

“और वह भी वु जू ते हो बढाया होगा। सतोच ने थाना मारा । 

“अरे महू गाँव हू कि तमाणा। एक बात सुरुझी "हीं कि दूसरों 
उलश गयो ।' दारोगा पत्ुद्ध नेत्रा स दोपदयार और दजहिगार मो 
ओर देसा | माता पूछ रहा हो यह सर पया है? तुमते जो रुपय मुरे 
दिये थे, वे गुजू पो पकड़ने के लिए विय थे और यह भो यह विश्वास 
ट्छा बर वि उसका यात्ई नाजायज सम्बंध हैँ उसे पहाइन से । 
उसके सेत मटाने पे रुपये तो नहा दिये थे । बदरम बल्माच ! दारोगा 
की धुद्ध औँसपों को देश कर दोनदयाल सब समझ्त गया और हस पर 
बोछा--'हजुर, भाटपार ये अहिर सब वह बदमावा हो गए हू जहाँ 
मोका देखते हूं घेत नोय छे जाते हूं और ई ससुर मुजू को तो कहाइन 
ने अमृत बनी ह इ'हें खेत वो थिन्ता हू ? 

“मरे भाई, नारो ता अमृत ह हो, यह चाहे फ्टाइल है! चाहे 
आहाणी । कविया ते जारी को अपने भीतर की सारी सुंदरता क॑ साथ 
गटा हैं ब्रह्मा में तो गढ़ा ही ह। और एसा लगता हू कि जीयन को 
साथी यात्रा बे मूठ में बारी के अमूव का सोज ही ह उसी के लिए 
समस्त ब्रह्मांड गतिशील _, स्वयं ब्रह्म उसके बिना अपने का बेला 
अनुमव कर्ता ह नारी तो नारी ह, वह कोई जाति नहीं ह। इसी 
द्वीय में स्‍्नात होकर पुरुष पवित्र होता हैं और दीनदयाऊू जी | इस तोय 
का लाभ आपसे अप्रिक विसन लिया होगा ? आप ता स्वय प्रह्म ह्णजो 
सभो जगह रमते हैं ।! समझदार छोग मुसकराने और हसन लगे, दारोगा 
मी मुसक्राने ऊूगा, लेकिन दीतदयालू इस चोट से तिलमिला गया। 
जानने वाले समझ गए कि अमणेश जी ने अपनी साहित्यिक चैलों में 


> २६५६ - 


4१0 के हद 
दीनदयारू पर करारी चोट को है, ऐसी चोट जो देखने में भोल्े-माली 
लगे, पर घेंस जाए कार-पार। ह की 

सतोश बोलछा-- दारोगा ८ दारोगा साहव, खेत काटने में उस्ताः काटने में उस्ताद माठपार 

के ६77 उ मन यम ही नहीं ह बल्कि ट्ीपुर के तिवारी, छोग-मी हं। आर कु जू 

को बेदेमी के घर मेजना और उसका खेत कटा लेना, ये दोना ही एक ही 

पह़्य न के दो 'वहँलू है। अब आप मामले पर दूसरो तरह से भोर 

काजिएं। पूछिए। दंलाव्यार के कया. कुजू को खेत पर से भेजा झूठ 
बोल कर कि बदमी का-साप-कादे-ह। पूछिए दरसिंगार से 

“हलप्िगार घिंचियाया--हाय मैया, मैने कहाँ कहा है? कुजू झूठ 


रे 


बोलता ह। इसे इसकवाजी करनी थी ता एक वात गढ छी इसन । 

'झूठ तो वाव नही छगती। बहुत से राग खेत पर नहीं सोते 
किन्तु कु जू के हटते ही उसका खेत बया साफ कर लिया गया २ सती' 
ने पूछा । 

दारोगा ऐसी उलझन में पड गया था कि उसकी समय में वुछ 
नहीं था रहा था। वह स्वय इस परिस्थिति से मुक्ति चाहता था | उसके 
सामने हो देखते-देखने दोनों दछा में कौआ रोर मच गया । दोना अपने 
अपने ढंग स॑ प्रहार करने पर तुल गए। दारागा सत्य बया है जानता 
ही था। दीनदयाल के सौ झुपये भी उसे इस परिस्थिति में इतना 
दर नहों बना सके कि वह असत्य को जयरदस्ती ओढ़ छे । आगे आकर 
उसने सिपाहियों से कहा कि 'छांड दो कु जू को, यह गाय बडा रहस्यमय 
हूं, सत्य का पता ऊलूगाना वडा मुशकिल हू ॥ 

कुज छोड दिया गया। खेत साफ हाने की खबर सुनकर उसकी 
आँखें भर आई और वह खेत वी और छपका । दारोगा ने भी घाडे पर 
सवार होरर कहा कि चलो खेत की तहकोकात कर लें) सभी छोग 
खेत की आर चछे | बच्चों को कु जु के छूट जाने से अब तमादे में काई 
रस मही था दिद्वर वितर हो गए। खेत में जाकर दारोगा ने यहाँ से 
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बहाँ तक घोडा घुमा कर देखा, चुछ नोट किया बौर फिर लोगो की ओर 
सुखातिय होकर बहा--कारवाई वी जायगा और धोडे का चलने के 
लिए हाँग दिया । 

दीनदयाल धोड के साथ साथ चलन लगे। छोगा ने मुसको मार 
क्र देखा, कुछ शोग बुदबुदाय--- जा रहा ह तैल ठगाने ।' 

चूप कापी एवात हो गया तो हारोगा ते दीनदबाऊ से कहां-- 
अब वया पोछे पीछे छूग हू सारा खेठ ता बिगाड़ दिया | तुम छाग 
क जवां का अपराध में फेसाये के वटकछे सुद अपराध मे फ़्स गए । उसका 
खेत कटाने यो वया आवश्यवता थी ? यह साफ जाहिर हा गया कि 
जिसने उसे खेत पर से उस यहाइन के यहाँ भजा बही खत बदानवाला 
हो सकता है। और म आपके इन स रुपुल्लियो के चवक्र मे नहीं 
बडता । मुझे तो बावू महीपसिह ने भी कहा था इस बेस में रस लेने के 
लिए । चाय” आपने उनसे बानचीत को हो। शायद दोना का इसमें 
राम्मिश्ति रण हा । बावू साहय ने बहुत जोर देकर कहा था इस कैस 
मो हाथ मे ”ठे के लिएं। 7क्नि आपके गाँव में तो बड़े हो जारदार 
लोग बरते है, आसाव काम नहीं ह “7त्री मौँख मे धूल झाक हनता। 
मेता टाइप के छोगा से तो हम छोग ब*त घबराते हू साहय ) णरे क्या 
नाम है उस नेता का राम हाँ हाँ रामरुमार । 

'मोसलिस्ट है हजूर ।' 

“अरे फोई इस्ट हो, हू ठो नेता ही न। नेता नाम जाजक्ल बपने 
आप में घढा पौफगव हो गया हू। जा चमार प्ियार हमारा नाम 
सुनकर भागते थे, व अद हमारे सिलाफ याग्रेंस दफ्तर में सीधे रिपोर्ट 
कर आते ऐं कौर हम लोगों को सफाई दत-देते परेधान हो जाना पहला 
है । नेता तो नेता है जनाव । बापू साहब हों चाहे आप, समझना चाहिए 
जमाओ को । कय कौन विश्यती सुनता हू ? 

रे नक्षे हुएुर अमी आप छागा का इस्बाजवम नहीं हुमा है । 
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अभी भी राजा हू आप छाग। इन रुगरी-फंटरी वालों की बया मजार 
कि हजूर वा बुछ विगाद सके ? ह॒जूर मेरा तो अमी भी विश्वास है कि 
ये घौच छोग छात से मारने पर ही ठीक रहते है ।” 

“म सब समझता हूँ पडित दीनदयाल जी! रोच दुनिया देख रहा 
हैं। जमाना बहुत बदल गया हू, नहीं ता झापके गाव से इस तरह मुँह, 
वी खाकर नही छौटना पडता । 

“भरे नहीं हुजुर, आपने जरा कडाई महीं वरती नहीं तो--+ 

“बुप रहिए, बकवास मत कोजिए।' दारोगा तड॒पा और जोर से 
घोड वो ऐंड ऊगायी, घोडा भाग चला । 

दोनदयाकछ क्षण भर के लिए जहाँ के तहा खडे रह गएं। 'हाया। 
उनके सौ रुपये बड़ा दगायाज निकला दारोगा, काम भी नहीं जिया 
और सौ रुपये भी मार छे गया 

दीनदयाकू भारी मत से लोटने लगे--सारी बातें आहत पछो की 
तरह मन में तड़पने लगीं! हाँ, उसने सोचा था कि कुजू को 
पकड़वायेगा | कुजू प्रचार करता ह सतीक्ष दछ का। बदतामो हो जाने 
पर उल्टा असर हागा। छेक्नि बात इतनी ही मही थी। वह दुर फी 
साचता था, बह जानता था कि कु जू के पकड जाने पर सदीश्ष रामकुमार 
वगरह उसको तरफदारी करेंगे। उघर कुज, जेल में जाएगा, इधर 
दोनदयाल प्रचार क्राएगा कि देखो सतीश वगरह इतने विधर्मी हो गए 
है कि ब्राह्मण घर्मं वा विल्कुल रूपाल न कर कहाइन चमारिन रखनेवाले 
एक बावारा वा पक्ष छे रहे हैं ओर धर्म को डुवा रहे हूँ । रामकुमार तो 
खुद अष्ट हैं ही, सारे भ्रष्टा का समथक हैं। इस तरह धर्ममीझ गाँव वाले 
इस दछ के विदद्ध होकर घम के पाम पर इसका वाइकाद बरेंगे। वह 
च्सोलिए दावू महीप मिंह से भो मिछ्ा था। महोपसिह सतीश से नाराज 
ता थे ही, साथ ही साथ अदालत पचायत में वे सत्तीश को अपना प्रति- 
स्पर्ड़ी स्रमझ् रहे थे । उहोंने दोनदयाल का समयन हो महीं किया, उसे 
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खूब भरा भी। यह भी कहा कि मे तुम्हारे पदयात्र को सफल बनाने के 
लिए दारोगा को भी बहूँगा और मैं जल्दी हो सतीश को एक दूसरे 
क्षेस में उल्झा रहा हूँ । दीनदयाल सफ्लता का सपना लेकर लौटे थे, 
मगर यह यया २? सारा पासा ही पछट गया। वह हारे हुए सिपाही की 
तरह आकर घम्म से खाट पर बढ गया । 

तभी लडका का एक शुण्ड दरवाजे पर से यह गाता हुआ मिकलछ 
गया-- 

कु जू करे तिरो री री गावे ला नचारी 
गाव की कुंतियवा से कु जू करे यारी 

लडक हँस हँस कर गा रहे थे और नाच रहे थे। पडोस में कुछ 
लोग हँसते हुए बातें कर रहे थे-- भरे भाइ, जमाना ह कु जुभा का, 
ल्हाये हुए हू पटठा। मोजे भो करता हू और सफाईस छूट भी 
जाताह 
दीनदयाछ के मन में एक आशा सुगबुगा गई, वह उठ बठा-- चछो 
कु जू छूट गया तो वया लोगा के मन म उसके व्यमिचार की बहानी छप 
गयी हू वह अभो बहुत कुछ कर सकता हू, बर सकता हू्‌। उत्साह से 
बुकारा-- शारदा ।' 

दारदा धौरे धीरे आकर उसके सामने उपस्थित हा गई-- कया है 
यावू जी, दतुअत पानी छा २ 

“हाँ बेटा, सो ता ला द्वी, मगर तू थको घवो-्सा कया दीसती है ? 

“बुछ नहीं वाबूजी, जरा सिर दुप रहा ह,” कहती हुई घारदा बदर 
खली गई, फिर दतुअत पानी छऐेकर आयी, धोरें स पिता ये सामने रसा 
और फिर भदर सरक गयी । 

दोनदपाछ सोचते रहे-- बया हना ह्‌ इसको, सिर दुसता है? अच्छा 
डोक हो जाएंगी ।/ 
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शारदा का घर में मत नही छूगा तो निकछ गयो। निकल गयी 
खेतों की ओर वह एकाव चाहती थी, जहाँ बठकर जी भर रो सके । 
उसके जी में जानें कसा कसा हेल उठ रहा था 

उसके पिता ने पूछा कि जी अच्छा नही ह--बह क्या कहती ? जी 
थच्छा नहीं है मगर क्या हुआ है. वह क्से बताती ? वह कैसे कहती 
वावूजी, आपने जो कुछ किया हैं वह अच्छा नहीं क्या हु एक गरीब 
सताई हुई कहाइन को सता कर जुलुम किया हैं वह केसे कहती कि 
बह जो बुछ गाँव में बाबू जी के बारे में सुनती ह अच्छा नहीं है. वैसे 
कहती वह, इसीलिए चुप रही, मगर जी तो चुप नहीं रहता छगता हू 
कि पूस को सारी गोली छाहें उसी के क्लेजे में भर गई ह, भर कर 
भरभथरा रही ह। उस यह मठगा दलूसिगार फूटी आँख नहीं सुहाता, 
घडा अधिका हू) वहो बाबू जी को फोडता फाँसता रहता है॥ यहू 
पचायत कया आ गई मुसीबत आ गई । कुजू बेचारा कितना गरीब हू ? 
उस्ते फेंसान की क्या जरूरत थो ? सतीश चाचा तो बहुत भले आदमी 
हू उनसे लड़ने वी क्या जरूरत थी ? बाबू जी से उसने दवों जबान से 
उस लिन कहा था तो वे बाले--'बेदा यह सब राजनीति हू, तुम्हारा 
काम नहा हु, इसम दखल देन को जरूरत नही, तुम नहीं समभोगी  ॥! 
हाँ, वह नही समझती हू, सचमुच राजनीति नही समझतों है-मगर इतना 
तो समझती ह्‌ कि इस राजनीति में जो बंदमी को वेपेददी-हुई छुजू 
की बदनामी हुई घराब-खराब वातें कही जा रही ह वे तच्छो तो नही 
हूँ । वह राजनाति-बही-जावती-मगर- जो-इघर उघर से सुनवी ह्‌ उससे 
उसके पिता को तसबीर वहुत अच्छी नही उभरती और आज दारोगा 
के सामने जो कुछ कहा सुनी हुई, उससे तो साफ हो गया कि कुजू ओर 
खदमी को फेंसाने वाछे मेरे बाबू जो ओर मठगा दलत्िगार हैं। मगर वह 
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बसे बहे उनस कि इस मउगा को घर मत थाने दोजिएं। कस कहे कि 
आप राजनोति म मत परिए ? नहों वह नहीं कह सकती 
इस गाँव में लडकिया को पोन प्रा को पोन ग्रतियाता ह ? दे तो पाँव चले 
“की णुवी हू हे हाप,..?उमते-दा जंवित भी क्‍या नरप का जीवत 7 ! 
लड़के दूध पियेंगे, घी खायेंगे;मिठा् लायेंगे, सोम उनसे छोटी छटवियाँ 
ट्बुर दृकूर ठाववती रहेंगो । बाद में तो ठावना “मो छोड देती है बयोकि 
 जड़तो में और अपने में इस अतर को स्वामाविव मान छेतो हू। हाथ 
इंश्वर ! तूमे लडयो जाति पैटा ही कया वो ? एड़या पैदा होने पर माँ 
बो एक महीना तक दूध पीने को मिलता है मगर छडकी के पैदा होने 
पर १द्रह्द दिग तक । इतना बडा अपमान नारी जाति का २? जसे लडकी 
दैदा द्वोने पर माँ षो आपा ही दरद होता ह लठका पैटा होत पर 
सोहर द्वोता ह. छरका पैदा होने पर मातम मनाया जाता हू इतना 
बड़ा अ्पभ्ान लडक्मि का जसे बीडा मवाड़ां हा--गाँव के घर घर 
में तो यही देख रही है । मगर मेरे बाबू थी? कितना प्यार दिया हू 
उन मुझे) दोनों भाधपों को उहाने, झुछ समझा हो नहीं, दोनो 
चाह्ययक जो निवऐे । माँ के मर जाने पर उहोंने यह महमूस नहीं होने 
दिया कि मैं बिना माँ की छडकी हे छाती में छिपा बर पाछा-नव माँ 
भी थे, पिता भी । गाँव वी छडकियों को देखतो हूँ वितनी उपला होती 
हैं उतकी, मगर बादू ली मे बेटे से बतकर साना मुझे, वोई साथ अधूरी 
नहीं रहने दी और जद गाँव के छोग उडक्यों को पढाना अपराध मानते 
हैं तब उहोंने मुझे पदाया और जय बोई रास्ता आगे पढ़ने या नहों रहा 
तब घर पर पदबर परीक्षा देने यो उत्साहित किया और मास्टर जी 
मास्टर जो तय अ'तेन्आाते धारदा रुक गई जसे उसवे भीतर एक मधुर 
टौस-सी उठी बिठने अच्छे हैं मास्टर जो, और जसे उसकी सारी 
उमस को चीरनों टृए एवं ताजी हवा बह गई और ठभी उसे छगा कि 
चह एक ऐसे से ये पास आ गई हू जो साफ बर लिया गया हू, हाँ 
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कुजू का सेत ह--पहाँ-वहाँ बुरी तरह नोच लिया गया है, जैसे किसो 
अनाडी नाई ने सिर पर यहाँ-वहाँ वाऊ छोड दिये हा । वह कु जू ह घुटने 
पर माथा ठेके बठा हुआ, बह जसे खेत को छाप्न को निहार निहार कर 
थक गया है वेचारा अम्रागा और छोग कहते हैं वायू जी ने यह सब 
कराया है। उस यह सब जच्छा नहीं छगता, उसके बाबू जो यह सब 
क्या कराते हूं हाम, बया कराते है ? गरीब को क्‍या सताते हैं ? कसे कहें 
उनसे थे माँ बाप और सब कुछ ह कैसे जी दुखायें उनका? 
मगर यह सव सहा महों जाता खेता के ऊपर जाडे की एक अजब 
चुप्पी छाई हुई ह, इस चुप्पी के नीचे घीरे घीरे फूछ हिल रहे ह। इस 
सन्नादे में माना शारदा खो गई ह--फूर और सन्नाटा, सवाटा जौर 
पूल धारदा दखतो है मानो चारा ओर उसी के भीतर की परछाई 
हू सन्नाटा और फूल 


'ह हैं, एरुजुवा बैठा क्या ह्‌ रॉंड बी तरह? अरे दीनदयाल ने 
खेत उखड़वा लिए तो बया हुआ ? तुझे नहीं न उखाड़ दिया, अरे मरद 
हाकर रोता है रे, उठ। दीनदयाकू को देखा जाएगा। वोट लेगा, 
सरपच बनेगा, हूँह में देखूँगा । प्रचार कर मेरे लिए, मैं सरपच बनूँगा, 
तू देखना अदालत में दीनदयाल को बेंधवा कर बुलवाऊगा और सारा 
हिसाव लृगा ! 

शारदा का रा कि उठी को सुना कर ये बातें बही जा रहो हू ६ 
फेंक बावा हू न। कप्तेन्से लोग है ? मुझे सुनाने को वया जरूरत थी ? 
उप राना जा गया वाबू जो यह सव व्या करते ह ? वह उनस्ले बहेगी, 
जहर कहेगी, मगर वे बहेंगे मह राजनीति ह तू नहीं समचेगी, इसमें मत 
पड हो नहीं समचेगी नहीं समचेगी 

शारदा उटास सन घर को छोट आई, दोनदयार कहो निकर गए 
थे मउगा दरुसिंगार आया था भाई बता रहा ह। 
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सभापति बना कर देखो। इस बेईमान को सारो शेवी उतार देता हूँ। चुप 
रहो, चुप यों रहूं म, कोई हिंजडा हूँ, कोई डरपोक हूँ.” 

फेंवू बावा के चछे जाने के वाद फिर विचार शुरू हुआ। वुमार ने 
कहा कि 'दीनदयारू ने जिस ढंग से कुजू को बदनाम किया है उसी 
ढग से दानदयाल को बदनाम किया जाए। नीचता का जवाब नीचता 
ही है ।' 

सती पर ने जबाब दिया-- दीनत्याल तो बदनाम हैं ही, जनम से 
बदनाम हू उते कौन नहा जानता ” वह फिर कुमार की ओर देखता ह्‌ 
सानो १छ रह हो सुम्हारो बोई ठोस योजना हू कया ? 

नहीं, वह बदनाम तो हू छेक्निन ताजो बदनामी का असर 
अधिक होता ह। और उसये' यहा तो दोहरी वदतामी हो सकती हू ।” 
कुमार बोला । 

"यानी ?”” सतीश का स्वर था 


“यानी वह तो बदनाम ह ही किमी भी चमाइन धोबिन के साथ 
पकडा था सकता हू लेक्नि उत्के घर वह मास्टर भी तो आता ह ।' 
कह कर यह रहस्यमय ढंग से मुसकराने छगा । 


नही, यह नही होगा बुमार। दोनदयाक को व्यक्तिगत रूप से चाहे 
जितना वेदमाम करो किन्तु गाँ। का छड़बो सबकी लडकी होती हु, 
उसका बदनामी सबका बदनामी हाती हू और वह बहुत ही शरीफ नेक 
दिल लडवो हू, कोच में कमल ह्‌ ४ सत्तोद तैश में बोछा । और छोगा 
ने भी सतीश का समथन किया । 

आप तो हर चोज को भावुकता से लेते €। क्या वदमी गाव 
को लडकी नही थी, भाना वह दूसरे गाँव से आयगो हू परतु यहाँ बस 


ग्रयी तो यहाँ को हो गई । क्या इसे बदनाम करने का हक दीनदयाल 
कोह?! 
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/पह बौन बहता है ? दीनदयाए ने जो पाप बम बिया है उतका 
जवाब हम पाप घर्म से दें, यह बोर नीति नहीं हुई । 
नीति नहीं, राजनीति तो हुई । राजनीति में यहें सर्वे कुछ हाय 
है, जायज हैं. । आप छोग राजनीति और आदश को एवं करबे मत 
देविए । इस भावुकता मे राजनीति नहीं चलती, बहुत पु अव्रिय 
काम करने पढ़ते हूं विजय के लिए। चाशत्रय और दृष्ण वा उदाहरण 
हमारे सामर्न हु! 
मगर हमारे अधिव ल्लक्ट तो गाँधी का उदाहरण है जिहोंने सापन 
और साध्य दोना की पवित्रता पर बल दिया है। माफ करना कुमार, 
आदश वो राजनीति से अलग करक॑ नहीं दस पाता और इस बाद को 
बहुत साफ तोर पर देख रहा हूँ कि शारदा जसी छंडकी की इज्वव 
का अपनो विजय की साधन बनाया झनीति हैं. मु नामजूर हैं 7 
फुमाए समय गया कि सतीक्ष चाचा अपनी आदशवादिता से डिग 
हीं सकते | चालाक राजनीतिक खेछाडी कुमार हँस कर कहने लगा-+ 
“अच्छा चाचाजी छोडिए इस मोजना बो कुछ और ही सोचिए 7 
तब तक एव लटठघारी सिपाही जआमारे में आकर खडा हो गया + 
बया है. मतेशज, (किए कोई फरमान है? 
हाँ बाबा, बमुवन चुलावत हैं; बहा हू थोडी देर के लिए चले भाए, 
कौई दिसाव किताब समझ मे नहीं आदत हैं समने खातिर बुलावत हैं ॥ 
व्यौन सा हिंसावे द्वताब बाकी है उनके यहाँ? बंत (हिसाब विताब 
रहा ही बहाँ रे, सब ५७ दो खतम हो गया हैं और जो नहीं खतम 
हुआ ह उस्ते भी तुम्हारे बबुअन जलटी ही खतम कर देंगे 
स्व ई सब दस की समुझी दावा ऊँ जवन कहे ह जाके क्हिं 


अच्छा तो जाकर बह देना कि अव मैं सब पहला हिसाव किताब 
छू गया हैं इस हिसाव किताव !एुह किया हूं उसे मौके पर 


'ओ बावा, ऊ पहेन हैं कि ऐेक्रे हो आना । 
“तो क्या दुम मुस्ते बचे पर छाद वे ले जाओगे ।' 
'आ नाहीं बाबा, कया पर कइसे छे जाय । उत वबुवन कहे है ऐसे 
कहि दिहलो हुई 
अच्छा तो जा ।' 
अच्छा बाबा !! 
"अरे सुन मनराज !! 
हाँ बाबा !” 
हमारे गाँव के भी कोई हैं वयुअन के यहाँ ।' 
हाँ बावा, बाबा दीनदयाल, आ का नाव हू नीके भाव बा, मडगू 
दखमिगार बावा गइल बाटें। लेकिन वबुअन बतावे के मना कइले 
“रहले हवें ॥! 
“अच्छा भच्छा जा ॥ 
'अच्छाले ।॥ 
तो जोडी पहुँच भयी ह्‌ ।' हँसवर कुमार ने कहा । 
हाँ मुझ्ने भो बुला रहे है महोप सिंह, में उनकी चाल समझता हैँ । 
बहु 
नकुजू 
“हाँ भइया !! कुजू जो अब तक उदासान्सा बैठा था, बोला। 
'देल्लो उदासने से कोई काम नहीं चछेगा। मानता हूँ कि दीन“पाल 
ने तुम्हें बदनाम क्या, तुम्हारा खेत क्टवा लिया परन्तु मरद हो, मरद 
को तरह जियो। यह पचायत वा चुनाव इस बात का फैसला प'रने 
वाछा है कि दोनदयाल शाही को खतम करके हमारे तुम्हारे जसे 
सकडों लोगों को अमनचैन से रहने का मौका दिया जाए या दीनदयारू 
जसे छफ्णा और स्वाधियों बेः हाथ अपनी जिन्दगी का सब कुठ सौंव 
हि रहछ रन 


दिया जाएं। हम राषपा गौव थी मेगी जिलगी मे लिए हवत बरणता 
परेगा, एुए गे घुछ सहया हो परेगा ।' 
ता मु्ते गया परणा हैं ? 
जिस जमे प्रगार परत रहे हा थम ही बरत॑ रहा। उतहाग मत 
शाम, उदास शतरेस दीग”याल गुर हागा समोगा दि. तुम्हें देशार 
पर यह पारगर हो गया । गीत गाओ थऔर प्रयार बरा पयायत में एम 
शाम यात गये तो गाँव था पयगा ही घहल तायगा इस जय परे मे 
लिए तुम्हारी रागियों यो घजया ही हागा। इसे चुप मत द्वात दा पु जू !' 
यु जू पे ओठ गुछ दर तय धरपराये जैसे गाने रे इप्पार बर रहे 
हा, ऐर पूट पड़े एवं घरुण रागिगी मैं--+ 
“पर अइ्दहो छोगवा 
रोये ऐे जितिधिया 
जुरुमयाँ दी छ्याँ कि अइहो छांगवा | 
उमवी रागिनी जसे सानाटे वी अलोनालो तरने लगी और एवं 
जमा हआ टहराब गलनाल पर बहने छगा । गाँव फे एके पीरे घोरे 
जुट आये और गाने लूगे-- 
कि अहहां छोगवा 


भाठपार वा बाजार हैं। मास्टर सुग्गन सप्ताह भर के लिए जो 
खरीद रहे हैं। दरसिगार को शायद दानदयाल ने एबाध रुपया दिया ह्‌ 
यह भी जर्ची सरीद रहा €। महावीर को अभो डाक्या कुछ रुपये दे 
गया ह वशो ने भेजा हैं, वनिया उससे तकाजा कर रहे हूं। हरिणजन नेता 
जग्गू जूता बेच रहे 6, और रघुनाथ उनसे जूता माँग रहे हूँ उतकी जमीन 
में जो बसे हैं नेताजी । वाजार का हजहजाहद उदासी से भरी है, जसे 
उसे ठंड मार गयी हो, एक अजब सन्नाटा इस शोर के बीच 
रेंग रहा ह्‌ 

-रध्ष- 


दोनदयाल पान की दूुवान पर खडें-खडे पाद चुमलछा रहे हैं ओर 
उनका नौकर उनके लिये गोइत खरीद रहा है. वसाई के हाथों में बकरा 
छटपटा रहा हू, उसकी आँयें निकल आई है, फिर ठडा हो जाता है। बहे 
हुए रक्त पर दो कुत्ते लडते-लडते एक दूसरे पर चढ बैठते हैं । दीनदयाल 
पाव की दुकान से पान खाता हुआ बडे रस से यह सब दखता है, फिर 
हस पड़ता हू। जसे घुछ सोचता ह--उसके सामने अनेक बकरे उमर 
जाते €। लगता हू उसके हाथ में भी क्साई का एक छूरी था गयो हू और 
काट रहा है एक एक को, वह फिर हँस पडता हू 
कि अदृहा छोगवा 
रोवे ले जिनिगिया 
जुलुमवाँ वी छटयाँ कि जइहा लॉगबा । 
काँपे छे निशउ 
ओर धरमवा को गदइया कि अइहो छोगवा ! 
पान खा के, छूरिया छिपा के वेइमनवाँ 
हेसे ला क्सइया कि अइहो छागवा। 
दोनदयारू धघकक से रह जाते ह्‌। उन्हें ऊगता ह उनकी छुसे भरे 
बाजार में पकुड छो गयी ह्‌। उनका मुँह तीता हो जाता हू और पान 
को ग्रिलौरी थूक देते हू और फिर वल्पूवक हँसते हूं। पानवाता कहता 
हैं कि कितना जालछिममार गाता ग्राता हैं ओर कितना सच्चा रूपता 
हैं कि वह हम सबद्ी दांत कर रहा ह दीनदयाल फिर वहाँ से घीर- 
घोर सरक जाते हू बुजू को घेर कर भोड बढने रूगती ह बुजू का 
स्वर सत्य वी एक नयी तोब्ता स पैना होकर कठ ताड कर फूट रहा 
ह--तरह-वरह की आवाजें उसे घेरने ल्मठी है--दखो साला बेहया हू 
क्हाइन के साथ पकडा गया था, इस दरम नही आत्ती, घूम घूम 
कर गाने गादा ह्‌ 
शर्म क्या जाये घतुम तो बेवाहियात बात करते हो, सुना नहीं 
>२९९ -. 


दीनदयाल ने उसे घोखे से पकंडा दिया था। मठगा दल्सिंगार तो 
दीनदयाल व दलाल हैं। उसी ने सब तानान्वाना रचाया 

“नही जी, उसकी आंसवाई है उस कहाइन से, अच्छा हुआ पकंडा 
गया, वाभत होवर वहाइन रखता है. 

'रखता हू दो तुम्हर॑ बाप कए बया? रणता हू तो रखता है, 
सुभते हो। दीनदयाल बढा आया पकड़ाने वाला साला खुद तो 
खुदा सॉड हैं. 

हु दो कया ? छिपे छिपे बरता ह कोई रखता थोडे हो है ? सवाद 
ला बया बुरा 7 

'साला सवाद छेता है. छिप छिप क्र सवाद लेना तो सबसे बडा 
चाप हुं, उससे तो अच्छा हू बिसी की बौह पकड कर बठ जाया. उसमें 
अरदानगी हू, दीतदयारू साला जनम का मामद ओर धूर्त है ।! 

“अरे भाई सुनो क्तिता अच्छा गए रहा हू--+ 

कि अइहो छोगवा 

जुग-जुग बाद 

बरिया आइल बा समइया कि अइहो लोगदा | 
चुन$ पचद्रतिया में 

जे हो घरमी भइमा कि अइहो रलोगवा ! 

दीतदयाल घोरे धीरे बाजार के वादर द्वो रहा हूं कि वह ठमक 
कर सुनता है--+ 

चोर बेइमनरवाँ दनल वादे गोसइयाँ 
कि अइ्दहों छोगवा ! 

सारा बाजार ठहर कर दु जू के पास घिर गया ह्‌। मौका देख कर 
सहीश् कु जू को रोक देता हू और बोलने लगता हं-- 

“माइयो, हि 

कुजू ने अपने संगीत के जादू से जो शुछ कहा है वह कट या 

है आप सभी लोग जानते हैं. कि पचाधत राज्य कायण होने वाला 
> रे०० « 


ह। यह पचायत राज्य पिछली पचायता से भिन होगा । यह सरकारी 
राज्य होगा, इसमें पा को सरकार की ओर से मजिस्टेट वे अधिकार 
दिए जाएगे । इसलिए जो बब तक ब्रिटिश सरकार के पिटढू जमीदार, 
मुखिया और दलाल रहे ह वे इस वहती गया में हाथ घोना चाहते ह, 
व आप देश भक्त हो गये ह्‌। वे पच-सरपच बनकर अपना उल्टू सीधा 
करने को और लछोगा से बदछा छेने की सोच रहे है। पर बनने के 
लिए तरह-तरह को बुरी चालें चलते ह, कही किसी का खेत क्टवा 
रहे ह, कही किसी को व्यभिचार में फेसा रहे हैं, कही और तरह से 
बदनाम कर रहे है, हमारे गाँव की घटना से तो आप लोग वाक़िफ हैं 
हो | एक गरीब वेचारे को दुष्टा की नीति का शिकार होना पडा | जब 
अभी से ये लोग तरह-तरह के पाप कै रास्ते अपना रहे हैं ती पच-सरपच 
बनने पर क्या करेंगे, यह आप को सोचना है? हर गाव में यह समस्या 
हू। इसलिए आप लोग सोच-समय कर वोट दें पच॒ चुनें और 
आपको जो अपना भाग्य बनाने का अवसर मिला है उसका अच्छा 
उपयोग करें । जयहि द ।' 

कि अइहो लोगवा 

पान खाके हँसे 

बेइमनवा कसइया, अइहो छोगवा 

शाम हो गई थी छोग घीरे घीरे खिसकने एगे। सतीक्ष ने कुजू 
को बुला लिया ओर धर की ओर छोट चला | कृहरा घीरे-धौरे बरसने 
ल्‍्गा था। रास्ते निजन होने छग्रे थे। सतोश कुजू को कछेकर ताल 
के खेता को| ओर निकल गया चक्‍कर लगाने के लिए। पता सही कौन 
क्या कर बढे ? सतीद् को लगा कि ताल के खेतो के बीच से निकल 
कर कोई पीछा कर रहा हू । 
कौन हू? चौंक कर सतीटा ने पूछा। आहद थमंक कर मानाः 

सरसों के घने खेतों में सो गई।॥ 
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“शायद कोई जानवर रहा है । कु जू बोछा । 

हाँ जानवर ही रहा होगा। पचायत ने बहुत से ब्ादम्रियों को 
जानवर बना दिया हू कुछ ऐसे ही जानवर रहे होगे!” सदोश्न बोछा । 

'दो चलिए लौट चलें, यता नहीं बुछ गुड़ें हा मारने वे छिए पोछा 
कर रहें हो । इन सबका बया विश्वास ? कुजू ने कहा। 

हूँ सो तो ह कुणू, केकिन ऐसे डरने से कब तके काम चढेगा ? 
हमें रहना तो इन्हो छोगो के बोच है, इंह्ो ताछा के खेता के बीच, 
इन्ही सुनसान शामो और राता के बीच कब तक फोई डरेगा ? हो 
सकता है ये ही छोग कसी और खेत म छिप कर खेत कद रहें शा, 
खेल अपनी जिंदगी हू उन्हें कसे छोड सरते हू, चलो आगे वे खेता का 
एक चवकर छपा बावें 

'चलिए', डरते हुए कुजू ने कहा। दाना चलते चलते दुर तक 
चले गए) अपब खेत के प्राप्त सतोश पहुँचा ता शुछ छायाएँ खेत में 
तजर आइ 

सतोश् ने लल्कारा--'कौन हू पक्डा पकड़ो / और बह अपनी छरी 
उठा कर दौड़ने को हा था कि उसे लगा कि बगल-बगढ म॑ निकल बर 
हुछ बाँही ने उस जड़ रिप्या हूं 'मारों इसे एंड क्षावात्र लड़पी | 'बीन 
मार सकता है सती” भाई को कु जू अपनी छाठी छेवर उछछ पड)-« 
“मेरी जान रहते पोई हाथ नही उठा सकता 

जकडने वाली दाह ठोली पड़ने लपों बोर एक्छाया पिघिमाती 
हुईं सती” के परों पर गिर पढी-- वावा सठीक्ष बाबा, आप हूं और मह 
आपया ऐेत है, हे ईश्वर ! यह कोन-न्धा पाप हो गया हेपसे ? भरे छोडो 
रे छाग ओर आकर सठोप वादा वे परा प्र गिर कर माफ़ झोंगा 

चीरे-पीरे घार पाँच आटमो पिर आये और सोते के पौद छान 
अर रोने एगे | 


>> दैल्रे - 


“तुम गुरदीन 7 

'हाँ बावा मैं, मुझे छात से मारिये, इस अधम को जूते से पोटिये 
कि अनजाने आप और जापके खेत पर हाथ उठा वठा 

हाँ तो यह गुरदीन पासी है, यह इस जवार का सरहेंग चोर बत्माश 
और हत्यारा कई हत्याएँ करवे बच गया हू." 

“मारिए बावा, जूता स मारिए मुझे, अषम हूँ, थापी हूँ गुरदीन | 
घिधियाए जा रहा था । प्ले 

छाडो गुरदोन, मेरा पाँव छोडो, क्या बात ह ? वया तुम नहीं जानते न 
थे कि यह मेरा खेत है ?” 

'नहीं बाबा में नहीं जानता था ।' 

बाबू महीपसिद्र ने मुछ्ते सौ रुपये दे कर कहा तुम्हें यह काम करता 
यहा कहा कि-दीपदयाछ---तिवा री-तुम्हें-जो... खेद _ब॒ताएँगे... उसे साफ कर 
देना हू और कोई रोकने-टोकने आये तो उसे भो साफ । दोनदयाल 
तिवारी ने भुझ्े लाकर यहाँ खड़ा कर दिया और में अपने आदमिया 
के साथ इस पर पिल पड़ा। भुये कया माटूस था, यह आपका खेत है 
और इस कआयेरे में आपका नाम न लिया गया होता तो अब तक त्तो म 
क्‍या कर बठा होता । हे भगवान क्या कर बैंठा होता !“भारिएं बाबा 
इस अधम को जूता से भारिए 

“इसम क्या फक पडता ह गुरदीन, तुम खेत ही तो काटने आये थे, 
हत्या ही ता करने आये थे, किराया लेकर क्सो का खेत काट लिया 
विसी का सून कर दिया क्या फक पडता हू ट! 

“आप इतना नोच समझसे ह मुझे, बहुत फकः पता हू। मे चोर 
हूं, डावू है हत्यास हूं लेक्नि म किरतघ्न बहों हूँ । मेरे लिए जो पसीना 
बहाता हू उसके लिए खून बहाता हैँ । मेरे में सौ घुराई है लेकिन म॑ इस 
पाप से बचता रहता हूँ। यह मेरा अपना घरम है--अपना घरम हू क्या 
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में भूछ सकता हूँ कि आपने भूख से मरते मेरे परिवार को मदद को 
थी, म॑ जेल में था और अपने मेरे दोबी बच्चों को रुपये भेजवाये भे, 
उन्हें मज॒री पर लगाया था। छोगों ने विरोध किया था तो आपने कहा 
था कि गुरदीन डाकू चोर है उसके बाल-वच्चे तो वैसे ही पवित्र है जैसे 
किसी और के वाल-वच्चे और जब से मैने सुना, आपका बिना दाम का 
शल्ाम हो गया १ और इस जवार में कौत हूं लिसका आपीे कोई न कोई 
घपकार से किया हो, लेविन देखिए इस महोय बायू का, जिनंगी भर 
जिसकी जमीदारी थी आपने हिफाजत की वह आपके जाने माल का 
दसमन हो गया है कौर दीतदयारू बादा जे आपने पदटीदार हैं आपने 
पीछे पढें हुए ह। में डाकू हैँ ऐक्नि मैं इतया घरम तो मिमाता ही है 
शायद इसीलिए महीपर वादू और दीनदयाकू बादा ने आपका नाम नहीं 
बहाया, मुझे घोसा दिया. मुझे घोषा दिया! 


गुरदोन रोते रोवे वैश में था गया । बाबा ! प्विमा आपसे बाद में 
भांगूंगा, पहले दीनदयाकू का घिर फोडता बाऊं ॥/ 

गुरदीन उसी ओंपरे में झपटा, सतीश चिल्लाया>- युरदीय बया बरत 
हा मत जाओ, अनथ मठ करो. लौट आमो 

गुरदीन मुहरे में दूबवा हुआ भागता गया--/कल मिलूगा आपसे 
आज नहीं, आज नहीं इवने का । 

सतीश विल्णाया--+गुरदोस तुम्हें मेरी कसम लोद आओ शोट 
छाजी ! 

कोई आवाज नहीं आद । अव रतीट ने अपने बटे हुए सेठ वी ओर 
दक्घा--एफ बोधा के आासनयात चैंठ उसाड़ा गया था--वयायद अभी 
धुर्माद ही हुई पो । घोवआर और पासी उस अपरें में सिदुरे सिमदे 
शइ मे । सठी”टा वा ध्यान अब उनकी ओर यथा 4 


*डोव हो तुम खोग २! 


फिर गुरदोन की हो घितकता हुई बावाज सुनाई दो वह छो जाया 
भा--+दावा वडा जुरुम विया आपने अपनी हक दिशा कर । दिल में 
जलती भाग दवा कर लौट आया हूँ। वच्छा तो थो कि इस बेइमान दछाऊ 
का मिर फाः-फांड कर रख दूँ ओर मोदा पडने पर महीप धिह के नाती 
दो नी समयता, मगर आपने उपती कसम दिला दी अच्छा नहों क्या 
बाबा ये छोग भी हमारे छाथ ही थे इनका भी वया कसूर? मैं ही 
“या घा इन्हें । माफ करें वादा हम सद्कों माफ़ करें 

"गुरदोव माफ किया तुम्हें, पपने किये पर पछताना सदस वा दंड 
ह्‌। बोर तुम्हर भातर पदाने दी भावना ह, ज्योति हू, तुम आादमा 
बन सबत हो, क्या इन गाद दामा में ल्पिटे रहते हा २! 

“अएमा ता दनना चाहता हूँ रेक्रित बनने नहा पठा। आलम 
पेन कर शा मुशक्लि हु बावा। कोशिश करेगा कमा, अभीता मुप्त 
एव काम करा है, बहुतों वा हिसवाद चुक़ठा करना ह। कहदा ह्ग 
गुरतेन अपने साथियों क साथ अधकार में विल्ीन हा गया । 

सदी ने कू चू की आर दखा, वोला-- 


उठा हा भाई जो कुछ कटा 
है। पदायत की गुल्आाव भा नही हुई कि थे छंद इमाछ 


द्वाने सपा भे दया बोर दा एक स्थान सीता हा 
गए। महीपु्िह को देखा और देखा इस दशा दोनत्याड का ४, 
अजा के इन है 


हूँ ये, जनता जे. वुमन है वे मगर वे दृब्मन है ये मगर दुखा अपिकार 
पूने के (िए 3. पेज पतरे बदल रहे हैं। पतरे बदल 


दल रहे हैं ।! 





ले मश्या, रुपता है अरोद्रों छय-कोई-नहा हँं--कन भो नहों या, 
बात 


औ नहीं बजे शेप जप कर मी ' ॥ ये गई जानवर करू भी राज करतेदे आज ना 

दाज बरत के लिए राय-ाँव मार रह हू, सनक गई 
करिए मं मत सन लगाई 

शनीसा 7 ०7.५० रे परे संत तथा हब 
५५ कप २ कप रे 
हो रकिन अब रनहें बरणक्त्ठ नहीं 
बदलना ही होगा । इसोलिए ता 
हैं। विसी की 


दीं किया जाएगा। इन शा> 


खलबछाये हुए हू । जब शकर का ताडव नत्य होता हू तब राशंस 
खलबला उठते हू। आज शकर का नत्य हो रहा हू, सत्य उघड़ कर 
सामने आ रहा है, ये राक्षस खलबलाये हुए ह, इन्हें रोकता होगा राकना 
होगा 

हाँ भदया रोकता होगा, नहीं तो खा जायेंगे मे जनता को में 
अपना सारा दुख-दरद भूछ कर करूंगा, वह सब कुछ करूँगा जो आप 
कहेंगे अच्छा तो इस घटना के बारे में आप क्या कहते हूँ, इसका प्रचार 
किया जाए ?! 

“नहीं इसका प्रचार करना अच्छा नही होगा, छोग समझेगे हम छोय 
चुनाव प्रचार करने के लिए ये चूठो बातें दोनदयाल के खिलाफ उड्ा 
रहें हैं, इसका काई प्रमाण महो हू। मौका आन पर खुद गुरदीन ही 
इस राज को खोलेगा। इन लछोगा को यह भी पता नही हाना चाहिए 
कि हम लोग इनके हथक्डों से परिचित हूं ।/ 

“ठीक है, म कही भी चर्चा नही बरूगा मगर गीत तो गा सकता 
> उसके बिना म रह ही नही पाता ।* 

हाँ-हाँ गीत गाओ, वाँसुरी बजाआ, वह तो तुम्हारी जिंदगी ह 
उसे कोन ष्टीन सकता हू ? 

कि अइहो छोगवा 
रोबे के जिनिगिया जुलुमवा का छट्याँ 
कि अइहो छोगवा 

शीत से भारी रात में छु जू का करुण मीठा स्वर भठके हुए बढोही 
मा घूमने छगा । 


> ३०६- 


$ ९४३ 


अमछेश जो ने सतीश फो सना विया-->ेखते हो न बेटा, गाँव का 
ग ढंग । पचायठ बनी भो नहीं वि चमत्कार खुरू हो गए। दुनिया का 
ंग-ठग विगड़ता जा रहा हू। एक जमाना हमारा था विः छाग गाँव 
बी इज्जत अपनो इज्जत मानते थे अपने में छडते थे छकनि गाँव को 
इज्जत के लिए सामूहिक ढय से छूडते थे। आज तो दूसरा बी इज्जत 
लूटने के लिए लोग धाहर का सहारा छेते हैं। पहछे के लछाग भले पुरे 
रुप में जो भो ये साफ़ थे मगर आज वे लाग क्‍या हूं समच मे नहीं 
भआता। शहर का असर धीरे घोरे गाँव का बदजात कर रहा हू और 
मुझे छूगता हूं कि मे गाँव ने शहर वन पायेंगे न गाँव रह जायेंगे और 
उन्होंत यडी भगिमा से गुनगुनाना धुरू विया-- 

लिसा या यदि कमी न होतो ता ये गाँव स्त्रग बन जाते +- 

सताण बोला--ठाक बहते ह पिता जी, छेकिन जा स्थिति हू उसे 
स्वोकार वरके हो चलना चाहिए। पुरान आदश यदि नहीं रहे तो 
उनके प्रति मोह व्यक्त वरने से ता वापस आ नहों सकते और बदलते 
हुए जमाने को नक्ारने से वह ज्य तो सकता नहों। इसलिए अच्छा 
तो यही ह्‌ कि जा स्थिति सामने है उसका सामता किया ज्ञाएं। आप 
जानते हैं कि पवायत का चुनाव होना हू और इस अधिकार मिलता ह। 
यदि दीनदयाऊ और उसकी पार्टी अधिकार में आगयो ता गांव का 


विनाश ही समझिए। अभो यह हाल ह ता ये छोग अधिकार पाने पर 
बया-क्या वरेंग ? 


हूँ यह भा ठोक ह्‌ अच्छा जो चाहो सो करो । कहकर अमछेश 
जी चुप हो गए ओर उतकी आँखा म न जाने बतीत के कितने सरल 
चित्र उतरा गए। 


+ ३०७- 


काँपे ले जिनिगिया 
जुलुमवाँ पी छट्याँ कि 
अइहा टोगवा 
कुतू इधर को हो आ रहा है, भाज सबेरे से ही वडी सरमर्मी ह 
प्रचायत का चुनाव हू न। दीनदयाल पे चुनावस्थल पर लाई गट्टे और 
गुड की दूकान छगवा रखी हू जो जितागा खाये उसे उतना खिलाओ। 
दल्सिगार, महावीर और सुग्गव तिवारी आाने वाढा को आवभगत 
कर रहे ह्‌। दलपिगार नेताआ की बदा में हरिजनों से भो हाथ जोड़ 
कर मिलते हू मउगा दलूसिंगार कमर नचाता हुआ ओरतठो के थुड 
में भी जाता हू और दछसियार को मुखिया पद बे लिए बोठ देने को 
कहता हू । भोरतें भी काफी सख्या में वोट दने आइ हू आज पहली वार 
इतनी औरतें बाहर निकली हैं एक सामाजिव काम वे लिए | 
फेंकू बादा झछफएल यलफ्ल आते ह और जोर जोर से चीजते ह-- 
“भाइयों मुखिया मुझे बनाओ, गाव का माल्कि म हूँ अरे ई दखो 
दीनदयाल का, गद्टा मिठाई की हुकान खोले हुए ह, भरे दाद्य ) ई देखो 
सारी अनेति करके मुखिया बनने चछा ह। नहीं ई य्रात बेइसाफ ह, 
मुखिया न दोतदयाल बनेगा न रघुनाथ। रघुनाथ कम वबुपदी नहीं ह्‌ 
मुझसे पूछो, इसने क्या-क्या क्या है 7! 
सतीश समझ गया कि फकू वेकार की बातें छीटने जा रहे है 
उसने छपक कर उनकी वाह पकड़ छो ओर पृचकारते हुए कहा--भरे 
काका, आप हो गाव बे राजा ह इसमें कोई शक ह ? आपको चुनाव फुनाव 
लड़ने से कया पायदा ? आप तो विना ताज के बादशाह हू 7? 
पेंकू सतीय्र से खिचते चले जा रहे थे और बक रहे थे-- ठीक कह 
रहे ह सतीश बाय आप । आप हो तो इस पूरे जवार में विदृमान आदमी 
ह जो मुझे समझते ह अच्छा जरा रुकिए 7 


न रै०्दान- 


संतीक्ष ठहर गया और फेंकू बावा लाईनगट्टा को दुकान पर झ्हर 
चए--इपर कर बनिया से बोले--- दे सारे एक सेर गद्टा, एक सेर लाई, 
दानदयालू भी क्या समयेंगे कि कोई वोट देने आया था ---आर वे राई) 
गद्ठा एकर झुएँ के पास वठ कर हापुर-हापुर खाने लगे । 
बुष्‌ गा रहा घा-- 
कि अइहो ठाोगवा 
रोबे छे जिनग्रिया 
जुरुमवा वी छदयाँ 
और दोनदयारू ऊुगरातार बरबस मुसकराने का सजा भोग रहे थे 
शाम को परिणाम घोषित हुआ--रघुताथ सभापति चुन लिए गए 
ये और सतीक्ष, रामकुमार, जम्गू हरिजन, झिलमिर तेलो, भाष्टर 
सुरत ग्राम पचामत के सदस्य चुत लिये गए थे । दीनदयाल को भी 
सदस्य के रूप में है लिया गया। फेंकू बाया को जेवछ एक वोट घिछा 
था वो भी उनका ही । वे दोड़े दौरे सतीश के यहाँ आये और बोले--- 
देखिये आप मता कर रहे थे । नहीं खडा होता त्तो यह एक वोट वैसे 
मिलता ? सभी छोग हंसने लगे 
रात को कुजू ने फिर एक बार बडे मत से बश्शी बगायो | वज्ञी का 
स्वर दीनदयाल को रात भर कांचता रहा, वे दोक से सो नहीं सवे और 
अजब अजय योजनाओ से व्यधित होकर करवटें बदलते रहे । 
दूपरे दिन शाम को उम्राराउ पाठक क्र भाये थे । जाये थे हाल- 
चाल लेने, लेविय शारदा को भी प्रेरणा कम ता नहों धो। थे बाय तो 
मालूम हुआ कि दीनदयाल भहीप बावू से मिलते गए हुए ह, न जाने कद 
तक बायें । उम्राकान्त पाठक चने को हुए ही शारटा ने बदखाओे स्वर, 
में कहा-- जाइए मुझसे यया पूछते हैं ? मे कोन होठों हूँ 
ही तुम कोब होती हो, यही सवाल तो, में अकसर अपने स पूछता 
हैं, लेबिन कीई जवाब नहीं मिलता ४ 


अऋ% अआअअे अछ 


कोई जवाब नहो मिलता ? 

“नहीं शारदा, नहीं, कोई जवाब नही मिलता और ऐसा छगता ह 
कि तुम्हीं तुम सारी खामोशी में ठर रही हो ओर फिर जवाब कौन दे 
क्सिको दे 7 

शारदा ने एक रूम्या सी साँस ली--'मास्टर साहव, आप जा रहे 
हू तो कोस कौन खत्म करगा ? आप तो आते ही नही, जसे डरते हो । 

मास्टर को एक झटका सा छगा--सच ही तो ह वे डरते ह यहाँ 
आने म डरते ह--अपने से डरत हू शारदा से डरते ह जप्रान से डरत॑ 
है । लेकिन उन्हाने वी सफाई से क्हा-- नहीं शारदा इसमें डरने को 
क्या बात हू ? और--और कोस तो खत्म करना ही ह निकाला क्ताब, 
हाँ-हाँ किताब निकालछो ।! 


शारदा ने तरल मद मुसकान से मास्टर को देखा ओर बस्ते म से 
किताब निकालते चली गई । मास्टर सिहर से गए। 


हाँ तो मास्टर साहपय, यह रही क्िताव और यह रही कविता। 
शारदा न हिंदी पुस्तक खोल कर दे दी। मास्टर साहब ने देखा-- 
कविता, भूर की कविता, विरह वी कविता--गोपियाँ उद्धव के सामने 
अपना तडपता हुआ हृदय उडेल रही ह--कभा व्यग्य से हसती हू कभा 
सदेश देती हैं कभी हाहाब्ार करके रो पडती हू 

क्यो शारदा तुम्हें हमेशा हिंदी हीं पत्नी रहती है? ओर भी तो 
विपय ह--इतिहास, भूगोल गणित कोई ओर किताब छाओ ?! 

“और तो म अपने आप पढ लेती हूँ हिंदी समझ म नहीं आती। 
ऐसे-ऐसे गूढ भय भरे ह इन कविताओं म॑ कि अपनी अंकल ही काम महा 
करती । 

शारदा मुसकराने लगी और मास्टर भीतर से मोगन लगे। 

निम दिन बरसत मन हमारे ! 


+>३१०- 


मास्टर ने अपनो युकी हुई पलकें ऊपर उठाइ--उनमें एक अदभुत्त 
भीगापन था और वे शारदा की पलका के भोगेपन को छू गई । 


इसमें वया है शारद्य--'इसम तो कुछ कठिन नही ह। गोपियाँ कृष्ण 
के वियोग में तडप रही ह। वे अपनी दा का वर्णन करती कहता है कि 
रात दिन मेरे त्यन्त बरसते रहते हू यानी राते रहते हू ।* 
मास्टर ने आँखें पुस्तक पर हो घेसाये घेसाये ही पटाना शुरू क्या 
सदा रहत पावस ऋतु हम पै, 
जबते स्थाम सिधारे । 


जब से श्याम यहाँ से चले गए हैं टमार उपर पावम तह़तु छाई 
रहती ह यानी हम पावस् ऋतु की तरह वरसती रहनी हू । 
टूग अजन वगृत नहिं कबटूँ 
उर कपोल भये कार ३ 
करुकि नहि सूखत्त सुनु सजनी 
उर बिच बहत पतारे । 
जाखा में काजल ठहरता ही नहीं, गाल जार हंदय बहते हुए काजल 
मे क > हा गए ह। हमैज्ञा उर पर पानो के पाऊे बहते रहते हू इसलिए 
कभा चोली भहा सूस पाती 
मास्टर ने भारदा की आर दवा कि वह समझ रही ह या वरी । 
माम्टर देसऊर घवक से रह गया--शारटा वी आँखां से तरन्तर बसु 
चह रहे थे, उससे काजल भासुआ म वह बर बपाल पर फछ रहे थे । 
उसके, बी-बडो पलके मास्टर का आर डरी हुई, भीगे प्ध को त्तरह 
हलक ट्लक कांप रही था । 
“यह बया शारदा ?' मास्टर न भीगे स्वर म कहा । 
शारदा थारे थारे अहकक्‍्ने लगा । 
"अरे यह कया करता हो भारदा, कोई देखे दा क्या क्ट्ेगा ?ै 
>र३११- 


दारटा ने अपने आँसू पोंछ लिए और हेंसने का प्रयाश करती हुई 
बोलो--हाँ मास्टर भी, ठोग पहले हूँ कोई देश छेगा तो गया बहेगा ? 

बह चुप रही, किर बुछ देर बाद बोलो--'छगता ह लोगों के देख 
ऐेने या भय ही हमें छूट छेगा वयेन्वैशे छोग हैं जो दूसरों का देखते 
ही रहते हूं अच्छा पढाइए मास्टर जी 

“अब वया पटाऊँ तुमने तो पुझे भिगो दिया ।/ 

आप भी भीगते हूं मास्टर जी! चलिए आप भी भोगते हैं । 
मतो समझती थी क्षिम ही भीगवी रहतो हैँ और आप मूस सूखे 
घूमते हूं" 

“शारदा यह सब तुम कया कह रही हा, वकवासत बह करो । 

हाँ म बकवास कर रही हूँ ठीक हू बकवास ही तोह हाँ मुप्ने 
राता नही चाहिए था, मगर क्या कर मास्टर जी, मुझे छूगता हू बृष्ण 
की सक्‍डा विरहिणी गोपियाँ मेरे भीतर उमर कर रो रही हूँ। चारा अ र 
पावस उमड़ा हुआ ह जछू घल एक हो गया ह मैं डोगा-ताव का तरह 
अपने भीतर थवी-हारी चिंतित ग्रोपिया को छादे पानो में भटक रही है 
बोई क्लारा मही मिलता तमाम लहरें थपेडे मारती हूं और आप 
विश्ली टीले पर बठे ह जहाँ का आसमान खुला ह धूप ह आप बढे हूं 
एकदम सूखे कोरे 

शारदा, पता नहीं तुम क्या-क्या कह जातो हो, तुम्हें पटाई में मन 

ल्‍्गामा चाहिए और तुम इस हेंसने सेलने की अदस्था में इतनी उदास 
हांती जा रही हा भीगती जा रही हो मम क्‍या हूँ, वया हू शारदा 
मम क्से कहें अच्छा तो निकालो किताब और ओर भूल जाओ इस 
परायरूपन को! 

शारदा की भाँखें फिर तरल हो आइ। उसने क्ताव मरोड कर हाथ 
मं मीच ली बोछी--ठीक कहते ह मास्टर जी, मुझे खुश रहना 
चाहिए और खास कर आप जे मास्टर जी जिसे मिले हों उसे तो सुश 


है -रे१२- 


रहना ही चाहिए, मगर वया वताऊं मास्टर जी, मुझे कुछ बैंसे ही चारा 
ओर सप बुछ थर्सता हुआ लगता है। लगता ह, मेरे भीर हमेशा पूस की 
गत थरवरा रही हूं, एक डर सा छाया रहता है, पत्ता मही किस बात 
बन जप्ते मैने कोई चोरो की हो, या कुछ खोने वाली हूँ. आपको दसती 
हू हो मन में एक वलली-सो घिर आती हू, ठडी ठडी छाँहें भीतर भर 
जाती ६, सुखी हवाएँ खुशबुओ से भीग कर बहने लगती है ठेजिन तभी 
'रूगता है कि विजली कडकने छगी हैं, हवाएँ डालियो को तोढ कर गरजने 
रूगी हैं. मेरा नाम छे लेकर चीखने लगी है और मे भय के मारे बाँखें 
भूँद कर बढ गयो हैं आँखें खोलने पर देखतो हूँ कि आप चले गये ह 
और गुजरे हुए तूफान की छूटो हुई साँख धीर धीरे छटपटा रही हू. 

तो मैं न आया करू शारदा, मेरे कारण तुम्हें न जाने वया-्यया 
सहूना पढता ह तूफान व्िजलो ॥ 

आप ता एकदम बुद्ध ह मास्टर जो, बात नहीं समझते ।! 

फिर एकाएक शारदा रुके गई और अपनो जवान काट छी--'हाय 
"माह्दर नो, से कया बह गई, माफ़ ्ोचिएगा।' 

मास्टर जी हँसने छय लेकिन उनकी हँसी म एक व्यथा उभर आई 
यो घोरे धीरे बोढे--- शारदा ठोक कहती हो । में बुद्धू हैं । 

“नहीं मास्टर जी, मै भूछ से कह गयी”, शारदा ने छपक कर मास्टर 
जी का वाक्य छोन लिया । 

“हीं शारदा भूल से भी कमो कभी बडी सही बात निकल जाती 
₹ मै बुद्ध हूँ, तुम्हारो बात भही समझता हूँ. लेक्लि जिस सस्कार जिन 
परिस्वितिया मैं पता हूँ उनमें बुद्धू होना ही सम्भव था। मैमे बनारस 
हैं भा कई ल”फियों को पढ़ाया घा--अमेक लडकियों मे मुझे कई बार 
चालक बनाने की कोशिश की छेकिन म बुद्धू बन कर उन्हें पढाता रहा । 
मुझे पैसे को जरूरत यो विद्या को जरूरत थी, यदि तमिक भी चालांक 
बनता तो विद्या मेरे हाथ से सिसक गई होती । गरीबी ने मुझे कहों भी 
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होणियार पहो बनने दिया | इस दरह लडकियों से बुदू वा बर रहने का 
सस्कार मरे रक्त म भीन गया हू 

“यह सब बया बह रहे हैं मास्टर जी, मने एक बात कह दी ओर 
उस पर महाभारत खोल बठे, म॑ अपनी वात वापस छेती हूं ।* 

“नही शारदा, वापस लेने की बात नही, वास्वय् मं मुये हो तुमसे 
क्षमा माँगनों चाहिए वि अब तक तुम्हारी भावना पै प्रति जानवृक्त कर 
उदासोनता दिखा कर तुम्हारा अपमान विया है । 

चारदा मानो जानवूक्! शाद पर आइचय से मास्टर को दस 
कर कुछ समझते का प्रयास करते लगी । मास्टर समझ गए । बोहे-- हाँ 
शारदा जानबृथ कर ही उदासीनता दिखाई हूं। म जिस दिन पटाने 
आया उसी दिन मुझे लगा कि तुम मैरी देखो सुनी छइ़करिया में सबमें 
अलग हो, जैसे मेरी भात्मा तुम्हारी ही खोज में वर्षों सि भर्र मं पी 
हुई चक्कर काट रही थो छेक्नि डैकिन मेरे सस्परार का बोध मेरे 
भीतर हमेशा सावधान था--किसी को बहू-बेटी पर आँश्ध उठा कर 
विश्वासधात करना सबसे बडा नोच बाम है, यह आवाज वार वार मेरे 
भीतर बजती रःतो ?क्विन साथ ही साथ यह स्वर भी उभरता रहता कि 
यह तुम्दा हं। जिसे मैरी आत्मा खोज रही थो अनजान हो । और इसी 
द& म महीनो मेरे भावना यातना संहती रही | तुम्हारी सरल निरछल 
स्वेह धारा मेरी यावना का तोडती रहो लक्षिन मेरी यातना और 
उलझती गयो द्वद्व और बढ़ता गया लेकिन लगता ह कि क्षत्र इस 


ह्राद् को ओढ कर चलछ पाना मुशकिल ह। तम्हार जो को म दुखा 
नही सकता शारदा ! 


दोना ने साथ हो नीचे से ऊपर का आँखें उठाइ दोतों की 
आँखें मिली दोना में एक दूसरे के छिए अगाध विश्वास, तरकृतता अपण 
वी सुकुमारता तेर रहो थी । दोनों एक-दूसरे की आर बुछ क्षण देखते 


रहे, फिर आँखें झुका ली, फ़िर आर्खे उठाइ ओर दोनों को आँखां में 
हँसी खेल रही थी । 


शारदा 

जो! 

“तुम्हारे बायू जो कब आयेंगे ? 

'कह नहीं सकती भास्टर जी, वे राजनीति के चक्कर में पडे ह, 
मुश्ते कुछ अच्छा नही छूग रहा हैं। कुछ अजीव-अजीव चक्कर चल रहा 
ह। मेरा ता जी पता नहों कैसा कैसा होने छगा हैं ? वे हार गए ह 
पचायत में, पता नहीं क्या हा ?' 

तुम उन्हें मना क्यो नहीं करती ” पाठक जो बी आखा में व्यथा 
उमर आई थी। 

शारदा की आँखा म उससे दूनो व्यया उभर जआई। बोल--क्स 
मना करों मास्टर जो, वे मेरे पिता ह- छोटे मुँह बडी वात होगी । एक 
दित कुछ बहा भी तो बहने लगे---यह राजनोति का खेल ह तुम कया 
समयो ? चुप रहा करो इस मामले में | पता नहीं राजनीति वया होता 
है भास्टर जी, में तो नहीं जानती 7 

हु! कह कर पाठक जी चुप रहे फिर बोले---वदमी कंसी है? 

शारदा समज्ञ गई कि बदमी ओर राजनीति वा कोई सीघा सम्बन्य 
है तभी राजनीति की बात आते ही मास्टर जी ने बदमो को बात 
पूछो ह। 

बोली--'ठीक' हो है, इधर कुछ उदास उदासन्सी रहती ह। दो. 
एक धार बुलाया भी ता नहीं आई उसने कहरा दिया वि तुम्हारे 
बाय जी से डर लगता हू । वेचारी दुखिया 

“हाँ बया जाये ? उसके प्रेम का मजाक बनाया गया है। में नहीं 
सोच पाता झ्वारदा वि आदमी को आदमी के पवित्र प्रेम का मजाक 


बनाने घा क्या अधिकार है? कहते-कहते मास्टर जी का स्वर भारी 
हो जाया 7 
“में भी नहों समझ पातो--भास्टर जी । 


जे ंड 


हाँ, मगर हमारे तुम्हारे थ समझने से क्या होगा शारदा लोग 


मजाक उडाते आते हूं, उडाते रहेंगे यह वाम पता नहीं कर तक 
खलिया ?ै. 


दोना को एक ही साथ लगा कि उन दोनो के भी प्रेम का मजाक 
उड़ाने वाछे लोग उसके आस पास घिर आये हूं और तो और स्वय 
दीनदयाल तिवारी उन दोना के बीच खड होकर छार लाल भाँवा से 
भी उसवी भर घूरने छगते ह, कभी उसको आर। दीनदयाल को 
काया चौडी होती जा रही है और ये दोनो एक दूसरे से दुर हटते ना 
रहे हू । दूर होते हुए दोना वे पीछे एक एक नदों ह और दोना छपाव 
से पिर पड़ते हूं और दोना एक साथ चिल्ला उठते ह--शारदा 
मास्टर जी | 

दोनो को आश्चय होता ह कि दोनों मे एक साथ हो एक दूसरे 
का नाम वयों पुत्रारा ? दोतों एक दुसरे की आर देखते ह देखते रहते 
है जाडे को शाम गहरा रही है, हलया हलका ब्ुुहरा फलने लगा हूं, 
कम्पन बतने छगी ह जो वाहर से भीतर की आर फल रही ह ! 

अच्छा अब चछू” छोप पढाई फ़िर कभी ।/ 

होता मुसकराते छगे। और दोनों के मन में फिर वद्दी विम्ब उभरते 
लूगा ह--तुम आते हो तो मन में बदली छा जाती हू, भ्राण छाँहा से भर 
जाने हू तत्र॒ तक बिजली क”टकने लगती है, हवाएं चोखने रगती हू नाव 
सा मन थपेडे खाता लहरा में भटकने छगठा हू अकेला 

दोनो को छगता हू कि वें पास पास हाक़्र भी बहुत दूर ह एक 
अजब उदासी फ्लने लगती हू । 

“अच्छा शारदा चलू |! 

धारदा बुछ नही वोल्ती चुपचाप उठ खडी होता हु और हाथ 
जोड लेती ह्‌ 

मास्टर चुपचाप शाप्र की छाया में सरक जाते हैं । 


- रेरै६०- 


मास्टर चले जा रहे है, रास्ते में कोई वोले मारता है--खूप मजा 
ले ऐ मास्टर !' मास्टर चारो ओर देखता ६ बोई दिखाई नहीं पदता । 
मास्टर मन में तड़प उठता हैँ । उस लगता हैं कि यह आद्ाज कसी एवग 
को नहीं बहुतो बी हू । इस आयाज का वह बहुत दिना से पहचानता हु, 
यह आवाज सभी जगह ह फ्सछे धीरेधोरे ज्ञीत म भीग रही ह, 
चादनो में सारे फूलों वा रग डूब चुवा हु मास्टर अलछे जा रहे हैं 
दूर बागीचे में कही कोई आग जल रही ह मास्टर चछे जा रहे ह्‌ 
गाँव वी आवाज वे भोतर बावाज उभरती हैं छ्वारता की कितनी 
कातर सी शारदा उसके जीवन में फूछा बी बहार वी तरह आभगी हू 
और मास्टर इस बहार में भो डरा हुआ हू। हाँ, वह मास्टर है, हैद- 
मास्टर । इस सारे जवार वा एक आतटा माना जा सबने वाला मास्टर 
यह शारदा को पढाता है। पूरा का पूरा वातावरण इसी एक बात से 
तनाव से भरा हुआ है। तरह तरह वी दकालु दष्टिया प्रिच्छू बे ढक का 
तरह तनी हुई हू णौर शारदा--वरसात वी एक सुगधित भीगी हवा वा 
छोटी एहर--मेरे जीवन के बद कमरे में घोरे से ढरक पडो ह फुहार 
वो तरह ढर पड़ी हैं अपने आप चुपचाप मास्टर क्या करे? शारदा 
वो देखते ही उसके भी तो बाद किवाड अपने भाप खुकने “गेथे और 
हवा का झोंका धीरे धीरे भीतर फैलने ल्मा था, किसो ने किसी के लिए 
प्रयास नहीं क्या जसे दोनों सठज भाव से चुपचाप जुड गए। यह सब कुछ 
एसे हुआ कि इसे होना ही था वह फरता भी बया ? उसने तो बहत्त कुछ 
अपने को चुप्पी में बाँधे रखा मगर शारदा की मासूम साँसा ने चुप्पिया 
फो उतार फेंका--वह कब त्तक उसे अकले तडपने देता । मगर अब ? 
>ब कया होगा ? शारदा ठीक ही कहती हू कि इस बहार में भी एक 
डटासी उसे घेरे रहती है, एक अआयक्त बादावा एक अनभियक्त थर 
'घरशहूट । आब बया होगा ? शारदा से विवाह क्या यह सम्भव हैं ? 
व्या नहीं सम्भव हू ? वह भी ब्राह्मण है। ब्राह्मण ह तो क्‍या, शारहएः 


>रेश७- 


श्र 


लिवारी हैं, वह बादा। तियारी शापहाए जो छड़वी पटक शावद्ञान 
मे बैसे जायेगी ? ओर वृा अत में इसार जद बी ८इक्यों रिक्षोरिएों 
प्रजते शान ६... ऐ क्न- अमाया-द्ठता आगे बड़ एप दे । पया 
धाटी वे मागरे में जा तपाँठ या ब्तनोन्सी रणा गहों छैवी जा सहठी ? 
रुछ परता पदया । छवित आग में जमात में एर दूसरों जाति पैश 
हो गेपी है पशेन्यरोय दो इसे छपिना झाग्राम गहों है। दौन/याल 
के पास भाफी पैसे हैं और बह उहीं दे स्वृछ में एक गराय मास्टर 
हाँ, बहुत पसे # दीनल्याल पे पारा पैगे थगे भी घाट आ हो मास्टर 
उमाषात थे गन में दीवत्याल परी बडी विशेत वियूत् आपूर्तियाँ उभर 
आगी। पैसे बाला के क्षनप बुरुप यिग्य उय कर दीव"्टाल वे आगमनाग 
पिरन छगे। पूं ह दोतदबाल पर णगो पग बाल पर । छसा पमवाश 
स्यय सम्बंध जोड़ना चाहे सो एात मार दठा भाहिए। मगर धारशा 
शक दम अलग पाप ये कीचड़ में पुण्य का कमल नहीं याग से संतान 
यो नहीं औरया घाहिए धारदा हजाराम एवं है। उस "हर भी 
समाम छड़कियाँ टेखी € बहुता के राम्पर में आया है माशर धारदा रो 
उसने कही नही दसा तो यदि पता रास्ते का दावार बनता हैं धो 
उम नौकरी छोट्नी पड़ी तो तो सो ता पाठव का सिर घररान 
छगा | इच्छा हुई वि इस स्वृूछ वा नोकरों छोड पर पढ़ाथोर घलछ द॑ 
इत सारे द्वदा से छुटकारा मिल्ल जाए। मगर शारशा उसने या 
आअपराप किया हूं. उसे वड्ो छोड द ? नटो छोडगा तो उसकी बदनामी 
के साथ शारदा भो भी बदतामी फलेगो उसके भले के लिए उस छोड़ 
देवा चाहिए ॥। है ईश्वर, वह क्या करे । कसे जाल में जा उलपा है! 


यंशी बज रही हू कुजू है, बही इपर हीह बी कुजू और 
चंदमा बी कसी रो रहो ह अकेली दीच की दूरियाँ वी कितना 
कादेगी कुजू और बदमी बीच में इतने घारे छोग, शोर करते हुए, उस 
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शोर के वीच काँपती वाँसुरी वह, झारदा और बोच में नहीं वह्‌ 
भागे नहों सोच सकता 

कौन ? 

मै 

“मास्टर सुग्गन जो 

हाँ पाठक जी । 

'कहिए कहाँ से ? इतनी रात गये २ 

“आज छुट्टी थी, सुना था कही एक वर है गितवा छायक, दाने 
गया था !! 

कहिए वया हुआ २? 


"हुआ क्या २--भाव ताव नहो पटा । छडका बी० ए० में पढता 
हू। हालाँकि तीन साल से फेल हो रहा है और दुछ खास वेतन भी नहीं 
हू, लेब्ित करकरा शुतुल है इसलिए छोग चार हजार दहैज माग रहे 
हूं। मने बहुत कोशिश वी लेकिन वें लोग कम पर राजी नही हुए॥._ ८ 


पा मी कम ि जा क्‍या लडकी की जिंदगी वीतेगी। अगर 
22 जी हो, जाए. त्ो.वग्रा आप-अपनो लड़की दे देंगे ?” 
>ज्षदुबर हू, 


| शुवल हूं, इसलिए इसका तो, रुपाल करना ही... पडेगा। वसे 
कुछ शादियाँ ओर देखी ह वे ठीक ह,..वे छोग. सम्पत भी हैं, लडक 
2 6 दे पिग आदि में हमने पढ़ कर. है योगी जीव हैं । 

आप शिक्षक हैं लोगो को शिक्षा देने वाछे । जमाना भागे बढ गया 
हैं यथाथ के पहलू बदल गए है ओर आप छोग तिवारी और चोवे की 
भी दूरी नहीं पाट सके हैं। इसीलिए तो इन मूर्ख दरिद्र लोगो को 
अपने सालायक पुत्रो के लिए इतना दहेज माँगने की हिम्मत होती हू । 
दहात में थे छोग शुकुछ तिवारी बने हुए हूं, शहरों में एक मेहतर भरी 
इत भहीं पूछता और दरवाली की नौकरी भी इन्हें नहीं मिलती मने 
देखा है इन छोगों को शहरों में छात खाते हुए ॥ 


- रै१६ - 


आप टीग पह रहे हैँ पाठर ज्ञी, में भी गोगता है हि जमाता 
गदल पया है मगर छोगतिदां गा मय था रहता है. छोग धरहगरह 
मो बोतियाँ घोरो हूं 

“बह राव पुछ गहीं तिवारी जी छोग डरते ता ह यह टीज़ा है मगर 
इसमें यही बात यह हू वि छोग अपया शंतानां गे मूह्य पर अप अ्दुरार 
यो तृप्ति बरते है, साताना या अमागा मे हाथ में देवर छगारे 
यह धावाशी पाता चाहो हूं कि उद्दों बी चुद उँथा जातिम अगगो 
छड़बी ब्याही हू ॥ 

मास्टर सुग्गत चुपचाप सुनते रहे जैसे ययुछ ग़मग्रग था रहे हों 
या द्वाई में फ्रा गए हो या साचमुथ राम मर उसे पर विचार 
कर रहे हा 

पाठव जी बोलते गए--- छोगों वा पया ? व ता तमाषाई होते है, 
उनवी वाह पाह था हाय-हाय का शोर एक्टो दिन मे लिए होता है 
और उसवा मूल्य भी बया हांता हू ? पढ़े ल्सि छोगों को आगे आना 
चाहिए परम्पराएं बटलनी चाहिए ॥ 

सुरव मास्टर जस ऊब रह थे। शकाएय पाठ्य जी यो भाद 
आया कि वे दिन भर वे थक हारे सुग्गन मास्टर पर जुल्म कर रहे हैं। 
वे समटक से बारे-- भरे म'स्टर साहय आप दिन भर के थरू हूं और 
मे आपको उपयेश दे रहा हैँ जाइए आराम क'जिए और बे नमस्ते 
करवे भागे वर गए। 

पाठक जी का स्वयं आश्चय हुआ विःव इस बुजुग मास्टर को 
क्यों उपदेश देने लगेथे वे अनागाने ही कही अपनी यथा आक्रोश 
व्यक्त +र उठे थे। हाँ सुग्गन मास्टर घहता हू कि चौथे बो अपनी 
छडकी वसे दें ? समाज का भय हू एक दिन उसके और शारदा के 
बोच दीनदयाल भी खडे होकर चिल्लायेंगे कि पाठक को अपनी लडकी 
बम हू ? यह र॒ग्गन मास्टर भी कसा विर्जीव पुतल्य है ? बावृ साहब 
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ते कह दिया ता पचायत में खड़ा हों गया, दीनदयाल के वहेंकावे में 
आकर सतीश से झ्प्झ कर बैठ, भर छोगों के भय से मूर्ख दरिद्र 
नुकुछ को लड़को दते के लिए चक्र काद रहा है लाहे का दोदा 
है) उसत्ते एक सटकान्सा छगा, गहीं वह भास्दर सुणन के प्रति छयण 
कर रहा हू और उसकी आखा में प्राइमरी स्वृछ के मास्ठरा थी 
अमहायता औौर दयन्नीयता के चित्र उभर ञ्ाये 
पाठक णी घने बगीचे में पहुँच आये चारो ओर स्वाद भोस 

की बूतों पप्टप पत्ता वर चू रहो थीं, बगीचे रे! पूरर ओर मूज का 
चना ज॑गल-सा हूं और सदक भार कर नये काम के पेडा को घेर दिया 
गया हू । वहीं घांडी दूर पर एक ताल है । पाठक जी रास्ता छोड कर 
धारे धीरे उधर ही चढ़ गए, सोचा इधर से ही निवृत्त हांते चलें) थे 
वहाँ पहुँचे हो मूज में सरसराहट हुई! सोचा--सिमार, छोमड हछुछ 
होगा। मगर धौरेधोरे कादमा थो आवाज भी सुनाई पएढन लगी। 

हाँ, आवाज एक पुरुष और एक नारी वी एप रही धी। पाठक जी 

पष्तोपेप में पड गए--वया फ्रें? वे चुपचाप एक पेड के पीछे खंड 
होकर अकनने लगे कि माजरा कया है? ओर वे जो दुछ समझ पाये 

उससे साकृप पड़ा कि पुर्प भठ्या दलसिगार हैं और औरत भादपार 
थी मशहूर बीहड चमाइन डलवा है, दोना प्रेम कर रहे हैं! 

पाठक जी को हंसी भा गई--बाह रे जोडी ! म्उगा दलसिगार 

पृषपों में औरत जोर डल॒बा औरत में पुएप डल्दा वा सित्र पाठ्य 

पी वी ओडी के सामने उभर उठा--पैत्तीस साल थी. हूम्पी चौड़ी मुरूप 

डिघदा चमाइत जो मिहनत और ठाकत में मरदा का कान कादती है--- 

चह हक जोदती हैं, कछाड मार कर कुदाल चलाती ह और पे सारे 

मकर रेता ह जो मदद चमएर बरते हू) वह पिसी के जाग सहायता 

की हथ नह पजाही--अेम की भा भिक्षा कसी से नहीं माँगता । अपने 

अदूनूछ व्यक्ति वो खुद प्रस्ीट हे जाती है ! पाठक को फिर हँसी झा गयी 
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एि आज उरो मह दछतिगार ही मिछा है। पाठर को यह आभास 
हुआ कि यह प्रेम सम्बध केवक आज वा रहीं है, पहुत पुराता है। 
डझवा विधवा हू और दरूसिंगार रेंडुआ, दोना समानपर्मी हैं और अक्सर 
मिलते होंगे। पाठक को गुस्सा आ गया वि इसो क्मवस्त ने बदमी और 
कुजू मो पक्डयाया था, खुद बया कर रहा हैं? बदमी और उुजू में तो 
प्रेम हैं भोर इन दोनों भुवसडो में तो खाली भूस का सम्बंध हू अच्छा 
देखा जाएगा ।' 

पाठक जी पघीरे धीरे गुनगुनाते हुए आगे बढ़ने एगे और दाना प्रेमी 
मुजहन में से निकल वर भडभडा कर भागने छगे । पाठक जी ने गाना 
बाद कर जोर से पूछा---भरे ये यौन भाग रहे हूं रे * और डलवा धोर 
दल्ृसिगार दो दिशाओं को और तेजी से मागने छगे । 

पाठक जी स्कूछ को लौदे तो काफो देर हो चुबी थी। वहाँ पहुँचे तो 
देखा बदमी बैठी हुई ह--क्या रे तु बया इतनी देर तब ? “ए मास्टर 
साथ, म खाना बनवाने को वैठी हू (' 

अरे इ लडकी की जात इतना इतनी रात तक खाना बनवाने को 
बैठी रहती हू । क्या भजन करत है?! 

*ए मास्टर साव, आप डरिये नहों आज आपको तकलीफ नही द््गी 
पहुँचाने वी | वपई एक काम से कस्वा गए हूं । वे कह गए थे--म देर से 
आऊंगा तू मास्टर साव का खाना बनवा देना, म॑ जब वसस्‍्व से लोटूया तब 
तुझे साथ छे लूंगा ।' हंसने लगी । 

“अच्छा अच्छा मुझे तकलीफ नही देगी आज मगर मुझे तो आज 
खाने को इच्छा नहो ह. ४ 

“क्यो सरधा बहिनी की ओर गए थे क्या ?” 

'हाँ गया तो था लेक्नि वहाँ जाने और भूखन छगने से क्या 
सम्बंध ?ै 

“अब मुझसे वयो पूछते हूं, ए मास्टर साब, बाप तो खुदे मास्टर 
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साव हैं विदमान पुरुख, अपने से ही पूछिए । में तो गेंवार ओरत हूँ मुे 
बया मालूम ? 

हु, तू गंवार है ” कह कर मास्टर मुसकराने लगे । बदमी छाल्टेन 
जला लाई और चूल्हा जलाने छगो। मास्टर ने रोका--नही, नहीं 
बदमी मु आज भूख विलकुछ नहीं है । 

'्ही मास्टर साव, ऐसा नहीं हो सकता, कुछ तो खाइए आप 
असकत्तिया जाते हैं” और मास्टर के नहों-नहीं करने पर भी वदमी ने 
चूहहा सुलगा कर दाल चावल का अदहन रख दिया ओर गूँयने के लिए 
आदा निकालने ल्‍गी। 

भास्टर में रोका-- नहीं-नही, इतना अटापर करन॑ की जरूरत नहीं, 
रोटी-मब्णी से ही काम चल जाएगा । 

चदमी के शरोर पर एक सूती चादर थो वह रह रह कर काप 
उठती थी। चूल्हे का गररमी पाकर उसे कुछ राहव मिली । चूल्हे की 
आँच उसे स्वस्थ गोरे मुंह पर उठने गिरने लगी। वह चुपचाप भादा 
गूँथने लगी । 

मास्टर चारपाई पर बठढे-बठे सव देखते रहे | एक सद सन्नाटा बिछा 
हुमा था। चदमो ने सनादा तोडने के लिए पूछा-- सरधा वहिनी कैसो 
हैँ मास्टर साव, म तो उघर कर दिना से नहों गया । 

“अरे छोडा सरघा वहिनो को । तिसके बाप ने तुम्हारे साथ गह 
व्यवहार किया उसके बारे में इतती दिलचस्पी क्या लेती हो ?! 

मास्टर जी, मै तो गेंदार हे लोर वा भी छाटो जाति कौ । आप 
तो इतठन परे लिख हैं। मैं क्या कहूँ लेकिन गुसताखो माफ हो तो कहे 
कि मरद हमेशा स॒यहो अठियाव [ अयाय ) करठा आया हू कि जुडुम 
उड़ -करता हु और उसका फ्रन्‍-मोस्‍्त-नोय्ती-द । वह कमी भी औरत 
जी अठय येपहिचानने की कोचिस जी कप्वाना- 

“यानी । मास्टर ने हँसते हुए पूछा । 
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"मी तो मिलेगा और पता वहीं कौन क्रौद मिल जाए। अभी तो ये छोय 
रास्ते में देखते ह तो वोछो बोलते है ।' 
दरूसिगार भी बोली वोलता है । 
“अरे ए मास्टर साव, ऊ दहिजरा तो जौर वालता है । 
हरमी कभीनए मास्टर बुददुदाया, अपनी नहीं देखता । 
“कौन मास्टर साव २? 
“अरे यही दलूसिगरा, अमी आते हुए मने उसे डलवा के साथ 
पकड़ा था ए 
5 'ई कौन नई बात कह रहे हैं मास्टर साव, छिपेछिप तो इहाँ 
खूब चलता हैं। डलवा क्‍या कोई एक डलवा है २ गाँव गाँव मोहल्ले 
मोहल्ले डरवा फ्ली हुई हू और ये वाभन छोग २, किसे ही जानती 
सास्टर साव | दीनदयाद् वाजा से कोई जूदी हाडी बची है ? जब मे... साव। दोन जूदी हाडी बची ह ? जु 
दुएहिन भरी ये यही सब करते घूम रहे ह और मास्टर राव धीरे घारे 
हे यह मी-कहने.छग है कि अपने छोटे भाई को जारू से मो 
चह चुप हो गयो । 
'ऐसा !! विस्मय के साथ मास्ठर ने पूछा । 
ऐसा नहो तो कसा होगा मास्टर साथ, लोग जोरू के दरद को 
थोड़े समझते हूं पसे के जागे। रामदयारू थावा वियाह करके बका 
चढे हुए हू, दस सार में एक वार आयेंगे पइसा खरियाने के लिए। तो 
सया जोरू उतका पहसा लेकर चाटेगी और ई दोनदयारू बावा ता जनम 
का दोखो ह्‌। बचारी सरधा वहिनो सठो रादितरी जेसी छूडकी के मन 
पर धया बोतती होगी ? है भगवान्‌ !! 
“हूँ, हर गाँव में यही सब हो रहा हू ददमी ।* 
हो रहा ह तो हो मास्टर साव, छेबिन जब लोग लगते हैं दूसरे 
को दोसी समझने क्र अपने को पुनिआातमा तो करेजा सुरूग जाता है. 
रौोसि के भारे। जी होता ह्‌ कि सवषो छिपो हुई जूठी हाँडिया को 
+- ३३४- 


घोराह पर सा-छा फर पटव दूं। छिप छिप कर करते है तो यह 
“जुत्त बन जाता ह और कोई सब्यी आता से सती शी आ्ञतमा रो 
पाना चाहता है तो बह पाप_ वन जाता हु छेक्न मेरे, बहने से कया 
हक पड, 
होगा, मास्टर साव, म एक गरोव कहाइन हूँ, वौन सुनता हू मेरे दिल 
को भाह को है 
ही बदमो, अब वह दिन आ रहा ह जब गरीबों वी आह आग 
बन जायेगी, आग वाकर उठेगी और इन सारे नकली छोगा को अपन 
ताप में घुलमा देगी, उसम से एक ऐसी आवाज उठेगी जो इन नकली 
लोगों के कान के परदे फाडतो आर पार निकल जाएगी भर ये लोग 
अपनी टूटी आवाजें सेमाले' चौरस्ते पर खडे होकर अपता सगापन छिपा 
नही पामेंगे । 
पता नहीं वह हित कय्र आयेगा ? मुझे तो बिसवास नहीं होता 
कि बह दित कभी आयेगा । म तो अपनी जिनगी में यहो दस रही हूँ कि 
सच्ची थात, मियाव को वात हारती जाती हू ओर चूठ और फरेव 
जीत जाता हू. 
“आयेगा बदमो, आदमी को कभी निराश नहो होता चाहिए ! 
मास्टर फूली पूली रोटियाँ निकाछ रहे थे, सब्जी चूल्हे पर बुदबुदा 
रददी थी 
“एक बढ़ी भाजुक बात पूछ रही हूँ बदमी, वताएगी ? 
“पूछिए मास्टर साव, आपसे कुछ नही छिप्राऊँगी । 
कुजू को तुम बहुत चाहती हो ? 
बदमी के चेहरे पर चूल्हे की एक हिती ल्पट परी, गाल लाल 
हो गए थे । कुछ देर तक नही बोटी ” € समर कर कहने ढगी-- 
*मने बहुत मरदो को देखा ह्‌ + को मने कुछ अछग 
साब | बे अपने * दरद तक पहुँचे हू; 





दरद सहो ढंग से क्ादमी-आदमी को मिलाता है मास्टर साव, मुझे तो 
ऐसा लगता है। 

'हेकित छेक्नि ठीक हू, लेकिन वदमो बदमी मे तुम्हारे और कुजू 
के प्रेम की पवित्रता को समझता हूँ ॥ आदमी आदमी के बीच आंदमियत 
के सम्दध वे अछावा और कोई सम्बब ते होता, जाति-पाँत का, छोटे 
बड वा, ऊँच-नोच का, भेदभाव न होता तो दुनिया कितनी अच्छी होती 
मगर जब ये हैं तो इसे भी देवना हाता ह। क्या तुमने सोचा हैं कि 
तुम्हारे मोर कुजू के सम्बंध का भविष्य कया होगा हैं 

“वही जो उस दिन हुआ था / वह कर वह हुँसने ऊूगा फिर गम्मौर 
होकर बोली--सो तो में पहो जानती मास्टर साव, और उसका जातना 
अपन बस में भी कहाँ हू?! 

और मास्टर को लगा कि उसके और शारदा के प्रेम सम्ब'बो के 
भविष्य का पता स्वय उसको भी कहाँ मालूम ? 

और चूल्हे की एक ही रूपट एक ही साथ मास्टर और बंदमी के 
चेहर्स पर चमकी और फिसछ गयी । 

“बदमी 


बपई आए गए) मास्टर ने ही! आवाज दी--हाँ हाँ जा जाओि 
भजन 


भजन थाडा तुम भी खा लो । 


नही नहीं मास्टर साव, आप भोजन कोजिए हम छोग घर जाकर 
खान्पी लेंगे 7 


मेजन के नहीं नहीं करने पर भी मास्टर ने बचा हुआ या बचाया 
हुआ भोजन भजन के आगे सरका दिया, 'घर छेते जाओ ।' 
और जब बाप बेटों विदा हुए तो दीवार घडी नौ बजा रही थी। 
रात के सर्द सनाटे में घडो का बजता हुआ संगीत विज्ञीन हो रहा था 
और हलको-दलकी पय घ्वनियाँ कुहरे में डूव रहो थीं । 
३ 
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जावते हू । कुमार को यह न ज्ञात हो पाता कि छोग उसका समपन कर 
रहे हैं कि विरोध । वावू महीपसिह ने कुमार को अपने यहाँ बुला कर 
बडी आभावभगत को । उसे और भी उत्तेजित क्या कि कोई भी सरपच 
हो जाएं, सतीश न होने पाएं । 

सनीश बुछ समझ नहीं पा रहा था दि सरपची के चुनाव का 
परिणाम वया होगा ?ै वह भी लोगो स मिलता रहा। चुनाव वे दिन 
बडी सरगर्मी थो, चुनाव भाटपार में था। छालमणि यह चाहता रहा 
कि महीपसिह सरपच न होने पायें लेकिन वह खुद उम्मीदवार था भर 
चाहता रहा कि उस हो सरपच चुवा जाए ।_वहू सवीश का समयक 
था परत इस समय अजब ढेय से सबके भूत भसरपुः सख्वव बनने की स्युदा, हम 
जागू गयी थी और एक दूंतर को समझना मुशक्छि हो गया था, लेकिन 
छालमणि के गाव वाले लाकमणि को नहीं चाहते थे, वहां का सभापति 
सतीश के वक्ष में था। गुरदान ने सतीश के पक्ष में अप के पक्ष में था। गुरदान ने सतीय के पक्ष में अपना चाम वापस 
हे छिया था और अपने गाँव के सभापति को सतोश्ष को वोट देन के लिए 
सावधान कर दिया था। बावू महोप पघिंह_का यही उम्मीद थी कि. 
गुरदीय उप्ते हो वोट दिललायेंगा। दोनदयार भी उससे वह चुका था 
छेक्नि वह इस दोनो को देख कर गुस्से से पागछ हो उठता ह बाहर कुछ 
नहीं कहता । 

चुनाव के दित कापी छोग एकत्र हुए थे देखने के लिए, मगर यह 
भात नहीं हो रहा था कि कोत किसके पश्त में हु॥ सतोश अपनी स्पष्ट 
वादिता के कारण परेशान था कि लोग इतने गुमसुम क्या है! सबसे 
अधिक परेशाव अमलेश जी थे जो जमाना देख चुके थे। वह भी एक 
जमाना था कि छोग छलकार कर मत्री और दुश्मनी करते थे समयन 
ओर विरोध करते थे अपनी वात पर मर मिटते थे | वही गाव हू छेक्नि 
इसे समझता मुचक्लि हो गया है ।_ शहरों को सी जटिलता यहाँ भी था 
गयी है। भाई भदौजों को भी समझना कठित हा रहा है. संजनीति वी. 
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स्वाथगत दुरूहता यहाँ इस कदर फैछ गयी है, यह बात सभी मे सामने 
आज जाने अगजाने प्रत्यक्ष हो रही थो। कुमार को मुछ नया नही छग 
रहा था । वह गाँव में पैदा होवर भी जोया हू शहर की राजनीति में । 
वह इसीलिए गाँव फी इस नयी परिस्थिति वी न ता थ्याल्या कर रहा 
था ओर ने आश्यय । 

चाबू महोपसिह भी चुनाव में आये थे । उनके साथ सात आठ रूटठ 
धारा सिपाहो थे, दो खबास थे और छेछ विहारी भो घा। काफी 
दिना बाद सतोश और महोपसिह को मुल्कात १६ थी। महोप्िह ने 
सतीश को प्रणाम भी नहीं किया भोर रोप भरी बाखा से उसे देखता 
हा । पी में उसकी उपेला की और यही साचता रहा कितना 
भूल हैं यह उड़ा हुआ जमी दार। घर पर खाते वा नहा है, कर्ज 
चढ़ा हुआ हैं, ड्ुनिया मर के उमप्ददार जमींदार अपनी जआवश्यकताएँ 
बटोर कर नये जमाने बे साथ चलने को कोशिश कर रहे हैं, अपनी पूँजी 
भा लये ढय से उपयोग कर रहे है छेकित यह जन जमीदार अभी भा 
नहा टूटा हुआ सपना फूटो खपरी वो तरह सिर पर थोढे घूम रहा है, 
यह जालिम सरपच बनेगा, “याय करेगा? उसने घिपाहियो की ओर 
उसेवरा भर देखा। सिपाहियों मे प्रणाम किया था और इस ढेग से 


सतीक्ष को देखा था कि वे मानो बह रहे हॉं--बया कहें बाबा फेस गए 
हूँ, भूखे पेट सिपादगीडी कर उद्दे ६, आप तो भाग्यवान थे कि छांड आये, 
हैए अमी फ्से हैं, बया करें ? 


सतोश सोच रहा था कि आखिर इसकी गुंड़गीरी की---ताकत तो 

ये सिपाही ही हे ब। वह कभी इनके खिछाफ उनको, कभी उनके 

शिल्पफ इनको तयार बरता रहता है और ये सिपाही जब तक इस तरह 

प्यार होते रहेंगे तव तक वे स्वय इस जाहिम की गरुडागोरी के आतंक से 

पृक्त नहीं हो पायेंगे और दुसरों के लिए आतक बनते रहेंगे । वह यह भी 

जानेता था कि महोपस्िह हारने पर गुडाग़ीरों भी कर सकेते हूं 
-+बशे३१- 





केबल सुछेबाम नहीं परेंगे, विशी और तरोके से बदला रेंगे। 

योट पड घुर्े थे, गणता हो रहो थी, सभी छोग सारा रोव गर पछ 
यी प्रतीक्षा में थे 

'सदीश तिवारी विजयी हुए', घोषित होते ही तदृर्वान्या गय गया। 
जो छोग सतोश वे विराप म तमाशा दसने आये थे ये दुम दवा मर 
"भागे | सतीश के हिमायतिया ने जय जयवार विया । 

मुजू बाँसुरी पर राग अछापने लगा । रामकुमार छुट्टी छेशर आया 
भा। उप्ने अपना नाम तो पहले ही ब'पस् छे लिया था, खाली सतीय 
वो हार का तमाशा देसने आया था। सायवित उठाई और भागा 
वहाँ से। एक आदमी ने टिपासा मारा---अरे रामगुमार जो, पीछे करियर 
पर दीनदयाल थाया को भो छेते जाइए।” दोनदयाऊ लजाये से मटीष 
पिह के पास खड थे। महीपसिह अपनी थेंप मिटाने बे लिए आगे बढ़े 
और सतीर की पीठ पर हाथ फेरते हुए बधाई दो। सती” वी इच्छा 
हुई कि वह महीपसिह का हाथ घटक दे--क्मीना पीठ पर हाथ फेर रहा 
हूं, अभी भी मेरा मालिक बन रहा है। छेविन उसने जब्त फिमा शोर 
भहीपतिह को जाँखा म आँसें मिला कर उन्हें धयवाद दिया । महीपर्चिह 
की आँखें अजब प्रवार वी क््रतासे चमक रही थीं माना चुनोती 
द॑ रही थी कि अब देखना, ओर सत्तीश वी आँखा में उसका जवाब था 
देख छूँगा । 
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फागुन का महोना पृज रहा था, सारे वातावरण में सुल्ापत्र था 
गया था । आमी में बौर जोर के छंद थे ओर हवा उनकी सुमध उडतो 
दूर दूर तक उड़ जाती थी--लगता था कि इस साल आम वी फ्सछ 
अच्छा आयेगी । फ्सर्ें पक रही थी--मुछ पक भी घुत्ी थी जो कट रही 
थी, खलिहान डाठो से भरने लगे थे और बन वी उत्मित गप सादे के 
बीच फल्मी ठगी थी । परगडडियाँ घर लौटते परदर्सियों को प्रीति से रग 
उठी थी। 

दोपहर #ल रही थी, सेतो पर जोर-जीर से छोटती हुई हपा साँव 
थी तरह फन पटक पटक कर घीरे घीरे झान्त हो रही भी / कुजू 
अपने सेत को देख रहा थां, मी उसे पकने में दस बारह दिन की देर 
है । मटर तो वह काट चुका है, दुमरे छांटे-छाठे दो खेत भी अभी उुछ 
देर से ही पकने वाले थे। वह खेत वी मेड पर स्थित जाम के भोचे 
खड़ा होकर वाँसुरी म॒ फाग़ का एक राय था रहा थां, वह राग तेज 
हवा बिखेरतो रही। छेक्नि अब मद होती हुई हवा उसे सहेज कर 
सतीश के खेत में काम करती हुई बदमी के पास तक पहुँचा दे रदी ह । 
बदमी भुपवाप और मजदूरिना के साथ तन बटोर कर काम कर रही है 
लेकित मन चचल हिरन-सा बुलाजें मारता हुआ खेता म दोड रहा है । 

एक भजदूरिन पूछती हं--बीसा लग रहा है रे ददमी । सुन बुला 
रहा है ।! 

“हिंश हरजाई कही बी, बदमी चौंक कर जवाब देतो है और सारो' 
मेजदूरियें खिलखिला कर हंस पढती है। मजदूरिना में वाग्रेसो हरिजत 
नंता जरा वी नगरी प्रदोद़नभी है । नेता जग्गू कस्व जा रहे है, वे गाँव के 
गांडिइत भी हू । कस्बे जाने के समय सती” के खेत के पास आते हू भौर 
वह चौताल गातो हुई मजटूरिना का नेतत्व कर रहो है-- 

+ देइ३ +7 


चौताल वी कड़ियाँ मस्त हवी के जौचल में लहर जदी है।। 

बहू जरगू १ 

बहू झुक पर ना बोले सुबती है--+ 

प्बहू, मैं धस्वे जा रहा है। देर से छोटूगा, छुम यहाँ से जाकर दीन 
द्धयालू बाबू के उलिटान से गोवरहा बटोर टेला और मैं देर से आऊँगा । 


झा, फल खाने को नहीं है, आार्ज को मजूरी ऐकर ही धर जाता 
बहू सुबती रही और जब जग्गू की बाठ खतम हो गयी तो फिए 


खेत काटने लगी । 
बयां बात है जग, कस्बे कोई खास वाम है पया २ 


धरे बावा परसी फेकू बाबा बे इहाँ भागवत का होम हू न, पतरी 


हाँ हाँ, फेंकू काका के यहाँ भागवत बी क्‍या हो रही ह ने ठोक 
3 


“" रहे गर। कल लेक दावा जिया 
छोगों को दिखाये थे । गरीबा की; अन्य बो, अत! की, झछूदो वो सयी गति 
>पिलेंगों। उ 5. >साप मत, मिलेंगे उनके झडके परेंगे लिखेंगे अफ्मर बनेंगे 
उतकी बहुएँ भी _. भी सम्माव और सु का जि देगी द्वृठा सकेंगी । उसे याद 


दम 


००20 जिसमें 
आया जयप्रवा ना का एक भाषण एुए वे समाजवाद को अप 


समझते हृए जाति हिए वह रहे रहे थे स्माजवाद का ये यही हू कि सबको समान 
सुविधा मिले, गे _गरोव बो_ बोर अछूतों.कै--पाय भी_पिट्टी का हो सही एक 
मकान हो, उनके पास कुछ खेत हा उनके लड़के ओ साफ सुयरे रहकर 

्वूल जाएँ उतकी दवा का इतजाम हो और जद आका- में बादल घिरे 
तो उनकी भी बहुएँ. राग अलाप उठें। कितना भाहक था मह भाषण 
और ऐसे हो कितने भाषण गाधी जी के, नेहरू जो के है राम, भाषणों 
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मं हमारा देदा कब तक जियेगा ? इतने दिनों बाद भी आजादी क्‍या 
शायी ? जग्यू हरिजन जी बड़े-बड़े नेताओं के जूढे भाषण अपने मुँह 
में दवा कर हरिणव मडली में फिरते थे, तिरंगा झडा उठाये झोली 
लटबाये और उन मापणो को पते ढंग से उगरते थे और वे नेताओ के 
लिए थोट बटोर छाते थे--आज भो बटोरते हैं। वे हो जग्गू हरिजत 
आज भी गाडइत हू, पत्तल ढोते हूं, गोबरहे की रोटी पाते हं और जिनकी 
आरत आज भो मुरदार हँसिया छिये औरता को बच्चा पैदा कराती 
घूमती हू, जिनकी नमी-तयी बहू आज भी मजूरी करते पर ही मजबूर 
होती हू और मालिवा के गाँव में चिसकी अस्मत आज भा उसी तरह 
खतरे में होता हैं, जो आज भी मजरे हैं गाँवा क खेंता में या शहर के 
कारक्षानों में । थें थें से सुअरियां का एक झुण्ड निकल गया ) सतीश से 
दखा कि हरिणयों के बुछ सग घड़ण लड़के सूअर के थुण्ड के पीछे भाग 
रहे ह कोशिण कर रहे हूं क्रि वे दिसो के सेत में न पड़ने पायें । 

हाँ ये ही हू हमारे नेताओं की कपना व हरिजन बालक बड़े पड़े 
पेट जिजछे हुए, भगई छपटे हुए, नाफ बहती हुई, हाथ में सुदुकनी ओर ट्रे हुए, नाक बहती हई, हाथ में सुटकनोी और 
आँखों में बहद भग्र कि उनको सुअरियाँ कही माल्कि के खे सेन थेंडे 
जाएँ। हाँ, सभी बाअप उसके सालिक ६--ये बामन बाहे बाहर भीस 
हो व मे भागते हा मिला ये दरवानी, चपरामगीरी बोर कूतगीरो 
ही क्या न करते हा, रिया हे जो न. होकते हा, चोरी डकतो. हो 
यया ने करते हों, लेकिन गाँव में सभी हरिजना के माछिक है. सतीश 
व्यग्य से भुमकरा पडा सरकार कहती ह कि वह हरिणनों के लड़को 
की भुफ्त शिक्षा की व्यवसश्या कर रहो हैं ओर उम्तकी मोकरियों के 
छिए विशेष सुविधाएं दो गयी € उन्हे छिए अछग सादे बढ दी एयो 
है ठीक है, सरकार यह सब कुछ कर रहो है छेकिन जिन हरिजनो 
के गहाँ साने को कुछ नहीं होगा वे अपने वालको को मजूरी पर छगायेंगे 
था पढ़ने की भेजेंगे--वढ़ देख रहा है छाटे छोटे बच्चा के सिरो पुर मिट्टी 
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को खाँचिया लदी है, बोझे लदे हैं, हाथ में हल की मुठिया है, पीझ 
पर वपडा फटा है जिस पर घूप काली होकर जम गयी है। बच्चे कसी 
कदर देहात के स्वूछ में चार पाँच तक पढ़ते ह फिर अपने पेशे पर लोट 
ते हूं, मुशकिल से कोई मिडिछ स्कूल या हाई स्वूछ तक जा पाता है । 
द् दहात में तो ऐसा कोई नही दीखता । 
चोय चोय चोय सतीश का ध्यान भग हुआ--कुछ चमार एक 
सुभर को लादे जा रहे ह । 
+ < चोय चाय चोय 
पू छउ ऊ झख बज रहा है सूअर भर शज की आवाजें एक 
साथ मिल जाती है. सतीश सोचता ह ठीक ही तो ह 
सूअर कांच कोच कर मारा जाएगा, वह घटो चिल्लायेगा फिर 
खम रिया को चढाया जाएगा, चमरिया खुश होगा, चम्ारो को आशीर्वाद 
देगा और हरिजन मडछी जुट कर चमरिया का प्रसाद पाएगी 
और भागवत्त कथा सुनकर फेंकू काका पविन्न होगे और और छोग 
भी जा बथा सुन रहे है और वे भी जो शख कौ आवाज सुन रहे ह, 
हाँ वह भी सुन रहा हू वह भी पवित्र होगा, ओर वह भुसकरा पडा ॥ 
बाह रे फेंक्‌ काका सारे गाव को पवित्र कर रहे ह। कछ कथा बाँचते 
' बाएं पंडित जी कह रहे थे कि वे हो कथा बाच रहे हूं, वे ही सुन रहे 
हैं ये ही शत्त बजा रहे ह । बात यह ह कि फकू तिवारी तो खेत क्टवां 
रहें ह घर में उनकी नयी बहू पडी पडो सोती ह्‌। बेटा हू सो पढता 
हूं शहर में । सो भागवत यौन सुने ? फ्क्‌ तिवारी ने अपनी धोती ल्पद 
कर रस दी हू। 
तो भागवत्त सुनने की इतवी जलती बया थी जब फुरसत होती तो 
मुमते । सतीश ने पूछा । 
पडित जी ने कहा कि “उनकी फ्रसत की बात नहोंथी मेरी 
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फुरसद की बात थी, उनका उद्धार हुआ हो या न हुआ हां मेरा उद्धार 
हो गया ।' 
धयातो 


यानी यह कि कक बा स्वामी यह कि फ्क तिवारी को माँ ने दस सार परे पाँच हुपया 
उधार दिया था। थे मर गई । वह रुपया बत्ते बढ़ते पचीस हो गया । 
मेरी औकात कहाँ कि मैं रुपये जुटाऊ। मते उ्त कहां कि बड़ा डा 
बुक्रम किया हू भागवत सुन छोजिए, मेरा भो उद्धार हो जाए और 
आपका भो 7! 

पहले तो वे नहा माने लेकिन जब्र देखा कि रुपया नहां मिलने का, 
तो वे भागवत सुनने को रानी हो गए । सा वे भागवत सुन रहे है ।” 


पूऊऊ शख बत रहा ह और दूर जाते हुए सूअर का चि7स्घाड 
हवा में हिंल रहा है । 


दोना वी आवाजा म काई अतर 7हीं ह_ वही अवविश्वास, भूत. - 
पूजा, अक्मण्य पृष्य_साचतचा-4 चमार चमरिया पूजता हू ब्राह्मण बरम 


पता है, पत्ती णेह पूजवा हु, गुसतगान गन पूजा है बस्स तो 
गह हि सभा एवं दूसरे के भूत को वजत हैं, और केवछ भूत पूनते है कि सभा एव दूसरे के भूत को वजते हैं, और केवछ भूत पूनते हैँ 
चुमरिया डोह बरम सभी भूत हू ओर भूत-ूजा आते भी कम नहीं हुई 
है और सच बात तो यट है हि आजादी के बाद भी शिगाीला का 
ठीक विकास नहीं हो पा रहा ह। जा अपड़_गंवार है वे भूत पूजते ह 
भार जो पटे ल्खि हैं जिले अपो शिक्षित होने का गव हु, वे पत्ता पूजते 
€ स्वाथ वा भूत पूजले हू, बेदे बेचते हू, घूस छेते है, चोर बाजारी 
कल हूं दंग दे नि्मान के नाम पर विनाश को पदरियाँ विछात है खे है दवा के विर्माव के नाम वर विनाश की पररियों विछते है 


गाँवा में भी देसी ससत्रीर बदक रही हू, छोग कंसे बसे उस्ताद होते जा 
हें हू महोन मार बरने वाले 


एक लडका चिल्ला रहा है, हाँ उसड्री सूअर किसी चाभन के खेत 
म पैठ गयी थो। वह बाभन मार रहा है--साले मेरे खेत म तेरा सूअर 
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कसे आ गया ? हालाकि उस सूबर ने खेत का कुछ नुकसान नही किया 
हूं, छेकिन यह बाभन उसे मार रहा ह--'शायद इस छोकरे के भाई-वहत 
ते इस घाभन के बहा काम करो से इपकार किया होगा। वाभन 
गरज रहा ह--साले मेरे खेत में पाँव रखा तो ठाग तोड दूँगा । सतीश 
सोचता है सारे ही खेत तो इनके पराये हूं, सारी जमीन पराई ह कोई 
खेत कोई घगीचा इनका नही हूं, केवल रास्ते वनके है। हमेशा चलते 
रहे कही न वर्ठे न सुस्ताएँ कहाँ जायें ये ? आजादी वे बाद भा कोई 
जमीन इनकी अफ्ता नहीं हा सका । 

जमीदारी टट रही ह येसेत कहा जा रहें ह? पे वाठ्र को 
खेत मिल रहे हू पैसे वाछ्ा को ययावार मिल्ल रहा ह मकान मिल 
रहा हू, दुदास मिल रहो है, चुनाव क॑ छिए टिकट मिल रहे हू पद 
मिल रहे हू, शिा मिल रहो हू दवा मिल रही ह बाबू मटोपसिह 
जिला वोड के सदस्य बनते ह सरपचा के लिए उठते हु और ये 
हॉरेजन बहाँ जाय ? 

पेट पालन क॑ लिए ये वेघार भाग भाग कर बाहर जा रहे हू 
कोश्लरी में जा रहे ह सेग्रा में जा रहे ह, कारखाना में जा रहे है ओर 
व से छौटते हैं तो कुछ बदले हुए से और गाँव के लाग इनका मजाक 
करते हू गाली देते है कि ये साले नाच जाति के छोग बेमान हाते जा 
रहे ह वात ही नहीं सुनते, मजदूरी अधिक माग रहें हू, काम पर नहीं 
आते नपडे करते ह 

बाद सच हू कि अब वे मजदूरी अधिक माँगते हू काम पर मुशकिल 
से आते हूं । उनदे धरा के छडके मांग भाग कर दाहर जा रहे ह्‌ मजदूरों 
वी सख्या कमहा रहो हं। सो तो होगी ही काम करने के लिए 
मुशक्लि से आयेंगे ही । मजदूरी भो अधिक मार्मेगे हो--तो भी क्‍या 

मजदूरी भिलतो ह उन्हें ? आाज भी हल्वाहा को पचोस-तीस रुपये महीने 

मिलते हैं ओर औरतों बच्चों को आठ जाता रोज । महगाई कितनी बढ 


शयी है. अब का दाम तो चौगुना-यचगुना वसूल करेंगे छोग और 
हलवाह्य को दूनो भजदूरो देने में उनको छातो फटेगो। ये ही मजदूर 
जब्न दहर में जाते है तो स्टेशन पर सौ कदम सामान ढो दने व बाठ 
आता, एक रुपया छे लेते हैं ओर पावूलोगा से डटकर झगड़ा भो कर छेते 
हू, महाता मे, दूकाना में काम करते ह तो बडो मान मनुहार से काम 
करते हैं और दाव्‌ लोगा को बावगीरी झड जाती ह सदियों का 
संस्कार साथ रही छोडता लोग कहाँ से कहाँ चछे गए, सब कुछ टूठ 
रहा हू विदीण हो रहा है. लेकित अभी वमनई बौर ठबुरई लिए बड़े 
हुए हू। शहरों में छोग मालिकों की गाछी सुनेंगे और गाव में बाभत 
उाकुर बने हुए बठे (--शहरों में ही दया, यही प्राइमरा स्कूल में हरिजद 
मास्टर साया ह वह डटा से बाभना ठाकुरा के बच्चों को मारता ही 
हु लेकिन लोग चाहते ह कि चमार-वमार ही रहे माई बाई रहे, घीदी 
घोबी रहे, ये भछे ही बाभत मोर ठाऊुर व रह गए हो। मे लाग हरिजनी 
के बच्चों को पढ़ाई का मजाक उडाते हैं. मानो इनको हलवाहो करने के 
लिए वे हमेशा चमार बने रहें मने तो कई बार यह आवाज उठाई 
कि हल उठाओ और अपना काम खुद करो लेक्लि अभी इनका ब्राह्मणत्व 
इनके चद्त को तरह इनमें लिपटा हैं । सारे दुष्कर्म करते हैं ये काग 
डेक्नि हछ जोतने म इसका सारा घम नरक में पत्ता हू। जब गाँव मे 
एक भी हरिजत नहीं रहेगा तब झल मार कर मे छोग अपना अपना हल 
खुद उठायेंगे लेकिन पता नहां वह दिन कब आयेगा २? अभी तो कोई 
कावाज नही सुनाई पड रही ह्‌ 
जग्पू को पताहू फिर चौताल का नेतुत्व बसने लगी थो। ग्रेह की 
फश्चल हलके हुकझे फडफला रहो था, शाम उतर रही थो 
कुजू की बसी का बुत विखरती जा रही थी और उसका सारा 
दट बदमा को आखों म उभरता जा रहा था, रह रह कर उसका आँचलक 
दिलिता या, कंश बिखर जाते थे और वह उन्हें समालने के बहाने उस 


फागुन की महावीर वो रांदेडते हुए 5७ लड़के आ रहे 
हैं नेता (छगार रग से जगा हुआ है और वह 

सुग्गन वी ओऔरत जमुना ने वर क्वीर गाता हआी महावीर पीछे 
दीऐ दौट रहा हैं प्रो हुई दि वह » क्के घर वे पास से 
आ रहाथा हो जमना भऔौजी ताव मे ही थो और हएवार देवर ऐगे 
मारा और दे बवीर गान टगी > रूडबे जुट आये तब तर्क 
महावीर दीस रस और दरसिंगार से हलकार बर सदड (छया-- देंणे 
महावार दूवे व यहा ने मुझे भिगों महावीर 


थी हसी मर्जीये मा िाता होते €। हेमा मजाद वे ५< ज् हाते के 
मारप शोग दे गुब खताते हू. में रद [चहल और गरियात € इसलिए 
मंत्र भी रव आता जजदूगरा आर सुग्गन मास्टर नी परी जमुना 
शेपातरग शायद पटतां हैं पिसा भी ददर वो सा रोटामा नहीं छार्ती 

॥ देवर ता देवर दद गे अटण। और समुस् 7गा वाट पो भा रामान 
ऋव से शोंदली है बरी बदढ ५ शो शाग बहुत बच पर डाके 


दरदाज से छिवएते ६ मठगा दलसिगार जा ण्य ईलपारा ६ बह 
(छपूस नषण यो तग्दट अएठा दे मे करता की द्विरोप सतह 
आजा बात ६ दागा। भर नौजा शे 7 गाय शपा-5 


अरे दुछ नही हो सतीश बापू, 'हुई मउगा है न, इसो को उदवेग 
बेचे हुए है, सुरा मेरे पीछे-वीछे दोड रहा है 
बरे जहाँ माए मसाढा मिटेंगा बही न छाग दौडेंगे। सतोश ने 
मजाक किया । 
"अरे भव तुह्ें के उदबेग टगने लगा सती बादू, ई मठगा सार तो 
पीछे लगा ही ह्‌ 
सारी मजदूरिनें हंस रहो थो, सतोद्य हँस रहा था और सबको 
झलकार रहा था। 
महावीर बन दूसरी ओर भागे यह बहते हुए कि भरे सारा गाँव 
साला अविरा हू, मेरे पीछे पडा है । जहाँ का रारपच तक अधिका ह्दो 
उस गाँव का वया कहना ? महावीर नाग कर खलिहान में चले गए। 
भटर जौ के डॉँठ यहा वहाँ रखे हुए थे--महावीर मुडबी कढा कटा कर 
खलिहान में भाग रहे थे 
शाम हो गयी थी, खेता से डॉठा की ढुलाई शुरू हो गयो थी-++ 
खलिहान में यह दइय देसकर छोग उत्साहित हा रहे थे ओर मिल-जुल 
कब्र लऊलकार रहे थे। दीनदयाल शायद महीपसिंह के यहा से आ रहे थे, 
हँसकर मठगा को छल्कारने लगे--अरे फागुन है महावीर राम, भागते 
काहे का है, ल्डका वा मन छाहे नही रस देते हो ।' 
'अब ई हो साला आा गइले, आरे ए दीनदयाल तू ही काहें नाही 
मन रख देते, सो दिन तो मउगा तुहार मन रखता हीह। 
उघर से रामकुमार क्स्पेसे घरआ रहाथा टन ढन टन टड्य 
सायक्छि बजाता हुआ लक्कारा-- 
हा हो, दुबे जी को आप छोग क्यो डाल रहे हू । 
“अब ई देखो ई हो अधिका आ गया सारे अधिवा के आने को 
साइत आज हो बनी हुई है। ई हो क्ह्टा-कहाँ वो जूठो हाँडी दूँढने वाला 
सोसरलिस्ट आ गया।* 


ब वेड४डशै न 


महावीर भागते जाते 7 ओर हर आदमी का जवाब देते जाते थे 
कसी की बात अनुत्तरित महों रह सकती थी । 

भठगा दरुसिंगार हाथ में गोबर लिए खाली छलकार रहा था। वह 
जानता था कि जहाँ गोबर फेंक दिया सारा खेल खतम हो गया। वह 
खाली खेल करने के लिए उनका पीछा कर रहा था 

ठडी ठडी हवा बहने छगी थी, शाम उतर रही थी, चाँद आकाश 
में दिखाई पडने लगा था मजरियों की महक होले-होले विखर ही थी 
और खल्हिन को पाकड की नगी डाछ पर बठी कोयल बोल रही थी 

फागुन की यह झञाम मस्त शाम, फसलो से भरता हुआ खलिहान 
ओऔर महावीर के पीछे गोवर लेकर दोडता हुआ दलूसिगार चारों ओर 
पूठता हुआ आपसी दुराव ओर सतीश खल्हान में आ गया था, देख 
रहा था अपने को, दीनट्याल को, दलप्िगार को रामकुमार वो, महावीर 
बो और बहुत से चेहरा को चुताव के समय के सारे तनाव सारे घिराव 
सारे ठहराव एक पल को याद आ गए ओर सामने फागुन का यह क्षण 
उहेँ तोटता हुआ फल रहा ह कहाँ राजनोति वा वह कुहरा। यह जीवन 
की खुछी हवाआ वा सौदय महावीर दुबे हू यही महाबीर ह जो 
सर्दी के बुहरे से मारे हुए बुझी हुई अगीठी वी तरह चेहरा लटकाए 
दीनदयाल फा दया चाहते थे और कहाँ आज शात जछ को तोडतो 
उछालती लहरें उठाती हवा बी तरह दोड रहे है भौर यह दलूसिगार 
जो चुनाव में मोचता पर उतर आया था आत इतना खेला करता 
घूम रहा ह। 

छप्प। आखिर दलसिंगार ने महावीर को गोबर मार ही दिया 
झऔर महावोर भाली दते हुए धुल लेकर दलूसिगार वी आर दौड़ और 
अब दलसिंगार क्लिकारी मारता हुआ घेंडरोज वी तरह भागा गाँव की 
ओर महावीर ने खदेड लिया छडके ल्हो लिहो करने लगे 

रात एक अजब खुरेपन से शुरू हुई॥ सतीश पल भर के लिए 


« देड२ + 


पुलक्ति हो गया--काश हमारे गावो को जिन्दगी भी ऐसी ही खुली 
होतो हमेगा जीवन में ऐसे ही फागुन बहुता रहता । मगर वह अनुभव 
कर रहा हू दि यह खुलापन धीरे घीरे उड़ता जा रहा ह। उसे याद 
आयी अपने बचपन का फागुन) खिचडी शुरू होते ही सरसों की 
पीछी रेगीनी उगते ही खेतों में, गाँवा में एक अटूद मस्‍्तो छा जाती थीं, 
फांगुम आने के पहुछे ही आ जाता था। खेत, पगडडियाँ, गाँव सभो मे 
एवो' अन्दृड मस्ती उड़ने लगती थी, गीतों की फसल झूमने ऊूगती थी 
और भत्र घोरे धीरे सर खतम हो रहा है, किसी को राग रग की फुरसत 
नहीं, रागरग को छोग च्रेफार की चीज समझने छूगे ह। लरडके पढ़ते 
लगे है, दाहयी से आते हु तो अपकाचरा शह्रोपत लेकर आते है ! बे 
समयते हू कि देहाती राग रण अप्तम्यता है, दहातीपत हू, वे सिनेमा वे 
गाते गायेंगे, हाली तर । वे शरीफ बनते के चवरर में तटस्थ द्ृष्टा 
हो गए हैं, साथुत्ठ से घुछे उनके क्षरोर पर कोई गावर न डालने पाये 
और दहमत के छोग है जिःह अब अपने वाम से फुरसत हो भही मिलती, 
अपने “पदसाथ धंधे और खेती घारी के कामा में पिसत रहने और एक्- 
दूसरे से बढकर चाऊाको बरसे म॑ उनमे होड मची ह। क्षत्र थे जिदगी 
के राग रग को अढ आ और टिकम्मी का काम समझने छगे हू, सौदय 
ओर आानद मके हाथ से छूटता जा रहा हैं जो पहले के लोगो वी 
अभ्ोव-प्रस्त जिदगी में भी एक उत्छात और मूल्य भरता थां। भब 
तो एक दूसरे की जमीन लिखाने में एक दूसरे का खेत बढ़कर जोत 
जेने म, एक-दूसरे से बढकर सचय करने म, स्वाथ साधने में, अपकार 
करत मे, एक-दूसरे को पीछे छोडना चाहते है, लोग पूरे वनिया हो गए 
हैं, जुली हो बए है। वनियागिरी और धुछीमिरी हो इनके जीवन का 
मूल्य बनदी जा रही है और इनके अपढ या पढते हुए बच्चे इनवी छात्रा 
में व्यक्तिबहीत होकर इनकी चनियागिरी और कुछोगिरी ब' लिखी यात्र 
यत जाते हू पहले जो प्षों त्योदवारो बौर गाँव के उत्तवों में सम्मिल्ति 


सप से भाग ऐने या उत्साह था यह आग मर्यहीय भात टिया गया है । 
झतोग दम अवसरा पर दो थाण ये लिए पज अदायगी य॑ सौर पर पामिल 
होते हू और तब भी उनका मंत्र अपने स्वाय में हो अठका हाता ह। 
ल्‍ूडपी फी शादी हो रही हैं. पर पट्टीदार सत में ण्यम पर रह हैं और 
धाम यो वारात आने वे सम्रय फ्ञ अदायगो के लिए पट्टीदार व यराँ 
जाते है, हाजिरी देवर चछे बाते ह और हर बा"्मी अब अपन अपने 
उत्गवों क॑ बामा का बोस भर्ेले वधे पर उठाये छटपटाता ह ये उत्मद 
अत्सव न रह वर अब बोस बनने जा रहे हूं, सामूहितता सड़नयत में 
बट कर इकाइया में छटपटा रही ७ । 
अब मही देतिए पागुन बीत रहा हू प्रदवति मनी भा उसा उालहास 
थे आती है, मगर आदमी उल्लास से उसे भोग नहीं पाता पूरा फागुन 
बात गया ठडा ठडान्सा जीवन थी एक्रसता कटी स टूटी हो नहीं, 
बहू दल काम मे डूबो रहो। भगर जाज एकाएक जमुना भौजी न 
वूरी एकरसता पर रुग उडल दिया ओर रग एक्स दूसरे तर दूशरे 
से तासरे तब बिखरता फलता रगता चला गया और जसे एक ठहराव 
फट गया, एक खुलापन आ गया, काम के बीच एक महक वा गया, 
कई विरोधी घाराएँ एक जगह मिक गइ, हँसी-सुगो की उमगा म खेत 
खलिहान नहा कर हल्के हो गए मगर वहाँ टिक्ता हू यह दर तक 
बशी वज रही हू मगर रुफ धक कर, शायद अर बाद हो रही है 
चांदनी छिटक गयी है. राव वो मादकता उभर उठी हू डाँठ ढोये 
जा चुके ह्‌ और खलिहान में वोह पीटे जा रहे ह मजदूरी देने के लिए-- 
मजरिनें मजूरो के लिए बठो हुई ह न ले जाएँगी तो कर सुबह घर के 
झ्ोग क्‍या खायेंगे ? रात कापी हो गई ह बच्चे शायद सो गए हांगे- 
बदसी सतीटा से वहुती ह कि मजूरी कल छे छेगो उसका छोटा भाई 
अबेले होगा । और वह चल देती हू चाँदनी म एक छाँह तरतो हुई जा 
रही हू धांच के बगीचे में डूब जातो हूं उसका मन पत्ते को दरह 
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काँप रहा ह कि बव ने वही से वश्ी बज उठे हाथ रे यह बमी तो 
उसके भीतर ही बज रहो ह कब से बज रही ह फागुन है समी सबसे 
मिलते हैं में सबसे वोलत बतियाती हूँ, मगर उसी से चोठने बतियाने में 
पषों मर जाती हैँ. लगता हैं सभी मुझी को देव रहे है. हवा मेरा नाभ 
लूट कर सारे जर-जबार में छोट जाती हं, चिंडिया ताना मारतों है 
फसल बानापूसी करतो हुई खिलसिछा उठतो हु देखो न इन बाभना 
को अपनी चहेती चमाइनों से कसे सवक॑ सामों हँस हँस कर प्रोल्ले हैं, 
भद्दा भद्दा मजाक बरते हैं जोर वे भी क्से इढला इठछा कर हेंस हंस व*र 
हुँठा दिखा लिखा कर जवाब देती हैं। दुर्ियाँ जानती हैँ उनके सम्पथा 
को छेरिन व बवड़र वी तरह सबकी आँखो म धूल योकते चक्र काटते 
निकर जाते हैं. छेकित भुझ मुई को पता नहीं क्या हो गया है कि उनसे 
मिल नही पाती, उन्हें देखता हूँ तो बचतो हैँ कि कही मुठभेड मे हो 
जाए। थ मुसे पुकारते रहते ह भर मैं भाषती रहती हू कि कही ध्मारा 
रिकता बदनाम न हा जाए यदन/म तो हो ही गया हैं| चदमा कय तक 
गह जहर वियेगी ? हो कर तक यह जहर पियेगी ? जी होता ह एव 
दि सारी छोकश्ाज उड़ा फर उप गाद में समा जाऊँ और समा कर 
फिर ने उबर 
वदमी को साँस तेज चलने मी, म<ए को भीनो भीना गघ साँसा 
में फल गयी वहाँ ह तिवारो, कहाँ हूं निवारो ! अब तो बच्ची भो चुप 
हैं, भरे यही तो लेत हैं उत्तका, यहाँ भी भही £ घडा जुलुम किया दिन 
भर तो पुकारता रहा जब मेरे जाने का वखत हुआ तो कही चलछा गया 
और बायीचे की घनी छह में से निकछ कर बदमी फिर खुली 
चाँदनो में गा गयी और घारे घीरे हवा के एक थक हारे झाके को तरह 
चढती-बलती अपने सकान में जाकर खो गयी जहाँ उसका बाप अपने 
छाटे बेटे को छिए इनजार में बढ़ा था--हाँ बदमी को अभो राटो 
भी सकता थी । बह चून्हा जलाने छगो और पास को वेंसवारी से एक 
न है 3 ४. तन 


मेंढक के दयनीय स्वर में चोखने को आवाज आती रही, शायद उसे बोई 


साँप पकडे था 
खाँदनो चारो ओर ऐसी फली थो मानो कोई घडा फूट गया हो 


जिसवा जल बिसर गया हो, जिसे देखा जा सवता हूं पिया पही ॥$ 
2 2 ह 


माई , 
“हाँ बटी/ 
“इस साए होलो पर वावू धर नही आयेंगे। 


सलोना चुप रही । 
बोलती क्या नहीं माई ।' पारबती जिद करतो हुई बोलो । 


“चुप रहो बेटी सो जाओ ॥” 
सो बयो जाऊें माँ तुम जवाब क्यों नही दती ? 
बेटी क्या जवाब दूँ, ल्यता ह नही आयेंगे, परमा हो ता होली है 


अब वया आयेंगे ? 
सलोना वो आँखें भर आइ--उसने चाँदनी मे एक बार पारवती 


को लेखा--भरी पुरी लडकी, अग अग से जवानी पूटतो हुई, गोरा रंग, 
सुदर चेहरा ठोक बाप को पडी है पगली 

“क्या देख रहा हो माँ, इस तरह घूर घूर कर ? 

“क्यों रे अब देखने भी नहीं देगी? दो एक साए म ससुरे चली 
जाएगी तब, तब किसे देखूँगी ? 

दोना ने एक साथ हूम्बी साँस भरी 

अरे हाँ रे माई आज मरदे मेहरारू क5 फगुवा हो रात भर। सतीश 
बाबा के इहा, कादी ने बुलाया ह जाऊँ? हाँ देख शुरू भी हो 
गयाह !” 
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जाओ, मगर अकेली चढी जाओगी ?” 


अरे माई गाँव में कसा डर ? अकेली चली जाऊँगी, मिर नहीं फोड 
हैंगी जो टकरायेगा मुझसे ? 

“भच्छा-अच्छा जा, बडी वीर बनी है ए 

पारदती चलो गई और माँ एक भारी साँस छेक्र खाट पर हेट 
गयी-- ईदवर 

पारवती के बाबू नहों आये, लिखा है इस साल हालो पर नहीं 
जायेंगे, कुछ रुपये इकट्ठा कर रहे ह परवतिया के विय'ह के लिए । 
कितनी बडी दीखती है। अभी ह तो चौदह्‌ साल की ही, मगर वितनों 
बडी लगती हू, बाप को ही डॉडी पाई है हमेशा डर लगा रहता है 
बियाह हो जाए तो जी हठका हो। लडकी वी जात कही पाँव ऊँचे 
खाले पडें नही मेरो बेदी ऐसी पहा है. ऐसी नहीं है. हे भगवान ! 
पिछले सार भी होछी पर नही भाये थे, लिखते है कि आने-जाते मं 
बेकार मे सो रुपये खच हो जाते है, इतने में ता बुछ काम हा जाएगा। 
पता नही क्से होगे ? बचपन भे इतना खाया पिया आराम किया ओर 
भव दिनरात घर वे लिए घारखाने में खटते होंगे ठारो खडकी काट 
बिल्ली हू, कोई साथ भी हो सकता ह हाय, इसी टाटी मे से वह सांप 
आया था--मेरो बच्ची का उस गया था शोवारें गिरी हुई हू, कब तक 
गिरी रहेंगी. खाने को तो जुटता ही नहीं मकान वैसे उठेगा ? 

सलोना ने दीवार की आर से मुँह फर कर करवट ली और तन पर 
का छुगा परपरा कर थोडा और फट गया। सोना ने निराश माँखों 
से रुग्गे को ओर देखा--ेढ़ सारू तो हो गए इसे पहनते कितना चर 
बेचारा परसा होलो ह किसो के पास नथे कपड़े नहां हू. गुछ रुपये 
क्लक्ते से बाये तो हूं होली क लिए मगर धया उहेँ होछी थे लिए 
देच कर देना चाहिए। कर्जा-पताई, मालछगुजारी कितती चोजेंदो 
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चुकानी हूं देखा जाएगा नंगा तो नहों न रहा जा सबता, कुछ 
न कुछ तो करमा ही हागा अभो तो मटर कटी ह खेत के गेहू पक्के 
नहीं है होली के लिए क्‍या हागा? दूबे जी से कहूँगी कि कलछ थोरा 
गाहूँ पाठकर ले आवें, पीस पाम कर होछा का तो काम निब्रदाया जाए 
फिर देखा जाएगा 


फाय की किया सूनी रात में फल रहो थी। सुग्गन बहू की आवाज 
हा से सुताई पड रहो ह बडी गजब की मेहराछ्ट ह जब्रअस्त दिल 

पाया हू वडा अच्छा माती ह मेरी परवतिया भी गाने में कम नही ह 
मगर उसकी आवाज सुनाई नहीं दे रही ह अरे इतनी औरतें गा रही हैं 
क्सिवी क्सिकी जावाज़ सुनाई दे 

लड़वी वी एक टोली गछो वी ओर से भागी जा रही हू, अगु न 
भी ह उसम सम्मत बढार रहें है सब पता नही आज क़िस्का क्रिस्तका 
गोहरा साफ करेंगे सब । >ैकित अप ल्डका मे उतना जोस नहीं रहा 
महीने में दी एक बार निकलते ह सम्मत बटारने के लिए और जब तो 
सम्मत गाडने मे भा कोई रस नहीं लेता अपना अजु न थोडा उत्माही 
जरूर हू वो लड़का को छे गया होगा पतन में उसकी वडी तबियत 
लाती हू । वे लिखते ह्‌ कि मं अजु न को अपना तन बेंच कर पटाझ्या 
हाय “इवर किस कस चीज वे लिए तन वेचेंगे ? अजुन बड़ा समयदार 
है, वह अबंसर कहता ह--भउजी घर वी हालत देखी नहीं जाती अब 
में मौक्री करूंगा मइया तो प्रेम्रस ल्खिते रहते हू छेकिन घर की 
हाछत मुझसे नहीं सही जाती और सलोना समझाती ह भर इटरेस 
ता पास कर लो बाबू ।! जोर अजु न बनमना हो जाता ह--मान लो कि 
वह यहाँ स इटरेस भी पास कर ते तो आगे क्या होगा ? बया शहर 
जाकर पढ़ने को बोकाठ ह उसको ? और यहाँ भी माटपार स्कूल की 
हालत अजीब ही हू अव टूटे तब टूटे, अमी ता बाठ-नौ तक है बाद में 
पता नहीं कया हो ? 
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गछी में भगदड़ मच रही है, लडके जोर से भाग रहे है और फेंकू 
बाण गाली देते हुए लादों ऐकर पीछे-पीछे दौड रहे हैं। लडवा ने 
उनका भोहरा उजाड़ दिया है. छेविन प्रेवू बावा तो सम्मति मं पडा 
हुआ अपता गोहरा निकार छेंगे बडे विदद जीव ह्‌। पिछड़े साल लन्‍्कों 
में उनका पटा हुआ पेड डाछ दिया था, वे बाप-वेठा मिलबरर पेड निवाछ 
जाए। नीदवा रहीहू । 
५ र् र 
पारवती घर से निवछी चारा ओर रास्ते हो रास्ते दिखाई पड 
रहे थे साफ सुधरे, चाँदनी में चमकते हुए वह किघर ज्ञाए ? यद्यपि 
उसवी भौ उसे चौदह साहू को बताती थी लेदिन उसकी उमर सोलह 
साल स कम न थी। पारबती वहुद ही स्वस्थ होते से शौर भी बी 
दीखती थो। उ'माद उसके अग जग से फूटता था। उसवा सुदर गोरा 
चेहरा बडा ही मशीला था। उसे देसते ही रसिक छोग एन वार ठमव 
जाते थे छेक्िन जाते थे कि पारवती शितनो ही सुदर ह उतनी हा 
मुंहफ्ट। घोडी-सी वात पर केवऊ सात पुपत ही नहा बजागेगी बरन ध्ट 
पत्थर से सर भी फोड दगी । छेत्रिल शोगो म यह भी मशह्र था वि 
पारवती मनवली हु, इस द्विधा म छोग पारवती थे पास खडे होते थे 
और उसका रुख देख कर या ता भाग खडे होते थे या लहरा उठते थे 
पारबती अपने को वश मे नहीं पा रहो थी उच्छ खल हवा के थोके को 
तरह भटक रहो थी कौन रोके उसे ? घर पर माँ ही ह, पिता घर पर 
नहीं, महदीर को तो बया खतियानत्ती । अजु न उस म उससे बहुत बडा 
नही था समवयरकों को वया चिता ? कोन रोके इस झाके का ? बह 
चाहती थी कसी से टकर॒ना । वह चाहती थी हि" कोई पेड उसे रोफझ 
कर हहरा उठे अपने में उल्झा कर ॥ वह अपने का सँमाल नहीं पा रही 
थी चह्ती थी तो जैसे टूटती हुई, बिखरती हुई, राहो को भसरती हुई, 
दिशाओं को मथती हुई ॥ दो कदम चर लेने के बाद झटके से विसी आर 
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देख छैदी थी और माही भँचछ झटके में सीच बर फिर दे मारतो 
ची--छोरगों में इसके सम्ब-यों गो ऐेपर बडो-बड़ो चर्चाएं थो, गाँव मे 
बई छोगो के विस्ते साथ गुंपे हुए ये। बई बार जमुना भोजी मे साथ 
दोने थाछे झगड़ों में इस रहस्य का उद्घाटा हुआ था । सर, एमे झगड़ा 
में सचाई का पता छगा ऐमा हँसो सेल मही हू तो भा तो पारवतो में 
ठहराव नहीं ह यह थात साफथो ओर इन नामों में एक नाम था 
सिया हरित या जो सत्रह अठारह सार या स्वस्थ सुदर युवक था 
हि टिकी जे. पते की हलवाहा घा। पारवतो ये यर्या हो हलवाहा था। पारवतों जिसोसे प्रेम नहीं 
बरती थी, उम ता गारीरिक भूप का उम्ाल था वह बही ठडा हाना 
आहिएं । हृसिया अपना ही हलयाड़ा था चोरीस्‌ घंटे वा सम्पत्त और 
चमार होते से दका हुआ। दही बाई बात बह्ढेणा भ॑ दवा हुआ । बही वाई बात बढ़ेगा भी नहा--हलबाहा 
है । वाभन छाररे तो मजा भी टूटेंये और बौटते भी फिरेंगे | 


औरतें गा रहो थी ओर पारवती गली से निक्रछ कर सोच रहो थी 
किधर जाए। कहाँ होगा हँसियां इस रामय ? नहों नहीं चूल्हे भाड़ में 
जाए हसिया। जमुता भोजी का स्वर उभर रहा था हसिया सल्हात 
में होगा, सोया होगा, नही, उसने बाज वागाचे मं बुलाया था. वह कहां 
बठा हागा। नहा वह वहाँ नहीं जाएंगे ? वह फोग_ जहा वह वहाँ नहीं जाएंगे ? बह काग गान के लिए चछ 
पडी लेकिन पता नहीं कस पाँव बागोचे को ओर चल पड) उपसतन दो 
कार मार लिया था और चंदरा से सिर और तब ढक छिया ताकि मालूम 
न हो कि कोई औरत जा रही है 

हँसिया पेड को आड में छिपा इतजार कर रहा था। पारवती के 
चहुँचते ही उसे जेंक्वार में भर लिया और सरपतो से घिरे एकात को 
लओर ले गया 

पारबती बहिनी, अइसे कब तक चलेगा २! 

“जब तक चलेगा, चलेगा 
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हीं पारवती बढहिनो, हम तो कहते हैँ कि एक गाँव में निवाह 
नही हो सबत, पहो भाग चलें हम ।/ 

पारवती हाँफ रही थी, उसे इस उत्तेजना में बुछ भरा-दुरा महो 
सूझ रहा था। वहाँ छे उछोगे २ 

कही ले चलूगा, वही दुर भाग चरेंगे। में मजूरो करके अपनी 
रानी को खिलाऊंगा सेवा कर गा * और और दोनो उत्तेजना में कुछ 
और नही सोच था रहे थे, एफ भेवर था जिसमें योल गोल चबकूर काद 
रहे थे, साँस टकरा रही था । दूमरा क्षण होता ता पारबती पहतो-- 
भार भरकानपना रं, तेरो साँध से सूबर गो गंध जा रही ह छेकित वही 
सुअर वो गष उछके भातर के पशु व। इस समय आँच म तप रह थी ६ 
वह हसिया से छिपट गई । हसिया ने उसे अपने मणूत बाजुआ में इतने 
जोर स जकड लिया फ्रि पारदता की नस-तम चिटक जाये 

“आओ भाग चलें / हेंसिया रह रह कर दूदी आवाज में फुमफुस्ता 
रहा था । 

'नही, मही, नही, भारेंगे नही ।' 

*बयो, इहों कब तक चलगा ? 

और पारबती और जोर से लिपट जाते के सिवा और झुछ नहीं 
ऋह पातो थी। हेसिया ते हाथ पकंडा और खीचन लगा--चला 
भाग चले ४ 

पारवती नही नहीं १रती हुई भी खीची चली जा रही थी 

ोत है २! 

और दोतों इस आहट से चौंव' उठे । पारवती का सारा नशा एका- 
एक झड़ गया। वह जोर-जोर से हेसिया व मार-मार कर चोसने लगी-- 
छोड-छोड अभागे, नही तो में तेरे जान ले छूगो, कमीने सुसे कुछ ऐसा 
देखा उम्रणा हू क्या २ 

और रामबहादुर ने पक कर हसिया को पकड लिया और छात 
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से मारते हुए कहा--क्या रे साले तेरी यह हिमाक्त कि वाभनों की 
लडकियों वी ओर आख उठागैन्‍- 


हँसिया गुर्स कर बोला--अत देखो रामवहादुर बाबू, हाथ उठाओगे 
तो ठीक ने होगा ॥ 

कया ठीक य होगा रे साले, तू बया कर लेगा। कहते हुए राम 
बहादुर ने एक थप्पड चोर से हँसिया के गाल पर मारा, हँसिया तिल- 
मिला उठा और अपने को सेमाल न सका और रामवहादुर को उठा 
कर खड पटक दिया । रामबहादुर जोर से चीख उठा और चिहलाया 
दौडा लोगा दोडो 

तमाम छडके यहाँ वहा बिखरे हुए थे । लडके सम्मत बढोरने निऊछे 
थे । भाटपार के एक तिवारी के सेत की पछाव उठा कर छा रहे थे 
सम्मति में डालने के लिए । तिवारी को माटूम हुआ और कई पहलवान 
भाई लाठी छे लेकर दोड पडे। लडके भाग कर यहाँ वहाँ छिप गए। 
राम बहादुर भी छिपने के लिए हो सरपत म आया था कि अचानक यह 
दखा । उसकी चीख सुनत ही तमाम लडके यहा वहां से दोढे | हेसिया 
को अग्न स्थिति का भान हुआ, भागा लेकिन चारो आर से लडको ने घेर 
कर उस्ते पकड लिया । पारवती चिल्ला रहा थी--हरामसोर सूभर« 
सार, मेरी इजत छेना चाहता था म तो भाई थी डोल्डाल होने यह 
मरकोतयना इधर छिप्रा था जबरदस्तो साच छाया । 


रुडने हसिया फो पकड़ कर मारने लगे । पत्ड कर बसी के दरवाजे 
पर लाए। भिनसहरा फूट रहो थी होहत्य सुनरर फाग बाद हो 
गया। थौरत मरइ यमी वसी के दरबाज वी जार उमड़ पड़े । पारवती 
दरवाने पर बटी बठी बढ़र रही था कि रामवहादुर भइया से पहुँच गए 
होते ता इस मरकानदना ये मरी इज्यत ही टूट ली हाती । 
ओर हगिया छात खा रहा.था, जो आता या चार छात मारता 
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था लेकित वह कुछ बोल नहीं रहा पा, चुपचाप लात खाता हुआ सारा 
_ इलजाम अपने ऊपर ओडढ़ रहा था अपने ऊपर झोढ़ रहा था । __ 

उसकी बूढ़ी माँ दौडी हुई आगी । हंसिया को हारुत देखकर छाती 
कटने लगी । वह उसके ऊपर बिछ गयी । 

महावीर मरा हुआ-सा चेहरा लठकाये चुपचाप कओसारे में बैंठे थे । 
उहें यह सारा हो-हल्ला बडा बुरा लग रहा था। इससे तो-बदनामी 
ही बढेगो, लोग जुद कर मजा छे रहे हैं, लेकिन वह इस बाढ को कैसे 
रोकें, कुछ बोलें तो लोग कहेंगे कि इहाने ही छूट दे रखो है 

बामनों का सून खोल रहा था कि चमार वे लडके वो यह हिमाउ्त 
कि बामन की रूडकी से प्रेम करे, साज़े को खत्म कर देता चाहिए। 

'साला जबरदस्ती करता है, यह हिमाकत | जमुता मौजी मुस्कराती 
हैं। आसपास के लोग उनवी मुसकान पढ़ते हैं । जमुना भोजी देखती हूं, 
यह हरजाई कैसी वठो सिसक रही हू ओर यह बेचारा चुपचाप बठा 
मार खा रहा हू, सत असत बुछ नहीं धोल्ता। पारबता की बात पर 
किसी ने विश्वास नहीं किया किः हेंसिया जबरदस्ती उडा छे जा रहा था। 
यह साँठ गाँठ तो कब से चल रहो ह समी जानते हैं छेकिन आग गाने 
के लिए इतना हो काफी है कि चमार के लोडे ते धामन को छोकरी से 

यह सम्बंध ही बयों जोडा । 

तडातड तडातड मार पड रही है और महावीर सोच रहे हैं कि 

इस खेत-खलिहान के मौसम में ये छोग हलवाहे की जान लेकर रहेंगे । 


मगर मना करें तो कसे करें २ 
और जैसे एक आँधी भा गयी 
वया हुआ अगर मेरे भाई ने एक बाभन वो लड़को से मला-बुरा 


किया ? लोगो ने चौक कर देखा--हँसिया को बहन छवेंगी है। चमाइन 


छह ) अपना लत ता व पक कर लय कमबख्त जसे भरी हुई घटा खून, खून नही. 
है ?_बामन का हा खून बन पर मर दान वी होड़ या; हैं। हमारी कोई इज्जत ना क्या, 


वाभना को हो इज्जत होली 


लयेंगी जग्गू हरिजन की ओर धूम गई जो चुपचाप मुँह लटकाये 
जड़े थे, जैसे हँसिया ने बहुत बडा गुनाह करवे हरिजन मंडली की नाक 
कदा दी हो । वह उनसे घोली--कर्यों वेता जी, आप चुप क्‍यों हो ? कछ 
तक क्डा लिए घूमते रहे और वोट दिलाने के. लिए लेक्चर झाडत रहे 
कि अब देश अजाद हो गया है सभो वरावर है, सबको खेत मिलेंगे 
सबको इज्जत बरावर होगी ओर आज आपका लेक्चर आपये॑ मुहम 
चला गया ह? जब चमरौटी की तमाम ल्ड़क्या कद चला थक लग हाथ 
साफ के हर तो कोई परलय नहीं आतो ओर कोई चमार वाभव की 
लड़की को छू दे तो परल्य था जाती हू | 

ग्चुप रह, चुप रह हरजाई कही की। वडो वक बवः करगा ता भार 
मार कर तेरा भी भुरकुस निकाल देंगे। कई लोग एक साथ तडपे । 

लवेंगो में तडपने वाले लोयों की ओर जलती बाँपों से दा 
और उसके सामने बई चेहरे पडे जिहें देख कर उस्ते उबकाई आ गयी । 

४ लडप कर जग्गू से बोली--/हरिणना के नेता, म तुमसे फरियाद करती हू 

कि वोद.बैले वाज़े नेताओं से_जाकर कहो कि हमारा खून-खून नही हू. 
_ हमारी इज्जत इज्जत नहीं हू तो हमारा वोट ही वोट क्‍या ह ? ये देखो 
जग्गू नेता, तुम्हें.याद ह कि जब सुझे दलद्िगार बावा ने पकड़ फेर, 
चेइज्जत करना चाहा था तो म फरियाद के लिए कहाँ कहाँ नही रो*, 
छेकिन सबने मजाक करके टाल दिया था। और तुमने भी कहा था वि 
जाने दो बाबा छांगों से कौन लगे ? बाप पूत दीनदयाय बावा से पृष्ठिए 
कितनी थार काम करते समय मेरी बाह पकड़ कर घसोट़ा है इहोने और 
में भीतर औतर राकर चूप हो गई है यह जानकर कि मेरी कोई गहा 
सुनेगा. । , और, और तो और पारुबतो बहिनी के बाबू जो उस वार जब 
होली में आये थे तो गछो में मुचे पकइ कर रग रुयाने के वद्वाने सूब 
बे शत करना चाह करना चाहा था और और जब फरियाद की थी. छोगा मे 
मजाक में उड़ा दिया था: जसे-चमारो की” वह बेटियों इस दीन 
हैं । ओर ये जग्गू नेता हैं जो कल तक चिल्लाते थे कि नया जमाना आ 
रहाई री विनगी बारहीह ० 7 
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कुछ लोग हँप रहे थे, कुछ छोग गुस्सा हो रहे थे। कुछ लोग 
लाठियाँ तान रहें थे कि भाई वहन दोना को पीटो छेकिन सतीश जो 
थोड़ो देर पहले आया था और लवेंगी का छेक्चर सुन चुका था, बडा 
दिचित्र जनुभ्व कर रहा था। वह देस रहा था कि ऊूपेगो को बात में 
सत्य की शक्ति है, उसके आँसुओं में विद्रोह हैं, नये जमाने की आदाज है 
ओर सचमुच कय तक यह भेंद चलता रहेगा ? हँसिया को करतुत उसके 
सस्वारा वा भी घकते मार रहो थी, उसके ब्राह्मण सस्कार को चमार के 
लड़के यो यह वदतमीजी बहुत अखर रहीं थी। छेक्नि लवगी की 
लावाज उसके “याय को बछ दे रही थी । “ाय ही तो हू, दुष्कर्म चाहे 
ब्राह्मण कर चाहे उपार कर, घणा फरक पडता हैं। और यदि घामते 
छोकरा, छाकरा हो क्या सम्मानित वयस्क भो हरिजन की बेटी पर जुल्म 
करता है और कोई आफत नही बातो तो हरिजन छोकरा द्वारा बाभन 
को लड़की पर किये गये जुल्म पर आफत वयों आये ? जुल्म जुल्म भी 
इसे वर्षों कहां जाये ? पारबती सिसक रहो है। यह ब्राह्मण खूस है कि 


पक का रच जला था हे कर जा आप 
सारा दोप उस पूर याप कर सकक्‍लों ढंग से सिसक रही है मोर हसरो 
आए पहू हेरिजन्‌ खुन हू, रिजन खुन है, हँसिया है_जो भरी सभा म लात खा रहा है 
और सारा अपराध अपने ऊपर ओढ कर पार्वती के सम्मान की रका 
कर रहा हु, सब अस्त कुछ भी नहीं बी रहा है जोर उदेगी एक खरी रहा है, सत अस्त कुछ भी नहों बोल रहा हू गौर लवेंगो एक घरी 
लपद की तरह ब्राह्मणों दे तमप्म चेहरों पर उड़ती हुई उस पर (लिखी 
अस्पष्ट लकोरो को उमारती गरज रही है । ठोक हो बहती है, बह 
मी जानता है नि है कि लेंगी फे पीछे कितने छोग पागल है । और पता नहीं 
बया क्या बाली ठोछो मारते रहते € इसे । काम करती हुई मजूरिनो का 
सजाक कर जेना, माह पकड लेना बडा आसाप हू रामवहादुर गुस्सा 
हकर गाली दे रहा चा--हणपजादी मुझे लो बदनाम करती ही है 
मेरे दाप को भी बदनाम करती है.और छाठी तान कर उसे मारते ही 
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जा रहा था कि सतोश ने आगे बढ़कर उसे पक्‍ड लिया और पीछे 
ठबेलता हुमा घोला--जाबो बकन्झ्कक मत करो और अपने बाप को 
बदनामी बचाने को फोशिश करो ।” सतीश समझ रहा था कि ल्वेंगी 
की छूपठट से कितने बाभना का चेहरा उदास हो रहा है और क्षव नक्शा 
पलटने वाला है अत उसने सबसे पद्दा--जाइए आप छोष अपने-अपने 
घर जाइए । बहुत तमाशा हो चुका । ओर उसने महावीर से पूछा--दुबे 
जी, अब क्या करना है ?” 


“मैं क्या बताऊं सतोश वाबू, मेरे मुँह तो कालछिख पुत गयी ह 
आप णो उचित समझें करें । 


“मं तो समझता हूँ इसे छोड दिया जाए । 

'हाँ, छोड दीजिए । 

सतीश ने हसिया को छोडते हुए उसकी माँ से कहां-- छे जा ओर 
उसे कावू में रख। 

हँसिया लेंगडाता हुआ चछा मगर लवंगी मे चोख कर कहा-+ 
सरपच बाबा, म अब चुप नहो रहूंगो । आपके इजछास में एक दिन 
हाजिर हूँगी फरियाद लेकर ।' 'हाँ हाँ जरूर आना ।” सतोश भी चले 
गए। छोग चले गए। जाते जाते जमुना भौजी ने एक ठहाका छगाया-« 
देखा कैसा नाटक किया इस लोंडिया ने। महावोर उसी प्रकार बढे 
'रहै। पारबती की माँ सलोना भीतर के दाछान में बैठो सिसक रही थो । 
उठकर पारबती के पास आई ओर उठाकर छे गई--बेटी कुछ भछा 
बुरा तो नही करने पाया मरकीनवना ॥* 

“नही माई ।” पारबती ने ओर जोर से सिसकते हुए कहा । 

है प्रभु, आपने मेरी बेटो को रच्छा की। अजुन जो हसिया की 
मारतै-मारते थक गया था, अब कुछ विचित्र उदासो थकान लिए तस्ते 
पर बठ गया। सोच रहा था--भौजी ने इस छडकी को बड़ों छूट दे 
रखी है, अब जो घर से निकलेगी तो इसको टाँग तोड दूँगा 
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गर्मी की बल़वछाती हुई घूल, जोर सनसनाती हुई घूष चमरोधा 
जूता पहने, टोपी लगाए सुग्गन मास्टर घर लौट रहे हैं। क्या करें वे, 
कहाँ जायें ? वेटी की शादी तो मुसीबत हो गयी है॥। कोई अच्छा घर- 
बर नहीं मिलता है, मिलता है तो औकात के एकदम बाहर दहेज 
माँगदा ह और जो ओकात के भीतर माँगते है वे या तो बूढ-ठेल होते है 
या गरौब, जिनके यहाँ सुबह का खाना ह तो झ्ञाम का पता नहीं। गरीबी 
घृणित चीज तो नहीं है, वह भी तो गरोव है, तो पया वह घणित हैं ? 
मगर बेठी मे यहाँ सुख नहीं पाया क्या चहा भी जिनगी भर दुख हीं 
पाये ? और गरीब घर का लडका पढा लिखा हो तो यह भी भाशा हो 
सकती हू कि एक दिन वह सब कुछ बना छेगा लेकिन गरोबी के बीच 
कितने लड़के पढ पाते ह॑ं जौर जो पढ छेते हैं. वे भी अपने को बडा मान 
कर धमिका को जूठो भाषा में दहेज माँगने लगते हैं । 

धारों मोर जल्तो हुई रेत फैली हुई है, नदी जमी बहुत दूर ह, 
प्यास तेज छूपी है। कब से वह इस रेती भरे रास्ते भे गुजर रहा है 
लेक्नि मजिल नही मिल पाती । 

लडकी सयानी हो गयी, अब घर रखना ठोक नही है। पारवती 
ओर हँसिया वाली घटना उनके सामने साकार हो उठी--भऔर जलती 
धूछ था एक बगूला उहेँ रोंदता गुजर गया, पेड हहर उठे । भहीं उनकी 
गितवा ऐसी नहीं हू, बडी शालोन लडकी है, घर से बाहर भी नहीं 
निकलती । उसका पारवती से कया मुकाबलू २ 

कक हाँ, आज ठो पारबती की शादो-मी है। सुना ह्‌ कि बर अधेड 

हैं और का पक दि सुना हू कि उसने खरीदा हे हे राम, यह वया किया 
पच्ी में ? बेटों बेचना क्लिना बाय है? यह कुकरम उसने बयो किया २ 
कुकरम ? गरोबी खद ही ककरम है. और छोर छेटे बेचते हैं नो मेरी 


बेड पार हो बया आज ।' जमुना मौजी से छूटते हो कहा--'ज्ा घुल्हे 
भाड़ में जाए ऐसा वेडा पार। इस पढठिगड ने बेटों बेच दो ह। कोई 
दढ-ठेड होगा । इससे तो अच्छा है बेटों कुंआरो घर में बेठी रहे।' 
मास्टर सुर्णन दा सारा दद्व छ्ड गया कौर उदास हो रहे । 

“दया छुछ पत्ता बैंढा ? जमुना ने पूछ $ 

"अरे पहुछे पानी वानी पोते दोगो कि जाते हो जाते छिर पर सवार 
हो जाओगी ?! 

मटर झुँझला कर बोल उठे । फिर कुछ देर घुप रहने फे बाद 
अपने भाप बोले--शही कुछ ठोक महीं हो रहा है। बच्छी शादी तो 
फिसो भा हरह एक हजार से कण पर तै भही हो रही है भोर यहाँ 
घर में फाती क्रोरी नहीं है। एक शादी हैं जो पाँच सौमें ले हो 
जायगी ।' 

कसी हू ?” जमुना भोजो ने पूछा, ऐसे पूछा जैंसे पौँच सो फी तो 
कोई बाद नहीं वह तो हो जाएगा ।' 

शादी तो ठीक हू अपने गाँव की रिड्तेदारी में ही भाते है बे छोग । 
इसीलिए कुछ छूट दे रहे ६, लेकिन. 

लेविस बपा ह 

टेकित यह कि लड़के की माँ नहीं है सौतेी माँ है, लड़के फे पास 
बाई बेंबत बात भो तहों हू, अपने ननिहारू में इट्रेस में पढता है। 
बस यही एक ल्ाकूच हू कि ऊछड़का पढ़ें छेगा तो गितवा के खाने- 
पीने को थिता नहीं रहेगो? और दूसरे मह कि वे छोग फरक्‍करा 
सुदुंछ हू 

हां ह्‌ तो छेक्िम एक तो सौतेली माँ बौर दूसरे बेंवत बात नहीं 
हाँ छडके का स्‍्तलत्र जरूर है कैंसा है छडका ? 

“झडका अच्छा हू, छुट्टियों हो गयो हैं न) घर जापा हुआ था सु“दर 
और उन्दुष्स्द ह्‌। हाँ, उमर अभी कम है १४, १५ साल 
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वो? 

“तो षया, तुम सोचो !” 

“मुथे बया सोचना हू ? अब इसवा वियाह तो कर ही देना होगा, 
लडकी सयानी हो गयी है लेकित पाँच सो रुपये । 

ही तो बात है ।' 

हाँ कुछ न कुछ तो करना ही होगा । पुछ तो तनखाह क दके हुए 
रुपये मिल जायेंगे, कुछ अनाज पताई बेच दिया जाएगा, बुछ कज बोज ।/ 

“कज कौन देगा ? 

“खेत घढ़ां देंगे ।* 

जमुना भोजी ने एक उसाँस लिया--हे भगवान, खेत हैं हो तितने 
दो महीने को खाने भर को तो नहीं दे पाते हूं ये ! 

“माई, बरात भा गयो ह अगवानी होने जा रही हु, जाऊँ।” गितवा 
खडी धी। 'हाँहाँ जा बेदी, मरे भाई हम लोगां को भी चलना 
चाहिए ।! 

बर चौक पर बठा था, सामने पीली घोती पहने बसी घठा था-- 
लडकी का बाप वसी। छोग हेंस हेंस कर उछल उछल कर बर को 
देख रहे थे, चाछोस साल का एक उजडड देहाती | चोडी चौरा हडिड्याँ 
ओर घर्से उभरी हुई, काला रग, हुम्बी-्सी नाक, छोटा-सा लिलार, 
छोटी-छोटी भबाँखें. औरतें मच्छत मार मार कर हंस रही थी ह॒सिया 
ने पाछकी में बठे दुलहे को देखा था--उसे गुरदीन पासी की घकल याद 
भा रही थो, ठोक ऐसा ही वह--एकदम चोरों को सकल । जरूर यह 
चोर होगा । बसी बावा को यही दुल्हा मिला ह पारबती बहिनी क 
ल्ए। उसकी इच्छा हो रहो थी उछल कर चढ जाए इस चोर को 
गरदव पर और गछा पकड कर टीप दे। वह मारे क्रोध के दूर-दूर ही 
घूम रहा या।' 
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सौर छोगों में कानाफूसी थी कि इंसका भी बियाह नहों हो रहा 
था--धर में कुछ जायदाद तो जहर है लेकिन दुलहा चोर हैं. निरक्षर 
भद्टाचार्य सौर सुना हैं इसके यहाँ वरमदोख भी हैं, हाँ जबरजस्व 
बरमदौख है । किसी की हिम्मठ नहीं होती इसके यहाँ छंडका डालन 
को भगर दाह रे बसी, इसे भो तार दिया तूने । 

बरमदोख हू ठी क्या उसे तो पारवती खा जायेगी, काला माई 
के सामन वरम की क्‍या विसात ) जमुना मौजी हँस-हँंस वर बतिया 
रही थी । 

पारबतों वो शादी के ही अवसर पर विदा होना था। वह रोरही 
भा--रन वन खहरा रहा था। लडकियों को भोच-भींच कर चिल्ला 
रही थी। माँ-बपई से छिपट छिपद कर घिपिया रहो थी, महावीर मौर 
अर्जुन के पाँव पकडती तो छोडतो हो नहीं थी । अजब भय, वर्ंणा से 
तडपदो हुई उसकी आवाज चारों ओर फैल रहो थी--छूगता भा कि 
उसकी भावाज पूरे घर को, गाव को, अपने में भर लेना चाहती थी । 
पता नहीं फिर कब लोटनां हो, छोटना हो कि न छौटना हो ॥ 

ओर पारवती विदा हो गयो--तैज धार की तरह एक ठैज आवाज 
छाड॒दी हुई एक सन्नाटा उसकी डोछो के पीछेनीछे बिछता गया 
और सिवान के पास जावर ठहर गया--माँ बाप को जाँखें उसकी राह्‌ 
वो देखती-देखती छूय में खो गयी । 

अजव हू लडकी जाति। सयानो लडकी छाती पर भार बत जाती 


है, रहती है तो लूपता हू कब विदा होगो ओर चली जाती है तो सव कुछ 
सूना कर जातो है । 
हेंसिया वागोचे में अकेले बैठ कर रो रहा हैं 
गीता का सन भारो हू। उसके सामने एक अपरिचित छम्दा मदान 
उमर रहा ह जिसमें छुछ अवजानो--अजनदोी शब्ले इधर से उधर 
तर जाती हैं जिसमें कुछ फूछ उयते है, बुछ कॉंटे चुमते हैं, एक नदी 
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थरपरातती है, एक नाव डगमगाती है थौर वहू शिसी को नहां 
पहचानती 

शारदा पे आगे एक मैदात ह जो परिचित है उसमें फूछ उगे हूँ, जो 
भीगे हुए हूं गघ से और जछ से भी, एक हवा लहराती ह इस रास्ते से 
उस रास्ते तक और उहें जोडती है रास्ते आपस में हवा के मुछायम 
झोवो से जुड़े हुए मैदान थे' दूसरे छोर तक जाते हैं मगर वह छोर टिखाई 
नहीं पडता, वह अनजाना ह अदृश्य है और रास्तें कॉपने छगते हू 
शारदा आज मूंद छेती हू 

“जेदो।! 

जी बाबू णी । 

वह आँख खोल्तो हु मगर वहाँ तो कोई नहों ह। उसे ब्रा हो 
गया ह ? देयती ह दुर के ताल से इंटे के भटठे का घुआँ उठ रहा हैं 
एक विचित गये के साय मह यु पूरे गाँव पर छा रहा हैं। इसकी गय 
गलीन्गली मठक रही ह। वह भदर छोद जातो ह। हाँ, यह भठठा 
दौलत राय का ह। दा लाख इॉें पक रही हैं। अंत इनका टूटा हो 
कच्चा घर पक्की मंकाने धन जाएँगा। जब ये केजंखोर से महाजन बन 
गए है दौलत का भाई छोडी साय सिंगायूर में दरवान हैँ। छूडाई 
कै जमाने में सारी खबरें “व द-हों-शर्ये थी जमाने में सारी खबरें “व द- थी भर साछों तक उसका कोई 
सर्मांचार नही आया तो छोगों ने विश्वास करेलिया कि-वह मर भया है 

और घर के लाग रो घो कर चुप हो गए थे। घर में था ही कोन ? 
शादी क्सी की हुई नही थी _दरिद्र को शादी कौन करता २_ माँ थी, 
बाप मर चुके थे, कुछ _माई थे। मगर एक दिन जब छकोडा राय 
की चिटूठो मिली तो घर खुशी से फूछ उठा और एक दिन छक्ौडी 
राय सिंगापुर ते आ घमके और इतने वर्षों की कमाई के तमाम रुपये 
धर में खरखरा दिये । 

और एकाएक इनका घर रुपयो से महक उठा। देखते-देखते दो 
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महीने में हो दोल़त राय बड़े आदमो बन यए ॥ फटाफट दो्ों भाइयों 
की झ्ादिया हो गयीं, घर में घडियाँ चमक उठों, साइकिलें आ गयी, 
पाती का नल गढ गया और गाँव के प्रतिष्ठित लोगों में गिने जाते लगे-- 
प्रतिष्ठित इस माने में कि गाव के दस-पाच आदमी उसका दरबार करने 
होगे। दल्वादिया होने छगी ! दोनदयात्व में अब दौलद राय को बरा- 
बरी का दर्जा दिया कौर उसके साथ उठने-बैंठने छगे। उनका ल्डक । 
दामबहादुर उसका साथी हो गया, मठगा दरूपघ्रियार कुत्ते की तरह उसके 
यहाँ दुम्र हिछाने छगा कौर उसके साथ-साथ रह कर उसके छेता में काम 
भी करने रूगा । 
उसवी सबसे पहली मुठभेड हुई गाँव के सबसे बडे बदमाश वाई 
तिवारी से । बलई ( जिसका कषसलछो नाम बालेश्बर विवारों था ) 
स्वभाव से चोर था। वह विसी का नहीं छोडता था । किसी के खेत 
वी फ्सछ काट ऐेना, कसी का बैल चुरा लेता, किसी का खलिहान 
पूछ देना, क्च्यो के यहा सेंघ मार देवा उसके बाएँ हाथ का खेक था । 
खास कर जो छोग गरीब थे, जो वह्रवाँसू थे ( थे उसके हितिपी हो 
थय्यों न हों ) उनकी जायदाद पर हाथ साफ कर देता उसकी विशेषता 
थी। कोई उसे सर नहीं कर पाता था। दौल्दराय को उसने बहुत 
परेशान किया था। जायदाद पर तो हाथ साफ क्या ही था उसे पीटा 
भी घा। दौलत राय अपदी गरोदी की वजह से जी म्रस्तोम-मसोस कर 
रह गया था। पेसा हाथ में जाते हो उसकी प्रतिहिसा जाग उठी । 
फूछवा गडेरिव बलई की रखेल थी। उसकी धादी नहीं हुई थी । 
बह पुल्वा को रखें हुए था। फुलवा का पति रख हुए था। फुछवा का पति वाहर-वाहर भेंड चराया 
करता था, पुछा बढ़ई के यहाँ काम-घाम करठी थी) छोग बहते 
हैं कि वह बाँध है इसलिए कुछ अधिक अवस्था होने पर भी जवान बनी 
हुई थी । दोल्त राय ने भी दो-चार बार उस पर दाँत गडाने चाहे थे 
और जब जब उसने ऐसो हरकत करनी चाही तव तक फुछवां की 
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शिकायत पर बरूई ने दोलत राय को पीटा भी और उसकी सम्पत्ति 
पर भो हाथ साफ कमा । 


छेकिन जब दोलत राग _ पैसे. वाले हो गए, फुलदा-धीरे पीरे..बलई 
की-ओर्‌ से दोलत की ओर सरक आयो और उसके यहाँ वाम करने 
रूगी | दौऊत का उस पर पूरा अधिकार हो गया । बलूई का राक्षस 
पूरी चौर पर जाग उठा। उसव फुल्वा की क्षोपड़ी फूंक दी दौलत 
की घारी में आाग छूगा दी जिसमें दो बल डेंकर-डेंकर कर मर गए और 
फुलवा को एक दिन रास्ते में पीटा भो । छक्ौडी तो शादी करके भौर 
अपनी नवागता पत्नी को घर छोड कर सिंगापुर छौट गए रुपये कमाने 
के लिए लेकिन दौलत राय का पैसा उसे बेचन कर रहा था। दो-चार 
आदमी उसके साथ थे। उसने भी वही धाषा शुरू किया जो बलई 
करता आया था। बल्ई-दोवदयातू.को...मो...परेशाव कर चुका था 
0 2 लय ह कक पुर कक हो गया-- 


सवा दोलत के काम पर जा रही थी कि बलई ने उसे पकढ़ 


लिया और-बद्दा कि घड़ो, मेरे दाम पर. पुम्हें चलमा होगा ।. उसने 
“पर्दा आपके काम पर कैसे जाऊं आज दोलत का भटठा झोकना हू । में 


नहों जाऊँगो दो मटठा खराब हो जाएगा । 
बलई ने भटद्दों मद्दो गालियौँ उगलनो शुरू कीं--'हरे हरजाई अव 
तुम्दूँ सलई काहै वो अच्छे छगेंग_ अब हो भइृहार काहे बो अच्छे लगेंग_ अब तो भ हार का स्वाद पा गयी है गयी है 
तय तो तेरी परवरिस मैंने की, अब जब मुह मैंने वी, अब जब मुइहार के पास पहसा हो 
गया ह्‌ तो वर्ग सरद गयी है छितार कही वी, हरजाई बहीं बी । चछ 
मेरे काम पर नहीं ठो दरी एसो-ठस्ी करने छोडगा। 
“नहीं, में नहीं जाउंगी आपके काम पर ।” 
“जायेगी कह्ये महों, सारी मेरे इतने पहसे सा दुश है तेरे ऊपर 
इतता बरज है सद चुडा छे हो या महों तो समझ छे 7 
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'क्रण कइसा हो, जब मजा छेते रहे तो नहीं करज का नाम लिया, 
बाज वह सब करज हो गया हैं। पइसा दिया तो मजा भी तो लिया ।* 
“मजा तो तूने भी लिया, सजा एकतरफा थोडे होता है मेरे पइसे 
जाके दे ।' 


“मेरे इहाँ कोई पहसा फइसा नहीं हैं किसो का ।! और फुलवा भागे 
बढने लगी । 

बलई ने फुलबा को पकंड लिया और उठा कर पटक दिया और 
मारता-भारता उसे अपने दरवाजे पर खींच के गया । फुलवा चिल्लाने 
कमी और बलई उसे भारने गा । छोग आस पास से दौंडे | खबर गाँव 
में फलती गया । दोछत राय अपने भठठे पर चछे गए थे, सुना तो दौडे 
हुए आये, दरूध्िगार को हाँक लगाई, राम बहादुर को सहेजा और अपने 
छगगुओ भग्गयुओ को ल्‍हलकारा--आज हो जाए, आज बजड जाए 
ताकते क्‍या हो पटठो भौर दोलतराय भाका लेकर गाली टेते हुए बलई 
के दरवाजे पर पहुँच गए, लाठी लेकर दल्सिंगार भी पहुँच गया । राम- 
बहादुर भाछा छेकर जाने छगा ता दीनदयाल ने भाछा छोन वर डॉदते 
हुए कहा-- पगलछा गए हो इस भुइहार ने किए पट्टादारी से कोई भार 
झगड़ा करेगा ? मार झगडा करने वाछे कम तो नही हें, तुम खाली हाथ 
बस चले जाओ। रामबहादुर खाली हाथ चला गया। 

बलई ने रछकारा--/भआओ भुंइहरल्छो तेरी सामत सवार हो तो 
आजाए 

दौलत ने आगे-पीछे देखा उसके छोग खडे थे लेकिन दलस्रिगार 
और दो एक और के सिवा सभी खालो हाथ थे | सबको तौला उसने 


उधर बछई अपने पह्टीदारों को छलकार रहा था--या ताकते हो 
भाशयो, पीपल सना कहा हिए अपना_ नौकर समझता ह। ई भ्रउगा 
सु जाए कर एन नी को जे गत पर के जाए और इस उतार दी जाए।' 
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सभी छोग माद, पछाता वे! आसउनयात चुपचाप उड़े थे, शोई विसी 
की बोर स॑ उत्पाहित नदो हो रहा घा। तब तक दौलतराय मे अपने 
साधियो को ललकार पर बहा-मआरो इस चोर साढ़े को, और उसन 
स्वठ छोड दी । दरस्रियार ने भो छाठी तान कर बकुई वी पीठ पर 
मारी। वछईने उछछ कर एवं छाठो दरुपियार के घूतड पर द मारी और 
बह मुंह बे' वठ गिर पडा । फिर उटवर हाथ मश्या मार डाला बहुते 
हुए तिकनिक तिकनिवा भागा ६ बलई न सलकार कर कहा जाओ 
बौरतों में मठगई करन तो आना लड़ाई करने ।/ दौलत राय के सायियों 
में वछई को पैर लिया। वहई लाठी घला रहा था और पुकार रहा था 
अपने पट्टोदारो क।--- बरे राम दुमार, अरे महावीर, अर फंकू काझा 
ऐकित कोई भुन नहीं रहा था सभी छोय चुएचाप देख रहे थे । फेंकू 
बाबा उफन तो रहे थे लेक्नि परिस्यिति देशफर सामाश थे । जब कई 
आदमी बलई को धेर कर सारने छग्रे और बलई उछल-उछल कर सबका 
बार रोकने छग्ा तो छागा ते मामछा सगीन समझा । फिर पकड़ घकड 
शुरू की । रामवहादुर बराबर बढई को हो पकंड पकड़ कर अछृग बर 
रहा था और इस पकड़ घक़ड में दोलत राय और उनके साथियों को 
छाठी मारते का मौका मिल जा रहा था। सत्तीक्ष भी पहुँच जाया । कुछ 
देर तक दृश्य देखता रहा फिर दाना परल्मा को डाँट डपट कर दरहम 
चरहम फरना शुरू क्िया। पवू वादा अब गरगराव छग थे--कि है 
दोनदयाक के चटा, तू वलई वी ही पक्‍ड़ता ह। ए ससुरा भृव्हार को 
नहीं मता करता है । इतत में वलई ने राम बहादुर का पाँव से अलगी 
मारी और वह चित्त गिरा । फ्रेकू बावा ने किलकिला कर कहा--मच्छा 
किया, अच्छा किया दीनदयाल के साले को मारा । काफ़ा छोय झगड़ा 
छुडाने में मशयूल हो गए और किसा तरह दोचो पक्चा को अलग 
अछग क्या | 

संतोश से अनृभव किया कि अगर पहला जमाना होता ता गवि सें 
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तहलका मच यया होता, महाभारत मच गया होता या फिर दोलवराय 
को इतनी वी पद्टोदारी वाले बामता के गाँव में किसी बाभन से 
उलझने की हिम्मत ही नहों होतों। लेकिन आज काई जिसी का नहीं 
हू पट्टोदारी अब एक छाश रह गयो ह जिसे छोग खामसाह के लिए 
गछे में बाघ कर घूमने हैं। पद्टीदारो केवल सानेन्योने के वक्त दिखाई 
पड़ती हू। पद्टोदारी का नशा जीवित होता तो आज छाझें विछ ययो 
होती | अच्छा हो हुआ यह नशा उड गया बुरा भा हुआ क्याकि गाँव 
में भो अकेलापन फ़कता जा रहा है । हाँ, जिनके पास पैसे हूं उतके साथ 
जरूर किराये के टढदू धूमते रहते है। दोलवराय ओर किराये के 
टरदू । बलई अकेला, मगर वह्‌ कव किसका हुआ है ? किसी को 
तो भहीं छोडा इस बदमाश ने । और अब पटूटादारी और जाति से “्याय 
नहीं चल सकता । “याय का इन सबसे ऊपर उठता होगा--उसकी दृष्टि 
में बलई न तो हमारा पट्‌टोदार ब्राह्मण ह और न ता दोलत विजातीय 
भूमिहार दोनों आदमी ह्‌ । ब्राह्मण-ब्राह्मण का भेद मिटता जा रहा ह्‌ 
नहा, नहीं मिट रहा ह लगता ह जहाँ स्वाथ सधता हू, जहों खतरा नहों 
होता वहाँ छोग ब्राह्मण होने में कसर नही रखते । उस दिन हेसिया को 
सभा पीट रहे थे, सबके भ्रीतर का मिश्या ब्राह्मणत्त उमर धाया शा ! 
बैचारे गरीब को मारने में कोर खतरा नहीं था ऐेकिन आज ब्राह्मणत्व के 
माम पर कोई खतरे में नही कूद, और नहीं तो भूमिहार के पैसे से पवित्र 
होकर लोग अग्राह्मण भी वन गए ( एक अजव असयति एक विरोध, 
एक दोगलापन उभर कर फैलता जा रहा हू रग बिरगी खोल ओडे 
झाग जी रहे ह.. और देखता हू कि हवा के तेज भोका वे साथ दोलत 
राय के भटठे का घुआँ उड रहा ह और चारों आर भटठे की घूमिल् गध 
फछ रही है । 

आगेआगे फेंदू बावा और पीछे-पोछे जग्यू-बहु हाथ में बच्चा पदा 
कराने का हँसिया लिये हुए जल्दी जल्दी भागे जा रहे हूं 
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या बात है फेंकू बाबा, षया बात हैं ?” लोग पूछते हैं । 

अरे भाई मेरे नाती हो रहा हू न। हाँ, मेरे नाती हो रहा हू ।! 
फॉकू बाबू बडे उछाह में बोलते हैं। फ्ेंकू बावा का लड़का रामसहाय 
भी छुट्टियों में बराया हुआ है बह मुँह छटकाये खाट पर बैठा ह कौर 
झूम रहा ह। भीतर से उसवी पत्नी चिल्डा रही ह। गाव की कुछ 
चडी-बूढियाँ वहाँ इकटठा हैं । 

फेंकू वाया दरवाजे पर जल्दो-जल्दी चहलकदमी कर रहे हैं । 

धावा व:त बाउर हुमा, लडिका तो फ्रसि गया है निकलता ही 
नहों ! जग्यू धहू घबराई हुई आती है । 

“तो तू क्सि मरज की दवा है, तू ठोक नही फर सकती | फेंक बाबा 
क्रोध में बोलते हूं । 

ववांवा ई हमरे मान का नहीं है, छडिका अडस गया ह, उल्टा हो 
रहा ह इसलिए । 

धो 

तो बया जल्दी अस्पताल ले जाइए दुलहिन की जान खतरे में हू ।' 

राम सहाय ( जिसे फकू बावा वकौल साहब कहते थे गो कि वह 
वहुछे ही साल में त्तीन साल से फेल हो रहा हू ) को पुकार कर फेंक्‌ 
बाबा ने कहा-- वकील साहब, उठे और कोई इंतजाम करो, बहू 
को ग्रोरखपुर छे चछने का) वीरू साहब झटके से उठ खड़े हुए । 
क्से ले जाया जाए २ लोग जुठ आये और चर्चा होने ऊूगो कि कसे 
भेजा जाए ? 

गोरखपुर यहाँ से बोस मील है। बैल्गाडी के प्विवा कोई सवारी 
नही जा सकती ओर वैलगाडो भी सोन्सो हिचकोले खातों हुई चलती 
ह उचे-मीचे रास्ते, कहीं बालू का ढेर, कही टूटी हुई कच्ची सडक, 
कहों छोटे-छोटे गहरे-गहरे नाछे, कही बडे-बडे कगारों वाली वंदियाँ 
चलगाडी चलती है तो सकडों स्वरों में दीत्कार करती हुईं, ओर सकडों 
ताल पर उठतो-गिरती हुई। 
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इस हालत में वलगाडी ? वलगाडो पहुँचेगी आधो रात तक और 
बैलगाड़ी पर इस अवस्था में कैसे जा सकती हैं 

हे ईश्वर। जब क्‍या होगा ? किसी ने सुझाव दिया कि कौडीराम तक || 
डोए बेंसवा में पहुँचाओ, वहाँ से कोई सवारो मिल जाएगी ९ 

मगर आदमा कहा मिर्छे । कहार तो लगन कमाने में छगे हुए है, 
वाभन तो डोलो ढो नही सकते । सठीश ने सुझाव दिया कि दीन चार 
आदमा अपने अपने हलवाहे दे दें ती काम चछ जाए। में अपना हलवाहा 
सेन पर से बुरुवा देता हूं। दीनदयाल भी थे वहा, हलवाही की वात सुन 
फर चुपके सा चले गएं। दोलत राय आये ही नही क्याकि दो घटे पहले 
यगदा हुआ था, उसर्म फेंक बावा ने गाली दो थी । बलई ने कहा--- 
मेरा हल्वाहा तो बाहर गया हुआ हू छेकिन में खुद डोली ढोज़ेगा 
यही बात पुजू ने भो कही । छेकिन कहा सुनी होते-होते चार हलपाहे 
मिल गए बोर दो घटे दाद जब डोछावेसवा उठा तो बारह बज चुके 
थे । भयकर घप-ार्मी से प्राण उक्विक। डोलो चलो तो बव्ीलानी जोर 
जोर से चीय रही थी लड़का बेंडता हुआ था। डोली के पीछे-पी 
चाप बेटे चछ पडे। घर म ताला मार दिया। उनके साथ कोई नहा 
गया । परपट्टादारी के लोग अपने-अपने काम पर चले गए। बनवारो 
वावा ल्पके हुए घर गए और घोती लेकर वाप-बेटे से आ मिले । राम 
बुमार ने रोक्य--कहाँ चले ? जिदगो भर की अधिकई गयी नहीं, 
हेझ्िन बनवारी बावा मही माने और वडवडाते हुए घर से निकल गएं-- 
गाँव के लोग गाँव के सहायक नहीं होंगे तो कौत होगा? रामकुमार 
सुरुग कर रह गया--जीवन भर ये गाँव का उपकार ही करते रह गए 
भौर गाँव वाले हमेशा इतके साथ धोखा हो करते आये । ऐसे बाप से 
पाछा पडा है कि बया बताऊँं? 

अपोश जी से सतोश ने कहा-- बावू , मैं जा रहा हूँ इनके साथ ४ 
बया बताऊँ पिता जी इस घृपष में आप को जाने देने को हिम्मत नहीं 
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ही मगर | बो जाना चाहिए। मुझे तो शाज धाम यो एवं मुबहमा 
तना है नहीं सो में हो छुद चछ्ा जाता। वफीलामी गूअर के छीव 
१ तरह बराहती रहों । फेंक याया ढोली ढानेवाल़ों ते बड़ों नरमा से 
ह॒ते 'यढ़ चल मइया, बढ़ चछ ।” दूसरा वक्त होता तो डॉटते मगर इस 
मय ठो आँसुओं रो भीग रहे हैं । 

ठोन घटे में कौडोराम पहुँचे ता यस वा झमछा। और मोर बोइ 
बारी घया मिछ सकती थी ? एक घटे बाद घस घली। बस आन 
;र अधिषारो ने जल्दी-जल्दी पुछ सवारियाँ लकर रस सोलने पा आइर 
; दिया और उसे एज्सग्रेस बना दिया । 

अमजऊेग जी का हृदय भर आाया। इस बाणारू जमाने में भो एस 
डेग जीवित हैं जो दूसरा का दुख दद समझते हूँ उन हृदय इस 
प्रधिकारी के प्रति आभार से भर आया 

राजघाट का पुर पार परते-वरते एकाएक वर्नीलातों या स्वर 
इद हो गया । छोग चौंक उठे । वकील साहव रिक्स में बढे-बठे चिहल्य 
उठ--पिता जी सब कुछ खतम हो गया और ह॒हरा कर रा पड । 

रियो रोक दिये गये। फेंकू बावा का चेहरा झाँवा के समान 
मिस्पद काछा पड गया । बनवारी वावा ने कहा, अब सब खतम हो गया 
फेंकू हाय बेचारी केतने तकलीफ में मरी हू। छेकिन अब फूवने तापने 
का इन्तजाम फरना चाहिए। वे फ्फक-फफक कर रोने लगे । अमर 
जो भी निस्पद खडे थे । उहोंने वनवारी की बात का समथन करत हुए 
कहा कि हाँ फेंकू, अब बया क्या जाय ? ईश्वर बी छीला बढ़ा विधित्र 
है अब शव को जछाने को तयारो करनी चाहिए। बलई दोड धूप कर 
हूकडी आदि का इतजाम करने लगा । 

दाव जला दिया गया। इन चार प्राणियां के सिवा कोर्ट और साली 
भी नही हुआ ववोलानी की मृत्यु का । 
चारों आदमी शव को फूक कर गाँव को छोट आय । 
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'फेंकू बादा में ताछा खोछा तो हझव संक वा उतका रुका हुआ रुझाई 
वा बाँध टूट पडा । बच्चा को तरह फूट-पूट कर रोने लगे। रामसहाय 
जो रोकर घद हो गया था फिर फूट चछा। 

धीरे घीरे सारे गाँव में रोती हुई हवा खबर वाँट ओयी जोर छोग 
आपस में बहने लगे--है राम, बेचारी भर गई ॥ 

“क्या हवा पिता जो ?' सतीक्ष ने शक्ता से पूछा 

“वही हुआ बेटा, जो ईश्वर को मजूर था !” अमछेश जो ने उदास 
दाशनिक स्वर में कहा । 

सीश्य चुप रहा जैसे किसो गहरे मानसिक सकद में फेस गया हो । 
अमर्ेण जी ग्म्भौरता से कहते रहे--ईश्वर को छोल। भी कितनी 
विचित्र है बेटा, कप्री कुछ करता हैं कमी कुछ, क्रिमो को क्रिसा तरह 
मारता है, किठ्दों को क्रिसो तरह । हम छोग तो उसके हाथ के कठ- 
पुतल्ी हैं 

सहीश के मन में एक विद्रोह मडक उठा सरकारा व्यवस्था के प्रति ॥ 
वह बोछा-- पिता जो, ईश्वर ता ठोक ह, वह जो कुछ करता है करे 
छेकिन भदमो भी तो कुछ कर सकता हू, वह कर ही रहा ह। आदमी 
को मरना हाता हू मरता है । छेकिन ये बड़े-बड़े अस्पताल ये बडे-वडे 
डाक्टर क्सि मज की दवा हैं। सुना है, बडे-बडे मर्ज जो पहले असाध्य 
माने जाते थे ठोक कर दिये जाते हैँ। मेरा विश्वास ह्‌ कि रामसहाय 
को औरत शहर में मरने नहीं पाती । वहाँ तो उलटे होने वाले बच्चों को 
बापानो स पदा कराया जा सक्तता है । वडे-बडे चमत्कार हो रहे हैं जाज 
दवा के छ्षेत्र में | इस पूरे जवार में ले देकर कस्बे में एक दुटुहूंटू सरकारी 
अध्दवार हैं जहाँ मामूलो दवाएँ मिलती हैं मामूली टोगो-क#: ई हैं माम॒ली लिए ।. सुना... 


हद हा नाप पवन नर जो गज मह जो बच्छी दवाएं दंती वेट-बना-रूरणण 
बेचते हँ । देखा ने हैं उस डाक्टर को जो ददाखाने पर डेश्लेआता [| नतें हैं उठ डाक्टर को जो ददाखाने ता 
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है, णादी भछा जाता है और रोगियों थे साथ ऐगा बरताद करता है 
मायों रहुम बर रहां हो भौर पैगे याठे बुछाये है तो सायरिफ ऐेकर 
टिक टिय्र टिंद्र टिड् धूमता ही रहता है। धाहर बाग छिरता है देद्वात में, 
भौर सरपारी दवाएं और गुदा देने एर छोगा से पैगे ऐंटशा है। जब 
डापटरों का यह हा है तो जनता गा राह कौय हरेगा ?! 
अरे तहीं बेटा, ये डाश्टरन्यापटर तो तिमित्त है, पिया तो ईव्यर का 
हो होता है। डाफटरों पे हरने से गया द्वो सबपठा है २ 
'हो हो बहुत सबता है पिठा जी, ऐशित आज पोई अपने काम मे 
प्रति ईमानदार गद्दी रह गया है । और तो और, हमारो रहुनुमा गरपार 
ही पो देसपिए । वह समझठी है विः शदर पे छोगा गो ही पान, जात है, 
सारी सुविधाएँ वहूँ इश्टढी मी जाती हैं कौर वह भी पत्त याज्ों मे 
लिए । टी० गी० या अस्पताल यहाँ है, दौत गा पहाँ, औँस कान वा 
थहाँ, प्रसूति पा अस्पताल यहाँ और यहाँ पे. लिए सो जग्गू पष घमाइत 
या मुरटार हसियां, सुदुमार यद्य मी पुष्टिया, पंडिताई और सोसाई सया 
कस्वे थे सरबारों अस्पताल का पातो हो वाफी हैं। और "हर के 
अस्पताल तव' पोई जाए भो तो बैसे ? बोई दुघटना द्वोती है कोई 
आकस्मिक थीमारी होती है कोई गम्भौर रोग होता है तो यपोई पैसे ऐे 
जाय ? ये खदकें, ये जाइयाँ, ये वाले, ये नदियाँ, ये रेतियाँ सदियों से 
मुँह बाए हुए इस जवार को निगल रहो हैं, सारे रास्ते इनके पेट में 
समाये हुए हैं मीछों तक सडके नहीं, सवारियाँ नहीं कोई बसे छे जाये 
मरोजों फो शहर में २! 
“अरे हाँ सतीश, फव से सुन रहा हैँ कि गोरखपुर रद्रपुर बाली यह 
कच्ची सडक पवकी होने वाली ह छेक्िनि अमी तक बुछ नहीं हुआ 
“अमी तक नहीं हुआ झोर म होगा । हमारे जिले के जितने एम० 
एल०-ए० और एम० पी० हैं समी-मूक--और कायर हूं विधानसभा 
ओर सस्द में किसी दा योछ मी पूटवा। दूसरे जिले वाले अपने जिलो 
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की जनता की समस्याओं के लिए छड़ते हैं और ये बद्धिया के ताऊ खाली 
हाथ उठाते-हैं+-इसीलिए-यह सड़क मही बनने की । और जब तक नही 
बम पर क कद हक आग, 
नंदी-नाछो के चढ़ाव उतार के झ्ठके से टूटेंग्रे, कितने बच्चों को 
भूत जमुआ बन कर न नशा अर सके क्तिने हो घायल लोग हुँचने के 
पहले रेत में विलोन हो जायेगे, -किततो मादें डूवेंगी और ये नदियाँ पेट 
फुछाये हुहकारठी रहेंगो --/ 
हू राम, क्व क्वसे यह ऋम-चल-रहा है ।' कह कर बमलेशजी ने खाद 
पर करवट बदली और ऊपघनते लगे । 
सतीश को चींद नहीं-आ.-रही थी। वह चाँदनी रात मे-दुर-दुर तक 
देख रहा धा--दौलत राय के भरठे का घुर्बाँ रात में भो साफ दीख रहा 
था और उसकी गघ हवा में छोट रही थी। 7 
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बासती सतोश को समझा रहो हँ--सुतते हू जो, में तो समप्तदी 
हूँ कि आप सरपचोी छोड दीजिए। रोज रोज खबरें बातो हैँ कि बाजें 
यहाँ के सरपंच का कतलछ हुआ, कल यहाँ के। गाँव के लोग “याव 
अयाव का फसला सुनने को तयार नहीं । जहाँ किसी पा स्वाय दवा कि 
कक्‍तऊ़ फरने को तैयार हो गया । 

सतोधश मे हँस कर टाल दियां--चिन्ता क्यो करती हो ? न्याय के 
लिए यदि सर भो कट जाए तो क्‍या हज ?२ 

“नहीं, हमें यह्‌ “वाय-अन्वाय नहीं चाहिए, मेरे माये का सुहाग बना 
रहे, मैं यहो चाहती हैं ।” 

तुम गलत समझती हो । अगर इसी तरह हर आदमी सोचने छगे 
तो कोई सरपची हो न करे । दुनिया के जितने बडे काम होते हैं सबमें 
खतरा होता हूं, वे सारे काम ठप्प हो जाएँ अगर हम इस तरह 
सोचने छोें !! 

बासतो के गले के भीचे बात नहीं उतरी वह डबडबाई आँखों से 
देखती रही और अत में बोली लेकिन कम से कम आप महीप श्षावू वाले 
झगडे में मत पडिए । 

'कोई भी हो, भहीपर्सिह हो या उनके बाप हों, मे कसी फो नहीं 
छोड़ेंगा इसाफ के नाम पर ।! और सत्ती! वहाँ से उठकर बाहर आ 
गया लेक्नि चिता चक्र ने उसका साथ नहीं छोडा--ठीक ही कहती ह 
बासन्तो गाँव के लोग अभी स्वाथ से ऊपर नहीं उठ सके हूं । वे माय 
को महत्ता को नही समझ सके हैं। जहाँ किसी के खिलाफ “याय हुआ 
कि भुहई पर उतारू हो जाता ह। इतने ही महीनों में कई समापति 
और कई सरपंच क्तल कर दिये गये। भला कौन करेगा सरपची और 
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सम्रापतिव । छेकिन नहो, सरपच्र और सभापति भी याय नहीं कर रहे 
हैं। वे पमपात करते हैं, घूस छेते हैँ, बलवानो से डरते हैं, मगना जेब 
भरी करने में और पुराती दुश्मनी का बदला लेते को फिराक में रहते 
हूं हिर कतल न हो तो यया हो? दोनदबाल इसीलिए तो सरपची 
चाहता रण ये सरपच सभापति भो तो इसो स्वार्यो जनता के बोच 
ये हैँ क्यो न हों वसे २ 
हा, आज शाम मो बावू महीपसिह का मुकदमा हु। जगपतिया ने 
दावा जिया है इनके खिलाफ | 
सुना ह जगपतिया कलकत्ते से आा गया है। सुना हू क्रान्तिकारों 
होकर जाया है । !_वहू तो पहले में ही बडा गुमुन्न रहा करता था, जब 
कभी महोषतिह उसे मारते मे तब -सता-नहीं-पा-भाँलो में खामोश 
सुलगता हुआ धु्आ डिए वहाँ मे टछ जाठ५-उस-दित का दुश्य मो 
अर शश आर पर पैदल जम का भी 
है आया और ज़ब थाया तो उसने बडे मिर्भीक स्वर में 
करा था--वह दीम(र है पैसे आये? और बड़े कठोर स्वर में महीप- 
पघिह से कहा था कि गाली मत दीजिए हमारी भो इज्जत इज्जत है । 
और वह कछकत्ते भाग गया था सुना है वह मजदूर गूनियत 
में मत बन गया था । नेठर तो क्या बन होगा--हाँ मजदुरो का मे5 
जरूर रहा होगा। नेता तो पढे लिखे छोग हो होते है, जो इनके असली 
दुद दल से परिचाल्त होकर नहीं, अपनों पार्टी वी भछाई के छिए 
इनकी नैतागिरी करते है. और ऐसे-ऐसे काम करवाते हैं. इनसे जो इसके 
हिंत में कम उतके हित में अधिक होते है. सो जगपतिया कलकतें से 
लग भर कर लाया है, छाऊू झड़ा लिए फिरता है और गाँव के तमाम 
सजदूरा का छल्‍कार रहा है कि क्राति कर दो, क्रादि कर दो मजदूरी 
वढवाओ, जो मजूरो कम दे या खराब जबान बोले उसके यहाँ वगम करने 
भव जाओ, खेत तुम्हारे हैं, ,चुम उनके मालिक हो जगपदिया के हृदय 
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में महीपर्तिह के खिलाफ बहुत धृणा है, बचपन से ही वह मार खाता आया 
हूं, अपने सामने ही अपने वाप को, माँ को भाई को अनेक मजूरों को 
महोपसिह और उनके गुर्गों से पिठते हुए देखा है, सारी मार, सारा दद 
उसके दिल में जमा होता गया हैं और अब आाँवा वन बर दहक रहा ह 
पता नही क्‍या करेगा ? और महीपतिह ऐसा जड और वबेहूदा ह वि 
जमाता बदलने के वावजूद वह अपनी टटती अघी प्रतिष्ठा और थहकार 
को पकडे हुए है. ग्रुडई से मये जमाने को भी प्रभावित करना चाहता है 
कमीमा कमवरुत लेकिन जगपतिया उन्हें जोने नहीं देगा लाति से 
आभनो की जाति को तो देखो आग भी ये छोग जाते हु और इस तरह 
उसकी झूठी बातो से अनुगृहीत अनुभव करते हूं मानो महीपसिह रहें 
राज्य दे देगा आज भी वह नोकर रखता है, झूठी झूठो भयी-मयी 
चमकोली योजनाएँ बनाता हैं ओर इस गाँव के लोग फेसते ह चार- 
पाँच महीने काम करते है, जब भूखो मरने छूगते है तब भाग खडे होते 
हूं चुपके से । फिर दुसरे गुर्गे फेसते हू ओर कुछ दिन तक फूले-फूले 
फिरते हु और जब वे भी भूखों मरने लगते है तब भाग खडे होते हैं 
लेकिन उसके सामने किसी को बुछ कहने की हिम्मत मही होती और 
जगपतिया ह्‌ जो इतने दिनों धक उसके यहाँ ख़वास रहा ह लेकिन आज 
महोपर्सिह के सामने अगरारा बन कर खडा हं--आगे बढ़े कि तुम्हारा 
बडा पेद फोड दूँगा 

सतीश को सारी खबरें पहले ही मिछ चुकी हु । जगपतिया वे पास 
महीपर्सिह के दिये हुए कुछ खेत हैं नोकरी के रूप में । जगपतिया वलकत्ते 
से आगा तो रमपतिया को मो महीपसिह की नौकरी पर से छूडा दिया । 
महीपरसिह बहुत बौराये और फूठे ढोल थी तरह वजते रहे क्ि तुम्हें 
उजाड दूँगा, वरबाद कर दूँगा, जान ले लूँंगा। और जग्रपतिया ग्रात 
हुआ कहता रहा--देख दू'गा इस राक्षस के बच्चे को । 

और जगपतिया के पास महीपसिंह के जो नौकरो में दिय हुए दो 
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है और जगपतिया सबके आगे चमचमाता ग्रडासा लिए छाल-लाल माँखें 
किये खड़ा था--और गुर्रा रहा धा--आ जायें महीपस्चिह, अगर माँ का 
इिध पिये हो तो आज वारान्यारा हो जाएगा । 

उधर से हल्ला-गुह्छा करते हुए महीपत्िह के दल के छोग भा 
हे थे। आगे आगे छल्विहारी हाथी पर था। जग्रपतिया सम गया। 
गर्टी के छोग सारा छगाने छग्रे और जगपतिमा के नेतृत्व में हथियार 
वमक उठे, लाठियाँ खड़खडा उठीं, सब म उत्तेजित खून दोडने लगा ॥ 
पहीपसिह के दछ म काफी छोग ये और जगपतिया के साथ कम लोग। 
पहीपसिंह के किराये के आदमी खेत के पास न आकर कुछ दूर पर खडे 
दी गए और यह दश्य देख कर स्तब्ध रह गए! जगपतिया के साथ 
जेतने छोग थे सभी अपने दद में सौलते हुए अगार वने थे लेकिन 
पहोपसिह के जितने लोग थे थे कराये के टटटू थे आधे मन से लड़ने 
गये थे। उहें इसके बदले कुछ मदों मिलने वाला ह बल्कि वे छोग 
मी मन से अपने को जगपतिया के सताये हुए दल में हो पा रहे थे 
४क्नि बाहर से मटोपसिह के आदमी बनकर गरज रहे थे। अलग अल्य 
उन्नने यह महसूस कर लिया कि जाज जान जाएगी, आज अगारो से 
[काया है राख की ढेरियो से नही । ये ही सिपाही कई बार महीपसिह 
# लिए लड़े थे पूरे जोश के साथ, पूरे भ्रपनेपन के साथ लेक्नि तब थे 
गयते थे कि महीपसिह का मतछव क्या होता है ? महीपर्सिह मरने 
ग़लो के खानदान का परवरिश कर सकते थे उहें सौकरियाँ और खेत 
। सकते थे भोर न ए़डने वाला को उज़ाड कर बरबाद कर सकते थे । 
पं, तब दारोगा द्वाकिम समी डरते थे इनसे सरकार के कितने बडे 
वरणाह थे ये। सरकार इहें नाराज नहों करती थी । देशो बुत्ते मरे या 
जैयें सरकार अपने पिटदू को नाराज क्‍यों करे ? मगर आज बात बदल 
यी हू । दारोगा भी इनकी नही सुनता है, छोटे छोदे नता इनको नाक में 
मम क्ये रहते हू, मर जाने पर ये हमारे परिवार की परवरिश भो नहीं 
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क्र सकते, खुद तो सब बेचनवाच कर खा गए हू । खाने को जुथ्ता नहीं 
है, हमारी परवरिद वया करेंगे ? और अगर हमने किसी का सूत ही कर 
लिया तो हमें ये बचा भो नहीं सकते । बोर बोर हम क्यों छड़ें ? सबके 
भीतर एक जगपतिया उमर जाया । सभी छोग तो इसी फे दल के हूं । 
सभी के पास इनके थोडे-थोडे खेत है, हमें फोड फोड कर सबके खेद छीन 
हँंगे | हम भी तो जितगी भर से इतकी गारीन्मार खाते था रहे है सो 
सभी छोग बेंटे हुए मन से हाथ में हँसिया और छाठो लिए खडे थे, केवल 
छैलबिह्वारी पूरे मन से द्वापों पर बैठा-वैठा अपना कमजोर हाथ फेक 
कर यूक उगलता हुआ चिल्ला रहा घा--हाँ भाइयो, खड़े बयों हो, 
काठ लो खेत को, मार कर विछा दा इन बदमाशों को / जगपतिया 
गरजा-- भरे. जनखा छैलबिहारी, तू क्या करने आया है, एक भी 
झापड वा तो नहीं होगा । जाकर अपने बबुआा को भेज, बहुत दिना से 
उनका रास्ता देख रहा हूँ, आज उनकी सारी जमीदारो शान समझने को 
तैयार हैं, अपनी एक एक आह का बदछा ऐने को खडा हूँ माई का दूध 
पिये हों तो था जायें ॥ तुम लोगो को लडाई पर भेज कर अपने दुलहिन 
के अचल में मुँह छिपाये बैठे होंगे । जाकर भेज उहें । 
सभी छोग खामोश खठे थे। छेलविहारी भीतर से डर रहा था 
क्नि बाहर से गरज रहा था कि उजाड दूँगा, वरबाद कर दूँगा, छोटी 
गतियों की यह हिमाकत 
जगपतिया चिल्लाया--बरे हरामजादा, तू वया है ? तू तो कुरमो 
१ और जाकर क्षपनो माई से पूछ कि कैसे पैदा हुआ है ? 
पिलवान पूछ रद्दा था छैछबिहारी से कि हाथी बढाऊं 


छैलबिहारी जानता था कि हाथो के आगे बढ़ने पर जुरुम हो 
जाएगा । पहुछे वह शिकार बल जायेगा और हाथो सदि घबरा कर 
भागा तो पता नही उसका वया होगा ? उससे पिछवान को हांथी बढाने 
| पत्ता नह | 
ज्_ चेजह «| 


से मना कर दिया और जवानों को आगे यड़ने बे. छिए छलकारता रहा 
छेकित मोई आगे बदन का सवार यहीं था-- 

अंतर में ६८पिहारी बिल्लाया--'अच्छा भाश्या, आज छोड़ दो फिर 
देसा जाएगा' और उतने विछवान से हाथी मोडों को कहा 

सेना छौट चलो तो जगप्तिया चिल्छा कर बाछा--जद वर कपः 
याप महीपातिह को भेजना, तुम मरतव बया आदे हो ? जाआ अपनी 
योबी से तेल मालिस कराओ ओर सोपारो काटो | 

पार्टी बे” छोग सादे गाते रहे और उतती दिन जगपतिया ने सबके 
साथ मिलजुरू कर खेत काट लिए। छेकिन उसने अटाछत पेचायत में 
मालिश कर दी कि महीपसिह के आदमी बलवां करने आये थे, उसको 
जायदाद की डक्ती करने आये थे । उसके दल के कुछ लोगा को घोट 
आयी है । वे फिर फिर धमयों दे रहे हूं खून-खराबा करने वी । 

आज उसी मुकदहमें को पहलो सुनवाई थी। सतीश को घढना वी 
सच्चाई ज्ञात थी लेकिन मुकदमे की सुनवाई तो होनो ही है । 

सतीश मे महोपर्सिह के माम सम्मव जारी किया था और महीपरसिह 
हँपे थे, 'भरे अव महीपत्तिंह के झगड़ा का फंसला ये अरक्स बथुवा करेंगे ! 
दरिद्रो और मूर्खो की पचायत में महीपर्सिह नहीं जायेंगे । देखता हूँ इन 
देहाती जजा को | उहोंने चपरासी को डॉट कर खदेड दिया था। 
सतीश ने फ़िर सम्मन भेजवाया, महीपर्तिह इस बार चपरासी की 
मारने उठे | और तोसरी बार चपरासौ की जाने की हिम्मत नहीं 
हुई। सतीश ने रजिस्टड डाक से सम्मत भेजवाया ओर मुकदमे की 
तारीख लिख दी । और महोपसिंह के “यवहार का एक नोट पंचायत 
आफिसर को भेज दिया । 

सतीक्ष सोच रहा था कि सरकारी व्यवस्था में हस्तक्षेप करने वाले, 
उसका मजाक उडाने वाके महोपरसिह अभी न जाने कहाँ का सपना 

_ इंब० 


देखते ह और विडबना यह है कि सरकार भो ऐसे हो लोगों को मान 
दे रहो ह टिकट दे रही है ओर वया क्‍या ? लेकिन वह अपनी अधिकार- 
सीमा में इस राक्षस को नहीं छोडेगा । इसका अजाम चाहे जो हो । 
अजाम तो कुछ न कुछ बुरा होगा ही क्योकि महोप अपनी ताकत भर 
मेरा अपकार करने को कोशिश करेगा। कई छोग सकेता से समझा 
भी चुके थे कि वह इस मुकदमे को दवा दे या इघर-उघर कर दे । वह 
वर्षों एक माचोज भजूर के लिए एक बड़े आदमी से रार मौऊ छे रहा 
ह? सतोश जानता था कि ये सारी बातें परोक्ष रूप से भहीपर्सिह को 
ओर से कही जा रही है। महीपसिह स्वय अपने नाम से बुछ कहलाना 
अपनी हेझी समझता होगा, वह संतोश का अभी भी अपना भौकर ही 
समयता होगा ओर बड़े बडे हाविमा के तलवे चाटने वाढे महोपसिंह जैसे 
होगा को गाँव के छोगो के अधिकार के प्रति आस्था हो कसे हो सकती 
है। हाँ, इन पचायता पें उन्हें आस्था कैसे हो सकती हू यहाँव स्वय 
सभापति और सरपच नहीं ह । 

सती बहुत गुस्से में है। महीर्पासह बी और से अगर बोई 
कोई बात कहता हैं तो पगछा उठता है. अपने सहज करवी। स्वर में 
डॉट कर वहता है--'जाओ-जाओ भहीरपसह से कह देना कि यह 
सिंहपुर का दरबार नहीं है, यह 'याय की भूमि है।! लोग सठोश थी 
डाँट सुनकर चले जाते । 

सती बैठा बैठा इसो मुकदमे के बारे में सोच रहा था कि भाट 
पारदा रामघतो वनिया आ गया । उसे देखते ही सतोश बौखला उठा 
लेकिन जब्ठ किये रहा । 

बादा !! रामबनी ने डरते डरते कहा। सतीश गुस्से के भारे 
बडा रहा + 

सरकार, जरा मेरी ओर मो निगाह हो जाए । 

“हरे बेइमाव बतिया, मने तुमसे कितनी बार कहा कि जो युछ 


कहना हो अटाछत में आवर कहना, यहाँ कोई अदालत छगी है ? पुम्हारे 
खिलाफ तमाम चाज हैं और एव एक को जब उठाऊँगा सब तुम्हा 
अकछ ठिकाने आएगी । फ़िर कभी घर पर घुछ फटने के लिए आया तो 
पुछित के हवाले करा दूंगा ।' 

रमधनिया चुपन्ाप बठा रहा और इधर उपर देख कर बड़ी हिम्मत 
करके खँसार कर क्हा--'सरकार मेरी दुश्मन वद हो गयो तो त्वाह 
हो जाऊँगा, कुछ नजर हो जाय, क्यो हमारी इज्जत भौर राजी वरवाद 
होने देंगे ? और उसने सौ रुपये का एक मोट सर्तो् के पाँव पर रख कर 
अपना सिर रख दिया । 

सतीश गुल्मे से पागल हो गया और जोर जोर से चांखन रूग[--- 
'साछे हृरामजोर मुझे घूस देन आया है, तेरी जाति में हो नीचता भरी 
ह, डाँडी मारते मारते इन्साफ की भी डॉडो मारने छगा ? सी का नौट 
चिमोर कर उसके मुँह पर दे मारा । कुछ लोग इधर उधर से भा गये-- 
“कया हू क्या हू भाई !” कहने लगे । 

सतीश इंसाफ हे मामल में याँव के रूगुओ भणुओ की हाँ में कभी 
हाँ मही मिछाता | वह चुप रहा । 

रुमधतिया चुपचाप मुँह छटकाये चछा गया 

सतीश अकेला रह ग्रया और आज के मुक्ह्मे के बारे में सोचने 
लगा, 'कहिए चाचा जी क्सि चिता में मस्त हू ? 

सतोश ने देखा--रामकुमार है । बया है कामरेड आओ जआाओ। 

शामकुमार आ कर बठ गया तो सतीश ने कहा--आज तो तुम्हारे 
घामरेड, तगपति का मुकदमा है । 

हाँ हू / रामदुमार ने खट्टे मत से कहा । 

यो रामकुमार, तुम्हारी पार्टी इस कैस को छेबर कुछ आदोलन 
वगरह नही कर रही हू ? जमी दारो की जौछादों के खिलाफ कुछ न कुछ 
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आप लोगों को करना हो चाहिए ताकि वें इस तरह मजूरो किसानो 
मे सता सके ए 
रामकुमार नहीं बोला जैसे उसे इस बेस में कोई रस नही हैं। रुक 
( बोला---'अरे छाडिए इस झमेले को, इसमें कुछ हू नही । वेज़ार 
ह बड़े आदपी से दुश्मनी मोल लेती हू । जगपिया गुडा है, पार्टी वोर्टो 
। मेम्बर बह कभी नहों रहा, वह कलकते में गुडई करता रहा और 
हाँ आकर पार्टी का मेम्नर होने का ऐलान कर बडा ताकि उसे पार्दा 
। सहायता मिले । 
सतीश 'रामकुमार की ओर अवाक होकर दवने लगा। वह स्तव्य 
ए और उप्ते लग रहा था कि महीप, दीनदयाल रामकुमार सभी एक 
सार में खड़े है एक आवाज से गुँये हुए उतने कहा--कामरेड 
गुम्हारी बात से मुझे ताज्जुब्र हो रहा ह्‌। तुम्हारी पार्टी ने उसे मेस्दर 
धदोवार किया है और मुसे यह भो माछूम ह कि पार्टी ने इस केस की 
देखभाल के लिए आपको जिम्मेदारी सोपी चो--मगर आप ने तो कमी 
सिहपुर घटना को जाँच के लिए गए और न तो घटना घट चुरने के बाद 
हो फोई रस दिखाया । अब समझ में आया क्या जाप भागते रहे इस 
मामले से । बडे आदमो से दुश्मनी आप क्या मोल लेंगे एक गुड़े 
के लिए २ 
“नहीं नहों चाचा जो, आप मुझे गलत समय रहे हं ओर ग्रछ्त ही 
समझते आये हैं ॥ जिन दिता यह घटना हा रही थो उन्ही दिनो कालेज 
में परीक्षाएँ चछ रहो घो, इतनो फुस्सत नहों पिछी कि घए का छोर 
बा सब ए 
वया, मैंन देखा हैं खेत क्टाने दो आप कई बार आये थे | और 
पार्टी का जिम्मेशारो भो तो वोई चीज हू! फह बर सदोश मुसकराने 
ल्‍्गा। 


है 
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और रामकुमार चुझला कर उठ खडा हुआ--'आपको राजनीति 
जिदगो भर नहीं आयेगी । सरपची का सेहरा वाँधे बेंढे हू तो लडिए 
महीपसिंह से और भोगिये ।” 

सतीक्ष एकाएक गुस्से में आ गया---/कामरेड अपनो जवखा राजनोति 
लिए चाठते रहो, म तो जीवन को देखता हूँ । सरपचों का मजाक 
उडा रहे हो इसी के छिए तो मर रहे थे और “याय के लिए महीप तो 
नया ईश्वर से लड जाऊँगा । 

रामबुमार चछा गया। सतीश अपने गुस्से को सम पर उतारता 
हुआ बोला--- हू वटा बना ह कामरेड की दुम | दछाल कही का ।/ 

अदालत पचायत क इस बेंच में सतीश के अछावा छालमणि भी था 
और बाई गाँवों के तोन एक आदमी थे । महीपसिह नहीं आये। छलछ 
बिहारी आया था हाथी पर चढ़ कर। मुकदमा महीपसिह के खिलाफ 
था सम्मन भो उही के नाम था। वे नहीं आये तो अदालत ने क्षापत्ति 
की कि प्रतिवांदी तो आया वही सुनवाई कसे हा ? बेंच के ओर लोगो ने 
धीरे से सुझाया कि इतने बड़े आदमी अदालत म नहीं आये ता जहें 
बया सजवूर किया जाए ६छ बिहारी से ही काम चलाया जाए लेक्नि 
सतीश ने स्पष्ट स्वरा में कटरा कि अदालत के सामने कोई छाटा-बडा महा 
होता उहें आना ही होगा | लेकिन चूकि मुकदमे म छेल्विहारी भा 
मुबतला है इसलिए इस वार उनकी सुपवाई हो जाए । 

छलविद्वारी बडे अदाज से हाजिर हुआ, दूसरी आर बींतास 
गुर्राता हुआ जगपति खडा था। भोड काफी जमा थी । 

छलविद्दारी बोल्ते-वोल्ते चीखने छगा और जगपति को धमको भरे 
उपक्षा भरे अपटाद कहने छगा । अटाछत के सारे पव हँप-हँस कर सुन 
रहे थे लेविन सतीचर का पारा गरम होता जा रहा था। जग्रपतिया 
फूटने ही वाला था कि सतीच चीख कर घोला--'छैरविहारी जी, अपनी 
वक्‍वास बद कीजिए । आप अदालत का अपमान कर रहे हैं। आप में 
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घतनी जग हनी सा गत या व पल 
में मंद कर सके । अगर आपका जारी रहा तो आपको अदाऊुत 
से लिखता एप अयर्पेद भी गम्भीर हो गए। सामान्य सबता जी... 
अपन गाँव के सभापतियों की अदारूतो में इस प्रकार की कहा सुनी, 
गाणे गलौज और हाथा-पाई का ददय देखने को अम्बस्त रही है, इस 
प्रवार के निणय को देख कर मुरध रह गयो । अलकब्त्ता यह कोई सरपच 
हैं जो गरीब-अमीर, बलूवान-कमजोर का भेद किये विभा याय कर 
सरुता हैं। ओर पद तो डरते है, पक्षपात करते ह. और चेहरा देख कर 
न्याय वरते हू । 

जगपतिया बड़ ही जोरदार पर सयत स्वर में अयाब देता रहा। 


गवाह के बयान के छिए अगछो बठक को घोषणा करके अदालत 
उठ गई । 
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फैसला महोपसिंह के खिलाफ हुआ । महीपत्तिह बाये नहीं ध्मल्ए 
उन पर पचायत के अपमान का अपराध छगाया गया और बलवा करने 
के प्रयत्त के लिए चाल्लोस रुपये का जुर्माना किया गया | महीपमिह ने 
बौखला कर इस निगय के खिलाफ कोट में दावा दाप्तिल कर टिया 
और सतीश से बदला लेने को ठान छो। सताल ने दा साल पहर 
महीर्पापिट से दो वीघे खेत लिए थे उसके आधे रुपये मह/पत्तिह ने ले लिय 
थे मगर अभी कुछ पवक्ा लिखा पढ़ी नहीं हुई थी। महीपसिह न उन 
खेता पर दावा किया और यह कहा कि ये खेत तो मने मुफ्त में दिए थे 
अगर सतीश को लेने ही हों तो दो हजार रपये मुस्ते देकर के सकता हु, 
शहीं तो म॑ इस पर अधिकार कर छूंगा । वे खेत काफी अच्छे थे उन पर 
द्ीनदयाछू ओर रामकुमार की आँख छगी थो । 

सताश ने कह दिया कि मने इसके आधे रुपये दे दिय हू ओर आधे 
रुपये दी साल की नौकरी से पूरे कर लिये गये ह्‌ । दो साल से उसे वुछ 
मिला नहीं है. इसलिए वे खेत उसके हू । उसके पास बुछ कागज पत्र भी 
थे छेकिन पवका कुछ भी नहीं था । इसलिए वह भीतर भीतर घवराया 
हुआ था कि यदि यह जालिम बेईमानी पर तुलू ही गया तो क्या होगा ? 
जो भी हो वह उसके सामते भीख नहीं माँगने जाएगा। उसने कहला 
दिया कि वे खेत उसके हू, किसी के वाप का भी अधिकार उस पर मही 
हो सकता । 

उधर महीपसिंह ने दोनदयाकू और राजकुमार स अलग-अलग बातचीत 
की कि कौन अधिक दे सफ़्ता है ? दीनदयाल ने कहा सरवार दोनों 
बीघे खेत उसी को द दिये जाएँ। मगर महीपसिहमे कहा--नहीं 
रामकुमार उनका हिठपी ह और हर मामले में उसकी मदद की ह 
इसलिए कुछ खेत उसे भी मिलने चाहिए । 
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दोसेदयांल ने झपती लिशुलिजी मुद्रा में वबहः--'सरकार बह तो 
सोसलिस्ट है और सोसलिस्ट तो सोसल्स्ट जग्रपतियां का साथी होगा 
और वह सतोश का भी दास्त है । हजूर घोले में न रहें । 

महीर्षातह ने मुछकराते हुए कहा-- नही अप पूरो वात नहीं जानते ) 
दौनों आदमी एक-एक बीघा खेत ले लोजिए ।' 

“लेकिन हजूर पहले कब्जा तो श॒पकों ही करना पड़ेगा, हम लोग 
पट्टादार हैँ साथे संघर्य में क्‍्से आयें २ 

“नही नही कब्जा तो में हा कराऊँगा लेकिन आप दोनों आदमी 
कषपदी अपदो जान पहचान क॑ शुड्ो फो तो सहेश सकते हैं। आपक भी 
तमाम अहिर चेले हू और मास्टर रामकुमार का भो कस्बे के पाप के 
आसियों-पातियों से बढा सम्बध है । 


हाँ यह तो हो जायगा सरकार 


और जब आपार में खेत बोये जाने लगे तो महोपसिह्‌ के मादमियों 
ने आकर खेत छेंक छिपा और उनके हल्वाहों ने खेत जोहना शुरू किया। 
सठीश खेत पर था और अमलेश जो भी धीरे घीरे वहाँ आ पहुँचे । 
यह सारा माहोलछ अप्रत्याशित नहीं था, सतोश जानता था कि यह होने 
वाला हू इसलिए वह गाँद के तमाम लोगो से कह आया था कि ऐसा हुए 
सकता हू ? 
लेकिन गाँव के कसी भी आदमी मे इसमें रस नहीं लिया। इस 
हल्ले गुल्ले से गाँध वे: कुछ लोग घीरे धीरे जुद आये और तमाशाई की 
तरह खड़े रहे, कुछ लोग ठी झाये ही नहीं, काम पर जुटे रहे । बलई और 
दुजू न घोर से सतीश से पूछा--+भद्या क्या करना है २ जान दे दें २ 
सतीश ने उन्हें सकेततो से रोका । वह दंख रहा था तमाम अजवेबी 
बेहरा को जि उसने कमी महीपसह के महाँ लहीं देखा था कौत ए्‌ ये 
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छोग ? सतीश का गुस्सा पगहा तुडा रहा था छेक्नि अमलेश जो उप्ते 
रोके हुए थे और गुस्सा करके मो वह कया करता ? जहाँ पचासों आदमो 
छाठी लिए खडे हो वहाँ वह बया कर सकता है ? वह देख रहा या गाँव 
के लोगा की--बुत बने खडे ह्‌ तमाशा दख रहे हैं। यदि वढ़ उबाल में 
आकर कुछ करता ह ता मार भी सायेगा, वदयामों भा होगो और 
सरपचो कलकित हांगो। वलई ओर युजू भा उबल रहे थे लेकिन वे 
सतोश का मुह जोह रहे थे । 

अमढेश जी सतीश की बाँह पकड़ कर खोंचते हुए बोरे--बावू 
घर चलो इहें जोतते बोने दो, देखा जाएगा। भाँव के छोगा के लिए हम 
तमाशा क्यों बनें ? 

सतीश घर लोटने छगा, उप्तकी आँखा में उठता हुई छपढें धीरे धीरे 
गिरने छगी उसके साथ बलई और क्‌ू जू भी आये । 

'अब गाव में कोई क्सी का नहीों रहा भइया । बरूई ने कहा-- 
“उस दिवे जब शुदृहार के बच्चे ने मेरे ऊपर हमछा किया था तब भी 
कोई साथ नहीं भाया और आज जतब्र पूरे गाँव की माक कट रही थी 
तब भी काई नही आया, सभी तमाशा देखते हू । 

सतोश चुप रहा । अमलेश जी का स्वर भीग आया था । बोले-- 
यह कसा जमाना आया है, जब कोई जहीं हू किसी का। हमारे जमाने में 
इंतनी-सी बात पर तो पूरे गाँव में आग लग गयी होती | यही महोप्िह 
हैं, इसके पिता इसो के समान जालिम थे लेकिन कभी भी हमारे गाव पर 
आँख उठाने की हिम्मत उनकी नही हुई। वे तब तप रहे थे चारो ओर 
उनकी छूठी बोलती थी । लेकिन हमारे गाँव से वे भी थर्राते थे । मोर 
आज जव कि महीपतिंह टूट चुके हूं तव इस गाँव पर हमछा करते हूं और 
गाँव का कोई भी जादमी नहीं वोछ॒ता और नहीं तो गाँव के छोग अपने 

“ जेकेबदियों को.महोपदिह के गुर के साव मेंज केते है।' 
“चेले-चाटी ” सतीश चौंका । 
७... «७... 
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हाँ बाबू, मैं जानता हूँ इस भोड में बहुत से गुडें दोचदयाल के चेले 

थे दुरदूर गाँवा के और एकाघ तो कस्बे के पास के पसियाने के 
पासी थे 

सत्तीश क्सी गहरे सोच में डूब गया, रामकुमार ठीक कहता ह-- 

पंत जप बा राजनांति नहीं आती ।. मे तो -याय की. पगड़ी बांधे बैठा हैँ जिन 

के छिए -याय करो मोके पर ये ही तमाशाई बन करो मोके पर वे ही तमाशाई बन जाते हूं। “याय 


। रामक्मार ठीक कहता  ह--मुझे राज राज 
| तब पअरफ २ मसकसती रहती, ट्‌ 


सत्य कक दम सभी झूठे हो गए ह्‌ 

गे बी बात, सनम जी देय जोक कट छूरा भोक्‌ कर मुसकेराती ह 
राजनीति भा कमी भी कोई करवट ले सकती है। बेहयाई से. जी किसी 
को भी वि दे सकतो हू ठोक हू अब वह राजनीति सीखेगा, सीखेगा, 
जरूर सीखेगा उसके भीतर एक प्रतिध्वनिन्‍्सी हाने छगी संत्य याय 
सभा निकम्मे हूं झूठे ह. वह बलवानों का पक्ष लेगा जहाँ स्वार्थ पूरा 
होगा उसका पक्ष लेगा 


“गाँव दूट रहा है, मूल्य टूट रहे है, सत्य टूट रहा है कोई किसी का 
नही, सभी अकेले हूं, एक दूसरे के तमाशाई, वहीं क्‍यों सबवा ठीका 
लिए फिरे गाँव टूट रहा हु मगर नहीं एक नया गाँव बन भी रहा 
है वह हू किसानो मजूरा क्रा। जगपतिया का खेत नहीं कढवा सके 
मंदरोपसिह। बह बकेला नहीं था उसके साथ अनेक हाथ उठ गए थे मरने* 
मारने को तयार॥ मगर बह सरपच ह सबका उपकार कर चुवा है, भ्रति- 
ऐिद व्यक्ति हू और महीप्िह के गुडे उसका खेत जोत गए, कोई साथ नहीं 
आया। वह करता क्या ? झगडा करता ? अकेले इतने गुडो से झगडा 
करके भार खाता क्या ? इस जमाने में भी दो ही शक्तियाँ विकासमा जमाने में भी दो ही शक्तियाँ विकासमान 
ह पैसा और गुडइ॒ उमके पास तो कुछ भी नहीं है। वह मुकदमा 
छड़ेगा लेकिन उसके पास तो पर्याप्त कागज भी नहीं ह। पठवारी के 
कागज में उसका नाम तो हूं, मगर सुना हू महोपसिह ने पटवारी को बुला 
कर धम्रकाया हू, वह बुजदिल भला उतके खिलाफ क्यो जाएगा ? 
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बाबा 7! 

सतीद्य ने चौंक कर देखा--जगपतिया हाथ में छाल झड़ा लिए 
खडा हैँ। 

“आओ जगपति ।* 


आयें क्या बावा । मुझे तो इस गाँव पर नफरत से यूकने की इच्छा 
होतो ह ।! वह जोर-जोर से बोल रहा था ताकि आते-जाते और आस 
पास के घरो के छोग सुन सके ॥ वह कह रहा था--इस गाव में सभी 
हिजड़े बसते ह्‌ क्‍या ? सतीश बाबा के खेत पर ई जालिम छत्री कब्जा 
कर ले और गाव के लोग मेहरारू की तरह टुकुर टुकुर ताकते रहें ।' 

सतीश चुप रहा--'म क्या करता जगपति ? क्‍या म लाठी लेकर 
गुडा से मारपीट करता ? 

चुप रहिए सतीश बाबा, आप भी बिल्कुल वही हू। आप मुझे 
क्षता तो सकते थे कि ऐसा होने वाला हू। म अपने दल के साथ माता 
और गेंडासा से एक एक को वाल कर कितारे कर देता। मेरी और 
महीपर्सिह की छडाई केवछ निजी नहो है, जहाँ कही महीपसिंह ऐसी 
मुडई करेगा मे अपने दल के साथ पहुँचूगा ओर उसे खतम करके रहूगा । 
वह चुप हो गया । फिर बोला 'मौर आप, आपका परेम तो मेरी भस-तस 
में समाया ह क्या मैं भूल सकता हूँ आपके उपकारो को ? आपने किसका 
उपकार नहीं किया मगर आपके गाँव वाले हैं जो बस लोटा उठाकर 
दही-चूरा खाना जानते हूँ, किसी के उपकार वी कीमत क्या समझें ?” 

गाँव के छोगय सुनते थे और चले जाते थे। बलई औौर कु जू पास 
बढे हुए जगपति को बात का समर्थन कर रहे थे । बलई गरज उठा--+ 
“ततीश भाई ह॒कूम दें तो में महीपर्सिह के घर में पठ कर आग छगा 
आऊं लेकिन ये कमी हामी ही नहीं मरते हू ।” 

सभो लोग हंसने छगे । 

#ः बह के न 


जमपति ने कहा--'बलई बाबा टुम अपनी आदत से बाज नहीं 
आओओगे ।! 

सतीक्ष ने जगपति से कहा--मुझे नही मालूम था कि गाँव में ऐसी 
नपुछकता छा गयी हू जोर तुम्हारों सहायता लेने का मतलव होता है 
याव को वदताम बरना। लोग यही समयेंगे कि मैने जाव-वूक्षकर 
तुम्हारे पक्ष में फपछा किया है ओर तुमने उसके बदले मेरी सहायता 
को । जब कि बात यह है कि मने “याय -याय के लिए क्या और उसे 
पहे दूटा हुआ जमोंदार नही सह सका।' 

हा यह सब मेरे कारण हुआ हू और में यह नहीं होने दूंगा। से 
पार्टी के सामने भी यह सबाल उठाऊँगा।' 

“हाँ, ओर पादी के सामते बया यह भी सदाछ छठाओगे कि उम्री 
पार्टी के एक्त सदस्य उच् खेत को खरीदने को तैयार हैं और सच 
वात तो यह ह कि उहोंने ही इस खेत के बारे में महीपत्तह को 
उकसाया है ।' 

'हाँ यह भी सवाल उठाकषगा। मैं जानता है उस मेम्बर को जिसे 
पार्टी ने मेरे मामले की देख रेख करने के लिए जिम्मा सौंपा था भौर 
मौके वर जिसका पता ही हों चलछा !! 

हाँ, उन्हें राजनीति जावी है न इसलिए ॥! 

राजनीति नही, सब खाने पीने वाले लोग हैं ये । अच्छा देखा 
जाएगा। पेत + काटने का समय भाये तो खबर दीजिएगा । देखता हू 
कौन माई का लाल जाता हूं खेत पर 7 

जेगपतिया चला गया । सतोश के मन पर एक घक्का मार गया । 


_ पे बैठा रहा ओर आस-पास दे गाँवों के कुछ लोग वारीबारी 
आये और अपनो सहानुभूति प्रकट कर गए। सतीश ने अनुमव किया कि 
अरे गाँद में व, जितना हो अकेला है उतना हो दूसरे गाँवों में प्रिय । 
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साफ छूट यया ओर सतीश ने यह भी कह दिया कि रामधनी चाहे तो 
झूठ मूठ झारोप छूगाते वालो के खिलाफ मुकदमा दायर कर सकता ह 

सामाय जनता सतुष्ट होकर जाने लगी छेकिच रामकुमार, दीनदयारू, 
दलसिंगार सभी टोवा टिप्पणी करते साथ जा रहे थे। रामबुमार और 
दोनदवाल दोनो ने एक साथ कहा कि घूस लिया ह रमघनिया से । 
दरूसिंगार बोछा--हाँ मने देखा था आज रमघनिया आया था और 
ओसारे वाले कमरे में कुछ खुसुर फुयुर हो रहो थी।” 

सतीक्ष दूसरी गली से निकल रहा था उसके साथ बुजू भी था। 
सतीश्ष ने सुत ल्था और अपने को संभाल नही सका किचकिचा कर 
बोला-- हरे बेईमान सालो, जसे तुम छोग चोरी-बेईमान। करते हो, 
झूठ बोलते हां दूसरे का खेत अपने नाम लिखाते हा, पाई पाई वे लिए 
ईमान बेचतें हो, राजनीति का माम लेकर मउगई खेलते हो धटियाही 
करते हो वसे ही सब को समझते हो। म जानता हूँ तुम लोगा ने 
रमघतिया से मुफ्त में सामान माँगे ह उसने बही दिये हू तो उसके 
बिल्यफ मुकदमा दायर कर दिया । इतना जोर था तुम्हारे सत्य में तो 
बर्यों नहीं सादित कर लिया ? वहा तो बकरी की तरह मिमियाने लगे। 
खबरदार यदि ऐसा जबान फिर निक्राछी तो । 

तीमा सिटिया गये छेव्िन अपना तेज दिखाने के लिए छूने को 
तयार हो गएं--'इस तरह डपटते क्या हा, ऐसी गाली-गलछौज करोगे तो 
बजड जाएगी । 

तो बजड जाए । पाछे स बलई लाठी ताने खडा था। बहुत सह 
रहा हूं में आाज तीना को छिनया कर रख दूँगा ।' 

“चलो हा, चलो हो।' मउगा दल धिंगार ने दीवदयार और रामगुमार 
की बाँह पकृड वर ठेलते हुए कहा । 

“बस ॥ बलई हंसने लगा । 

] 
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4६१९: 
शारदा फो ओर सूनान्यूना सा ऊूगने छगा। वैसे वह यो भो गाँव 
में अरैली थो क्सो से विशेष मिलना जुलना मही, छेक्नि फ़डक्या 
एक एक करके विद हाने हैगी तो अकारण उसका सुनापन दुना हांता 
गया। पारबती खछो गयो मास्टर सुग्गत ते भी गीतवा को पार उतार 


दिया। अच्छा बर हैं उसका, पढ़ता हैं इंट्रेस में, गरीब हु तो कया ? 
धार्‌दा को बह दश्य नहीं भूछता जब मास्टर संग्गन बावुजी के पास जी के पास 


पसे के लिए गिइगिडा रहे थे । बडी दया आती थी बेचारे पर छेकिया 
बाबूजी टरस से मंद नहों होते थे ।. माम्टर_ने कुछ खत वोत देने की बात 
चहई थी उसे पता नही फिर क्‍या क्‍या हुआ लेक्नि वाबूजी ने पुकार 
कर कहा था बेटी--''चाची से पाँच सौ रुपये तो माँग छाना ।” बेचारें 
के पास खेत हैं ही क्षितते, अगर वावूजी को दे दिये होंगे तो क्या हाल 
होगा उनका २ 

शारदा भीतर से भोग जाई । उसका वश चले तो यह गांव को 
सारी गरीव छडकिया को शांदा अपने पैसे से कर दे। और भी 
लड़कियाँ चछी गयीं, उसे गाँव सुना ऊग रहा ह्‌ 

छुट्टियाँ पूरी हो रही हैं । मास्टर जी घर गए हुए हैं अब आने वाले 
होगे। स्कूछ को हालत बडी खराव है, उस दिन मीदिंग हुई थी। 
बावृजों से मीटिंग का हाछ पूछा तो हँछ कर कहने लगे---तुमसे वया 
वास्‍्ता मोटिंग से ।! हाय, वे छुछ बताते हो नही । पता नहीं बया हो ? 
स्कूंछ टूट गया तो बया होगा ? मास्टर जो । रामबहादुर से पूछा 
तो कहने छगा कि उसने सुना हैँ कि स्कूल चछेगा। लोग घन्दा 
इकट्ठा करेंगे, सरकार से मदद देने के लिए बद्धा गया है ऐेकिन कुछ 
मास्टरों को तिशाछा जाएगा । शारदा ने वहुद बेसब्री से पूछा--'किन 
मास्टरों को २ 
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“मुझे क्या मालूम, बावू जी जानें । 

शारदा परेशान ह-- किहें निकाला जाएगा? रामबहादुर मूख हू 
उसकी बात का भी क्‍या विश्वास ? वावू जी बताते ही नहीं । सतीश 
काका से पूछे ? हाय दइया पायल हो गयी है कया ? उनसे कसे और 
क्यों पूछेगा सस्‍्कूछ क बारे में ? ओर वे तो नाराज ह हम लोगों से । 
नहा हम लोगा स नहीं वाव जी सबायू जी भी अजय ह कि सबसे रगड 
मचाते रहते हू । बडे भले ह सतीष काका । मुझे देखते ह तो बहुत स्नेह 
से बोल्ते हूं एगद्ा ही नहीं है मेरे वावू जी से उमस अनयन हूं । उनसे 
पूछू तो बताएगे । लेकिन लेकिन कैसे पूछूं उनसे ? सकोच छगता हू । 
मत में कया सोर्चेंगे कि मं क्या पूछ रही ह? रामवुमार से पछे ? 
धत्त वह तो रूफगा ह बिना पेंटी का छोटा और अच्छी निगाह से 
लडकिया को नहीं दखता हाय क्‍या करे ? क्सिसे पूछे ? मास्टर जी 
नही आये तो बया होगा? एक और सूनापन उसके आगे बिछ 
गया। बदमी से उस दिन पूछा था तो वह भी कुछ बता नहीं सकी 
बल्कि इस समाचार से हक्‍का-बवका रह गयी | 


सतीश सोच रहा था स्कूल का क्‍या हागा ? बड़ा मुशक्लिसे तो 
इस अमागे जवार में एक अग्रेजो स्कूल खुला और विश्वास बँधा कि 
इस जवार के अभागे लड़के भी पढ़ लेंगे। मगर स्कूल चरमरा रहा ह, 
कोई मकान विल्डिग नहो, मास्टरो वी तनखा की काई व्यवस्था महा, कइ 
महीनों से तनखा बाको है, ओर लोग हैं कि दे सकने वी योग्यता रखत 
हुए भो फीस माफो चाहते हूं और सबसे बुरी बात तो यह कि मास्टर 
सोग ऐसे भर गए हूँ जसे मेंड बकरे हा । जिसे क्टीं ठिकाना नहीं उसे 
यहाँ ठिकाना मिला हुआ ह्‌। काई इस जवार के कसा बढ आदमा 
का भाई भतोजा है, कई किसी का सम्ब'धी हू, कोई किसी मेम्वर का 
कुछ लगता हु और समा छोग अपना मर्जो स बाते हूँ, टाँग पसार कर 

जश्धरप + 


ई पर लेटवे है। छे देकर हेडमास्टर उम्राकात पाठक ही मोग्य और 
नता हैं छेकिस मास्टर छोग भी उनसे याराज हैं वि वे उन लोगों से 
[ वर स्कूल का काम लेगा चाहते हूं और उन मास्दरों से सम्बद्ध छोग 
जा यह सोचते है पता नही कर इस हेल्मास्टर को रिपोर्ट पर हमारे 
ब्राघी अयग्य फरार दिये जाकर मिदाल दिये जायेंगे। इमीलिए सभी 
प्‌ जजे-अतपाम उमायात पाठर से नाराज़ थे कौर चाहते किये 
काल टिए भाए। लाल्मणि और मास्टरा का नालायकों को भमझता 
। और यह भा जानता था कि उमावात याप्य शिक्षक हु, रड़के भी 
नें खूब चाहते हू लत्तित पढ़ भी उनम वाराड़ था क्योंकि उम्राकात 
.ठुव' उसकी घाक नहीं मानने थे। बह सेक्रेट्शो ह और उसकी वाद 
इमास्टर न मान यह कित्तनी गलत चात ह। क्षत वह चाहता था कि 
से निकाल कर क्सो पिटदू को छाया जाएं। केकिन सतीश ने जोरदार 
मंथन किया उम्माकान्त पाठक का) यह स्पष्ट कर दिया कि यदि 
माकाव पाठक को निक्ा् कर दो चार और गदहा का मर देना हु तो 
कूल तोड दी । दतने परिश्रम स इस इलाके में एक स्कूल खुला तो इतने 
[है ये हुए हैं इसके साथ । कमी ता ठोक हू कि तनक्षा समय पर नहों 
दी जा पाती इसलिए इप दहत्त के सारे मरवस बथुथ भरे हुए ह्‌। 
जिस दिन स्कूल की हालत ठोब हो जाएगी बाहर से अच्छे शिक्षक 
बुरए्‌ जाएँगे ५ राजदीति स्कूल को ले डूबेगी १ 
द्वीनदयाऊ ने भी समयथन किया पाठक का। रामकुमार उमावातद 
पठव' के खिलाफ रहता हू अनापास । शापद इसजिए नी कि पाठक की 
अच्छे चिषक के रुप में स्पाति ह। वह तारोफ सुनता हू तो मुँह बिचका 
कर कहता हू, दुछ नहों आता उहँ, खाली उपफानी करते हूं। छेक्नि 
घोनदपार के साथ रूती| का खेत छे रहा था इसलिए उनभ॑ कहने पर 
उमादात का समर्थत किया था सत्तोत ने भीटिंग में उस मास्टरों के 
ज्ञाम प्रस्तुत विए जो पढ़ाने में एक दम कमतरोर थे और नियमित नहीं 
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ये। बड़ी मृुपदिछ थी मीटिय मे सामने । ये सारे मास्टर कीं रे गहीं 
सम्बा हैं; यहाँ $ मद आलमिया मे उसे जैसे विरास्य जाए। एफ थे 
बार सहीव्दिह मे भेजे हुए हर थे बात गा वे सर था। आहमा पारस 
मे के भतोजे वर एसे हा तमाम सोप. मठ परिद्द ओर पारसमछ प॑ 
ड्यति विहायत विसस्स थे । सवीज मै बद्ा ।र हसन ये (मास्टर 
रपोद पेन बर दा थी उसमे इग दासा व्यक्तियों कै थिल्लाक्ष पापी 
लिखा गया थ ; महीपत्िह और पारस मछ दोगा वायबा रियो मे सदस्य 
हैं। महोपसिह वो फमा ओते हवा ता पारसमत भा पर्दा आयेध। 
इसछिए इन दोना पामों पर लाशानों है चर्चा हो सबता था ऐकिंत कोई 
चर्चा गरने पो तयार नही था सती ही बोला वयाति' उस्ते राजनी ति 
नही आती ह। ऐेगिवछ देगर यद्वी त हुआ वि पिरद्वात रहने दिय 
जाए थार देता जाएगा, इहें वारनिंग द दी जाए। 
८”'संदीश उदास था इस निणय से। स्थूल यहाँ गे गरोय विद्याधिम 
पा भाग हैं। एक ता यो हो विधाधियों को वातावरण नहां मिछ पाता, 
पक्ष ये अभागे मूस मास्टर इबटठां होफर इहें वरवाद पर रहेह 
ओर राजनीति का टिक्ार हो रहा ह स्कूल । कितनी मेहनत से यह 
सपना पूरा हुआ ह। उसे याद ह्‌ कि छालमणि उसका छोटा भाई 
च॒द्धकान्त, और कितने हो पढ़े और अपढ़ जवान घूम घूम कर बाँस और 
फू इक्टठा कर रहे थे स्कूल के बच्चे मकान के लिए। गर्मी हँ 
अनाज इकटठा कर रहे थे और शुरू में दो-तीन व्यक्तियों ने जिनमें यह 
खुद भी था अपना समय दे देकर विद्यार्थियों को पढ़ाया था। बाहर 
से बदे इकटठे किये थे । सबकी आँखों में एक सपना था कि यह अभागा 
जवार भी विद्या स सम्पन होगा । धनो लोग तो अपने बच्चों को बाहर 
मेज कर पटा हो छेते हैं लेकिन सामाय लोगो के बच्चो का भी भाग्य 
खुल जाएगा । छेकित वह देख रहा ह स्कूल को नीव अमी से डयमगा 
रही है अभी तक वह फूस के छप्पर में चल रहा है, अम्ी उसे बहुत पी 
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मजिड़ें पार करती € कितु स्वायपरता जोर राजनीति के घुन अमी से 


इसमें पठ गये हू टेखा जाएगा, सरकार से मायता मिल जाने पर कुछ 
सेम्प्पा हल होगी ) ध 


बनवारी बाद चिल्ला रहे थे, मुझसे जब काम नहीं होगा। मैं अब 
पर से निकल जाऊंगा, कही भीख माय वर खाड्ँगा, साधू-स“यासी 
हो जाड़ंगा, इस घर में रहने से बया फायदा जब मेरी वोई वक्त ही 
"हा है, इधर से जाओ दो चार हुमा, उघर से आओ तो चार हूँसा, जैसे 
में आदमी नहीं हू 

रामठुभार भो गुस्से में चीख रहा था तो जाइए, निकछ जाइए, 
आपके रहने से यह घर रसानल में पहुँच जाएगा । बूढे हो गए लेकित 
अमाई भही यया । मैं स्कूल म पढ़ाऊँ कि घर गिरहस्ती देखूँ । इन्हेँ न 
हताहा मिलेगा, ल मपूरे मिलेंगे न दीज मिछेगा, न खाद सिलेगी। और 
नश तो खेद बोने वाटने के: समय नदाइत भर मेला करते घूमेंगे । बूढे 
हुए झेकिन मेला वजार और नताइत करने की हृइस नहीं गयी । राम 
लोछा में जय तक हनुमान बलते हू जहाँ जायेंगे बे बात का चोकरेंगे 
अपने तो काम नहीं ही करेंगे रामप्रकाश को भी वाहियात कामों में 
लगाये रखेंगे। तंग आ गया समझातेन्समन्नाते। खेती बारो तो पहले 
ही बेच कर खा गए ये और अब भी इनवी आदत नही जा रही है। 
ओोखतों वी तरह अनाज वेच-वेच कर सुरती भेलो खायेंगे । 

*भ्च्छा अच्छ' चुप रहो, बडे आये हो सपूत बनद कर। में छाख 
भालायक था छेक्लि मैंने किसी का अह्दित नहीं किया, सबसे प्रेम किया ॥ 
एक तुम हु कि सबके साथ राजग्रोति खेल रहे हो धोदे घड़ी से सबका 
पेद जाने के चकरर में हो, एव एक अमद्ठु काम कर घरम बदनाम 
किया। मे ( मेले में गया, नातेदारों के यहाँ गया, हनुमान बता, लो वया में गया, नातेदारों के यहाँ गया, हनुमान बना, ठो क्या 
छः कि कम ब्लेद ले नहीं खेद, इसी 


मजिलें पार करनी ह्‌ कितु स्वरार्थवरता और राजनीति के घुन अमी से 


इप्तमें पैठ गये हैं. देखा जाएगा, सरकार से मान्यता मिल जाने पर कुछ 
सममस्पा हल होगो । हर 


बतवारी वावा चिल्ला रहे थे, मुझसे अब काम नहीं होगा । मे अब 
पर से निकल जाऊंगा, कही भोख माँग कर खाऊँगा, साधू सयासी 
हो ताऊंगा, इस धर में रहने से वया फायदा जब मेरी कोई बकत ही 
नहीं है, इधर से भाओ तो चार हुँता, उघर से आओ तो चार हूँसा, जैसे 
में आत्मो नहीं हू 
रामबुमार भो गुस्से में चोख रहा था तो जाइए, निकल जाइए, 
ब्रायक रहने से यह घर रमातल में पहुँच जाएगा | बूढ़े हो गए लेकिन 
अमाई नही गयी । मैं स्कूल में पढाऊँ कि घर गिरहस्ती देखूँ। इहें न 
हखाह्म मिलेगा, न मजूरे मिलेंगे, न थीज मिछेगा, न खाद मिलेगा। और 
गह वा खेद वोने काटने के समय नताइत ओर मेला करते घूमेंगे । बूढ़े 
हुए हेकित मेला-बजार और नताइत करने को हवस नहीं गयी | राम 
शब् में अब तक हनुमान बनते हूँ जहाँ जायेंगे वे बात का चोकरेंगे । 
बजे तो दाम नहीं ही करेंगे रामत्रकाश को भी वाहियात कामा में 
साय रजेंगे। तग आ गया समझाते-समझाते | खेती-बारी तो पहले 
है देव कर खा गए ये और भव भी इनकी आदत नहीं जा रही है। 
इंखों को तरह अनाज वेच-बैच कर सुरवी भेली खायेंगे । 
अच्छा अच्छः चुप रहो, बड़े आये हो सपूत बन कर न्‍ मैं लाख 
नगयऊ़ था लेकिन मने किसी का अहित नहीं किया, सबसे प्रेम क्िया। 
फ़तुप हो कि सबके साथ राजतीठि खेल रहे हो घोले घडी से सवका 
हा ज्माने के चबकर में हो, एक एक अमट्ठ काम कर धरम वदताम 
हैण। म्‌ मेंछे में गया, सावेदारों के यहाँ गया, हनुमान बना, दो पा 
छा शराब तो नही थी. बड़े ली नहीं खाये) जनेव को नहीं तोडा, चुर्की 


तो नही कटवाई, सतीश जैसे देवता आदमों के सांथ घोखा तो नहीं 
किया। अमेलेश मेरे वचपन के यार हैं सुख दुख के साथों। उनके घर के 
साथ तुम जो छुछ हुछ कर रहे हो इसे अपनों छायकियत समझते हो, मैसे 
यही सब नहीं किया, इसीलिए नालायक हूँ.” 

+चुप रहो, तुम घर के भेदिया हो।” रामकुमार बहुत जोर से तड॒पा। 
'तुम घर को बेच खाओगे, तुम दरिद्र के अवतार हो।' 

बनवारी बाबा ओर जोर-जोर से गरजने छगे और अपना कपड़ा 
बोपडा सँमाल कर जाने की तयारी करने रग्रे--'लो सेभालो अपना 
घर, मैरा दो रोटी खाना अगर भारी पड रहा ह तो जा रहा हूँ, भीत 
भवन माँग कर खाऊगा ओर किसी पेड से गिर कर मर जाऊँगा। 
बनवारी बाबा घोती काँख में दवा कर घर से निकलछ गए । 

रामकुमार देखता रहा। वह भी क्रोध से काँप रहा था। वह यह 
जानता भी था कि ये कहीं जायेंगे नही, हर बार को तरह भाटपार के 
चेछे के यहाँ जाकर ल्ट्टो-दूघ खार्येगे मौर छौट भायेंगे । 

बात बढी थी इस बात पर कि दूर की रिश्तेदारी में एक 
शादी थी छडके की ॥ 'योता जाया था। बनवारी बाबा जाने के लिए 
मार करे रहे थे । रामकुमार कह रहा था कि यह खेता को जोतने बोने 
बा समय है कि रिश्तेदारों की बरात करते का । बूढ़े हु गए लेकिन 
अकल नहीं आयी । अपने शौक के आगे घर के सुख-दुख का ध्यान इगहें 
नहीं होता । दुनिया कहाँ से कहाँ चछी गयी, ये बरात मेला और बजार 
लिए बढे हैं। छेकिन वनवारी बावा अपनी जिद पर बड़े थे कि वे बरात 
जायेंगे ही चाहे जो भी हो जाए। वस इसी पर कहा-सुनी हो गयी 
आर यह कहा-सुनी कोई नयी वात नही थो, प्राय रोज ही होती थी 
किसा न कसी बात पर 

गुस्सा दात होने पर रामवुमार ने शाम को रामप्रवाश से 
कहा-- जा देख ठो चेल्वा के यहाँ, ६छा ला। रात को दीखता ह नहीं, 
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कहीं कोई गोह-ओरू मार दे तो बस एक दूसरी हो उपाधि शुरू हो 
जाए। शव स्कूल खुलने वाला है, में स्कूल चछा जाऊंगा तो पता नहीं 
बया नाटक करें २ 

रामप्रकाश चछ्ा गया। रामकुमार चितामग्न हो गया। क्या 
होगा ?े उसका परिवार ठो प्राय कस्बे हो रहता ह रामप्रकाश भी दो 
एक साल में यहाँ से इट्रेंस कर ऐेगा तो इसे कहो और भेजने को 
समस्या आयेगी । घर को हालत ऐसी है. कि वैसे कोई बाहर भेजेगा 
इसे | उसे तो वह अपने पास ही रखता लेकिन पिता जी की हारुत 
देखते हुए उसे धर से हटाने की हिम्मव नही होदो । पिता जो अकैले रहें 
ता दो दिव म॑ घर को बेच-बाँच कर खा जाएँ। एक अजब समस्या हू। 
इनके हो मारे उसे वार बार कस्बे से दोडनदौड कर जाना पडता हैं। 
स्कूछ की भी राजनीति ऐसी विक्रट होती जा रही है. कि बार-बार कस्बे 
को छोडना हानिकारक सिद्ध हो सकता हैं। वह स्कूल क्षत्रियो का है 
परम भी क्षत्रो ६ उद्दी छोगों का आदमी । हालाँकि वह बहुत हो 
मूल हू और उससे कम क्वालिफाइड है छेकित वही प्रिसपछ रहेगा 
काई ब्राह्मण कसे वन सकता है प्रिसपल २ हाछाकि धह्‌ सीनियारिटी 
में उससे मांगे हू। पहला हेडमास्टर था, वह गोरखपुर के एक स्कूल में 
चला गया। कुमार को उम्मीद थी कि उसके वाद वही प्रिसपल होगा । 
उसके बाद वही सीनियर मौर योग्य था छेकित द्षत्रियों ने उसके ऊपर 
एक लये गेंवार को छाद दिया। इसे वह क्से वर्दाइव करता ? उसने 
साथ काम बरने वाछे ब्राह्मण शिक्षकों को उकसाया कि इस स्कूल में 
ब्राह्मणों के विकास की कोई सभावना नहीं हैं, क्षत्रियों का ही राज 
रहेगा। उसने दो पक्ष बनाकर शोत युद्ध शुरू कर दिया। एडके उसे मानते 
ये। दस्बे के पास के पश्चियाने-अंदिराने के बहुत से लडके पढते थे । वह 
प्राय इन गाँवों में जाता, छडकों को भेजने के लिए उकयसाता, उनके 
गहाँ बढकर नाइता करवा, प्रेम से बतियाता, उनके लडको वी सहायता 
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फरने का वचन देता । इस तरह वह दोहरा तीर मारता घा-+ 
उनके बच्चों की दाकव अपने पक्ष में तैयार करता और दूसरं 
बदनाम चोर अहिराने-पसिमाने के बदमाशों को अपने दुइ्मतों की 
हेने के लिए इस्तेमाल में छे शाता। इन बदमादयों की #प 
उसके खेत खलिहान बैल भादि सुरक्षित तो रहने ही, पूसरी घी 5 
के लिए इन्हें संकट बना कर अपना बदला छेता, स्वाय सिद्ध करत 

सो उसने बच्चो को उक्सा वर प्रिसपछ के खिलाफ हडता 
दी । छड़का की शिकायत थो कि पताते अच्छा नही ह भौर 
व्यवहार अच्छा नही हू। बडा कौआरोर मचा। कायकारिणी के 
और प्रतिष्ठित छोग बीच में पड़े तो मामछा शात हुआ । रामबु 
भी छड़कों को समझाया-धुझाया और प्रकट किया कि वह प्रित्तप 
समथक हू । लेक्नि प्रिसपल समझ गया और-ओर छोग भी समय *! 
यह सारा विप कुमार का बोया हुआ है । एक वार वे सोचते 
इन्हें तथा इनके समर्थकों को चुन चुन कर निकाछ दिया जाए 
फिर छोगा ने सोचा कि बडीन्वडी समस्याएँ खड़ी हो जाएँगी । 
के फ्रोब आधे लडको को वह इस स्कूल से हटवा कर कहा अ, 
देगा। ओर क्षत्रिय ब्राह्मण का एक साफ सघप शुरू हो जाए, 
स्कूल को खुलेआम साम्प्रदायिक रूप दे देगा नहीं यह ठी 
है, बस सावधानी बरतनी चाहिए और तभी से एक छीतय 
रहा है, यह युद्ध भोतर भोतर बहुत जटिल हो गया हू, उसका 7” 
बना रहना आवश्यक है 

वह सोच रहा है कि वह कहाँ से कहाँ चला गया। वचपतर 
गरीदी में, उपेसा में ॥ कुछ बडा हुआ तो पढाई के साथ राजा 
था गया, वाग्रेसी बना, सोसलिस्ट हुआ और जब यह चुछ भी 
आया तो कमाने में छया । वह अभी भी सोसलिस्ट हू, वढे बडे 
से भेंट करता हैं, बडे बडे अफसरों ओर सेठा से भेंट करता है, प 
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रहने से यह एक बडा लाम है. ओर तो और तो--वह बया कर रहा 
हू पार्टी के छिए ? वह कर भी पया संवता है ? पहले तो उसने पार्टी के 
लिए घर द्वार छोड दिया था, भाई मर गया, डिवीजन गया और अब 
घर के लिए अगर पार्टी को छोड दिया है तो क्या घुरा किया हैं। मगर 
छाड़ कहाँ दिया है ? यह छोडना ही हुआ, बल्कि छोडने से बदतर 
हुआ इसलिए कि जो छोड देते है वे वम से कम पार्टी के नाम पर अपना 
स्वार्य तो नही न साधते हैँ. नही साधते हैं ठोक है, लेकिन वे छोग और 
भी कमाने होते है, जहाँ हरियरो देखो, प्रगहर तुडा कर उधर को छपकः 
पड १ बह बढ त॒पे हुए सोसरिस्ट संतआ को जानता है लो बहुत पिद्धांत 
शक पाए बनते वे और कई बार पाते के टिकट वर बई तरह के चुवाव हार 
चुके बज ततसत शजरा कर पलाएज पर पस दे क्षव काग्रंसी ही गए है इस आशा से कि चुनाव में 
पता म ; और सरकार ही जब इतना छुछ अनीति 
करती है, ब5-बड़े पैमाने पर बड़े-बड़े गोल्भाल होते हैं। तो बह पा का 
ह 2 पाइप रद यह जा का दस है एस नई बन पाता तो बया पाप 
फरता है? पाल कोन उसे खान को देती है, उसने माई को बीमारी में 
सबका आदर्श देख लिया था, मभो अपनेन्ञपने पेशे में जुडे हुए हैं 
उसको राजनीति धीरे घीरे देश को ओर से हट कर स्थानीम समस्याओं 
को ओर उपमुख होती जा रही ह। स्कूछ को समस्या ह, गाँव की समस्या 
हू इनमें वह राजनीति का प्रयोग कर रहा ह्‌ स्कूल हो चाहे गाँव चाहे 
देश, सभी जपह गुंडई भर गयी ह्‌। गुडे राज्य करते है । या तो इनवी 
गुडई को खत्म करते के लिए सामूहिक प्रयास किया जाएं या इनसे मिल 
वर अपनो रक्षा की जाए। वह देख रहा है देश में जो गुडई बढ़ी हू बडे 
से लेकर छोट पैमाने दक उसका प्रतिरोध करने की शक्ति किसी में नहीं 
दीलख रही हू। गुडई सामूहिक है जौर भ्रतिरोध अछूग-अलग । गाँव पर 
ही उसन चाहा था कि सतोश कावा और बुछ नये लोगो को मिला कर 
एक संगठव कायम किया जाए जो गाँव में होने वाले सारे अत्याचारों का 


विरोध करे, छेकिद सतीश तो सनकी आदमी हैं कुछ समझते हो नहीं, 
च्डण्घ- 





अपना आदश लिए हाँकते रहते हूं । वह उनके फरीव होने को बाए-धथार 
कोशिश कर घुका और चाहा कि वे दोनों एवं दूसरे की थातों का आँख 
मूँद कर समयन करते हुए त्तमा अपने दछ के जितने लोग हों उतका पल 
हेते हुए कत्पाचारियों का दमन करें छेकिन वे कुछ समझते ही नहीं । 
जहाँ कहीं मौका मिलता है हमी लोगों का विरोध कर देते हैं, डीह की 
जमीन के मामले में उहोंते उसका पक्ष मं लेकर बढ़ा विचित्र झस 
मपनाया तो वह उन्हें सरपच क्यों बनने देता ? अपने हो छोग अपने काम 
नही आयेंगे ठो कौन आगेण ? विन्मा राजनीति के धर ग्राँवों में भी फाम 
नही चलने का । और सतीश काका है कि सीधे-सीधे चलना चाहते हैं । 
घल्मा चाहते हैं तो चलें, दूसरे छोग उनके साथ क्यों सो हो ? उत्तकी 
राजनीति में पराया कोई नहीं है और सभी पराए हैं। गौव में अगर 
गुडई से ही गुणारा होना हैँ तो वह गुंडई भो करेणा, लाठी चलायेगा 
छेक्नि बूसरो को दूसरों से छडा कर हो अपना काम बसाना मधिक 
अच्छा है । बलई मे कितना परेशान किया है उसे । बार-बार खेत उखाडे 


हू उसने, बढ कर खेत जोत लिए हूं, झगडा हुआ हू तो खलिदान फूँक 
दिया हैं. छेकिन भव दोलत राय को मिडा दिया है। जय खो करे 


भरें । डीह की जमीन वाला मामला है जो उसके और बसी के बीच 
झगडे मैं पडा हू, उसे भी वह के छेगा चाहे कोई भी विरोध क्यो न 
करे ? सतीश काका का खेत ह उसे मही पर्सिह ले ही लेते, वह व खरीदता 
तो दीवदयाल ही खरीद छेता। सुना ह साला पूरा खेत हडपने को 
कोशिश कर रहा था। क्तिने सपने हैं उसके मन में, कितनी योजनाएँ 
हैं लेकिन पिताजी सारे सपनों और योजनाओं पर पानो फेर देते हू, ऐसे 
ऐसे निकम्मे काम करते हं कि सहा नहीं जाता। इच्छा होती है कि 
बह अप्रमा सर फीड दे या उनका । कितना समझाया, भानते हो नहीं। 
7 तवारी बाबा की आवाज उतरा रही थीं, बकते क्षकत्त लोढ भागे 
थे रामप्रकाश के साथ । कुमार घुछ नहीं बाला, उठ कर खेतों की ओर 
चला गया । ७ 
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बाधा आपाद बीत गया लेकिन जाकाश में बादल नहीं आये थे । 
खेतों में पूछ वलबलाती रही, लोग बेचैनी से इन्तजार करते रहे कि 
कब बदल घरपें कौर जेत दोने शुरू कर दिए जाए । बपलेश को मेष 
दूत पढ़ रहे घे--आंपादश्य प्रथम दिवतसे! 'दुनिया कितनी बंदर गमी 
सतीश बोक रहा था 'जब से मैंने होश सेंमाछा है कभी भी जापाढ़ के 
पह़े दिन बादल नहों आये, पहले दो लगता हैं ठोक पहुले दिन नियम 
सभा जाते थे अब त्तो बडी भान मनुहार होती हैं तब कहीं आते हें 
भौर जाते हैं तो घमते हो नही, क्छार थी पूरी घरतो डुबों कर हो 
णाते हैं ।! 


"हाँ बापू, गादमो बदले हूं तो प्रकृति भी बदछ गयी--लोग पहले 
प्रकृति पवों पर उल्लास से नाचते गाते थे । अब तो लोग अपने स्वार्थ के 
प्रति इतने सजग हो गए हैं कि घादल जाने और न जाने फा सम्बन्ध 
केवल उसकी हानि-लाम से होता ह। कोई सामूहिक उद्झृस चही, घोई 
पर आयोजन नहों | प्रद्मति-वाराज हो गयी है, वह सोचती ह अब जी में 
जो आयेगा करूंगी ४ अमसेश जो इतना कह कर आगे की पक्तियां में 
बेहन लगे मगर सतोश को दृष्टि आकाश में उठते हुए चादर के एक 
हुकड़े को देख रहो थी । वह पुलक्ति हो वठा। 'पिता जी, देखिए बादल 
का एस काला टुकड़ा आकाश में फैल रहा है। हवा भो धोरे-पीरे ठडी 
हैं। रहो हू, छगठा है जाज कुछ होगा । 

अमलेश जो ने आकाश को ओर देखा, 'हौ ठीक कहते हो बाबू, ये 
ध्याप मेघलढ मेरे जिर्सरिचित हैं, थे जरुस्वित करने वाले मेघर्संड 
है, पवन का यह दोतछ ह्पटा भी सेरा जाना हुआ है, थाज निश्चय हो 
भ्ादाश पृष्दो पर अपनी छुपा दरसायेगा ४ 

४०७ न 


अमझेश जी उठकर टहलछने छगे। सामने का नीम का चेंटा टंडी 
हवा में बछड़े वी घरह पुलकित द्वोकर पत्तियाँ कपाने छगा। 

सतीश उठ पर खेतों वी ओर घला गया। वह बादलों थी ओर 
देख रहा था | धरती प्यासी है, कब से प्यासी है, णोवन प्यासा है, कदसे 
प्यासा है। गाँव प्यासा है, उसका घर प्यासा ह छेकिन उसके पिता 
अमछेद जौ इस प्यास ये बीच भी अविचल हैं--अपनी सारी वेदना ओर 
तड़प यो छिपाये हुए छान्त हैं। उसका घर फिर धीरे घीरे उदासी और 
अभाव में गिर रहा है, छेक्नि पिताजी की हँसी बोई नहों छीन सका | 
वे गाँव की हाछ॒त देख-देस कर कभी-कभी बेचने हो उठते हैँ, उनकी 
आँता की गहराई में एक यावना भीय जाती ह जीवन जलती चट्टान सा 
भीतर ही भीतर दरक जाता ह और कहीं कोई बादर मही दीजता 
छेकिन उनको वाणी से झरता है--आपाठस्य प्रथम दिवसे 


कौन दोनों यक्त चूल्हा जाये, एक वक्त भूजामरी में ही कट जाए 
तो ठोक और न चाहते हुए भी कुजू को गोब्साल जाना पढ़ता हू दूसरा 
कौन जाए ? आता है, भूजा वे लिए चना याजी गोडसाल रख कर 
चला जाता है--भूज कर घर भेज देना या में ही थोडी देर मं आकर ले 
जाऊँगा। बदमी कुछ नही कह पाती । आज कछ उसका भुडसारू तमाम 
ओऔरतो से घिरा रहता ह । प्राम छीय एक वक्त सत्तू ही खाते हूं । बदमी 
पसौने से तरबतर भडमंड भडभड पूजा या सत्तु भूगती रहती है, काली 
काली छकीरें उसके गोरे गोरे चेहरे पर खिंची रहती हूं आँच से उसका 
मुँह तमतमांता रहता ह पत्ता क्ोंकती हैं, चूल्हा चिंटघिटा कर भभवा 
उठता है और औरतें मधुमविल्ययों को तरह भवमवाती रहती है ॥ टनिया 
भर की बातें, तरह तरह को धा्तें। बदमी चुपचाप अपने काम मे लगी 
रहती है, पास ही वाँस की छाम्रा में उसका छोटा भाई बैठा बैठा ऊँघता 
रहता ह या रोता रहता है या कुछ खाता रहता ह और जब कुजू बाता 
हू तो छगवा ह झटके से पर चूल्हा बदमी के भीतर भवक से जल उठा 


> डंक्ट न 


“नहों बस या ही ठोक है ।! 

'बयों डर छयता है ?” 

धहँँ एं 

'बादछ बढ़ते आ रहे हूं । 

हाँ कमी दो-एक घंटे में आयेंगे, तद तक जल्दो-जल्दी अपता सब 


काम नियटा लो |! 

'और नही नियटा तो ?' 

तो मैं बया करूंगा ?” 

'तो फौन करेगा ? 

“मैं कया जानूँ २ 

दो-एक स्त्रियाँ आईं ओर क्पना-अपना सामात उठाकर चलती बनी 
छेकित बाकी तो यही सोचतो रहीं कि अभी तो रखकर बागी हूं एकाम 
घटे में छे आऊँगी ? 

“बूँदें ।! कु जू चौंक कर बोला । 

“हाँ । छगता है जब बारिश जा जाएगी ।' 

“अभी देर हू छेकित तुम सामात समेटो और घर निकल जाओ ।' 

'हाँ, ऐसा ही छग रहा ह। 

पट पट पट पट पड़ाक, पानी अचानक गिरने छगा। बेंस 
बारी एकाएक तैज हो गयी, हवा के श्लोंकों में साँय-साँय हिलने छगी, 
बाँस लपक-लपक कर धरती छूवे छगे, पास बरगद का पेड हहराने छग्ा । 

तिवारी अब क्या होगा, सारा सामान भोग जाएगा ? 

कु जू का घर गुडसाल के पास ही था। वास्तव में गुडसाल कु जू की 
हो जमीन में थी । कु जू वे सारी डलियों ओर सिकहुतो ( बडी डछियों ) 
को जल्दो-जल्दी बटोरते हुए सर पर, रखते हुए कहा--चढ उठा ले 
अपनी इस पूंछ ( भाई ) को और भाग कर चल मेरे घर में 7 

“नहीं तुम्हारे यहाँ नहो चल़ूगी ।* 
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बयां डर छगता है ?! 
हाँ री 


दो मत था, जहाँ जाना हो जा” कहते हुए कुजू घर की बोर 


भाग भया। ओसारे में जाकर देखा दो बदमी भी पीछे-पीछे भागती हुई 
वा खडी हुई थो । 


"तो तू भा गयी ? 
'और कहाँ जाती ? 


“ले ये सारे सामान कोठरी में रख छे। और तू भी भीग गयी है मेरी 
घातों ददल ले (! 


बदमी भुसकराई “जे तुमने मेरो साड़ी पहनी थो उस दिन 7? 

हाँ जेक वैसे ही ।” 

सूब जीर की बारिश हो रहो थी और तेज हवा चल रही थी। 
तेपी धरती के अग-अग से भाप निकल रही थी । ऊपर से झरती झडियाँ, 
धरती से निकर॒दी अविरल भाष, एक अदृश्यता विछ रही थी पूरे 
भाकाव और धरती के बीच । कही कुछ दिखाई नहीं दे रहा था। बस 
पैडों भोर हवाओं के टकराने, पेडो की शिलाओं थोर डाहियो के हहरा 
पर छुकने, बूँदा को चोटा को आवाजों म सब डूब रहा था और रह रह 
कर विजलो तड़तडाती थी तो अन्द्यता में डे हुए गाँव, खेत, बागीचे, 
ताड़ एकाएक घधक उठते थे सीमान्तों तक । 

बदभी कोठरो में चलो गयी थो, रु जू अपने टूढे-फूदे ओोसारे में 
बैग तेज-्तेज बोछारों के झोंके खाता रहा । 


“तिवारी आ जाओ, वहाँ क्यों भीग रहे हो ? कमरा इतना बडा हैँ 
कि हम दोनों समा सके ३ 


कु णू ने उधर देखा, मुसकराया और कमरे में चला गया। 
पमरे में भो बोौछारें भा रही थो मर जगह-जगह से चू रहा था । 
बदमी ने चूने को जगहों पर दूढे-फूदे बरतन छगा दिए थे और उनमें 
गिरते हुए पानी से लगातार एक ध्वनि था रही थो । 
डर + 


“इसे ठीक करा छो तिवारी, एक हो तो कमरा है और थो भी 
चुता है ।* 

“क्सिये लिए ठीक कराऊँ? अकेली जान के लिए तो पेड-पालव 
भी काफ़ी हैं !! 

बदमी कुछ नही बोली, बोलती भी क्या ? 

कुजू कमरे में पढ़ी एक खटिया बिछा कर बठ गया। बदमो 
खडी रही | 

“तू भी बैठ जा रे।! 

बदमो तिवारी के पाँव के पास जमीव पर बठ गयी । 

“वहाँ नही यहाँ बैठ खाट पर, डर लगता हू तो म उठ जाता है।' 

“बदमी का भाई हवा के गरीके कोके प्कर बेखबर सो गया था, 
बदमो ते उसे जमीन पर एक टुवक विछा कर सुलछा दिया या । 

बदमी ने हँसते हुए कहा--हाँ डर तो छगता है, हाय, कप्ता 
जालिम मौसम है। यह बरखा, यहूं बिजली, यह हवा, यह कमरा और 
तुम और में. 

'वो तुझे डर लगता है तो के म णाता हूँ, बाहर मीगूंगा--खूब 
भोगूंगा ! 

कु जू जाने को उठा तो बदमी मे वाँह पकडते हुए कहा---भरे रे रे 
बुरा मान गए, बठो न ।' 

“मद तुम डरती हो न 

दोनों में हाथा-पाई होने लगी और बदमी ने जबरदस्ती कुजू को 
खाट पर बैठा दिया छेकिन उस पकड़ घकड़ में लिपटी वह भोकुजू 
को गोद में जा गिरी ओर उसने तिवारी की ओर इस नजर से देखा 
मानो पूछ रही हो--/उठ जाऊं ? 

कु जू भी क्षण भर हृतप्रभ रहा छेकिव दोनों को छगा कि दोनों के 
भोतर से छूपटो ने निकछ कर दोना को बाँध लिया हो--एक वधन, 
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बबोला बधत | दोनों के अंग अग से वेवस छावा फूट रहा था । कु जू मे 
बदमी की भोर देखा और बदमी ने रु जणू्‌ की ओर, ओर दोना के हाठ 
पास-यास आते गए, साँसें ठकरातो गयो, माँहे जकडती गयी। दोनों के 
भीतर युगा से वैठी हुई आदिम गुहावास्ी प्याप्त तमाम दोवारो को तोड 
कर बाहर आ गयी थी । 

पनो और तेज हो गया था, लगता था सारा आसमान आज फट 
पड़ेगा, हवाएँ जोर-जोर से पीटले छग्गी थी पडी को, मकानों को । 

+बदमी ।” कापती हुई एक आवाज कुज के भीतर से फूदी ! 

“दिवारी ।' एक वेत्रस जछूतो हुई सास-सी आवाज पूठी। बदमो 
का भरा भरा अग जोर-जीर से उठ गिर रहा था, तिवारी उसे कसे हुए 
उसके हो को होठों ते जकड़े हुए था । 

फ़िर जैसे दानों के बीच वे शब्द चुक गए, मारे फासले खतम हां 
गए यॉँसें आपस में बुत गयीं 

काफी टेर के वाद बारिश बाद हा रही थी । बादल बरस कर चुक 
रहे थे, घरतो अथा गयी थी, कुजू ओर वदमा दोना अपने भातर बरसे 
हुए बादछ ओर अधाई हुई घरतो को पा रहे थे । 

बदमी उठी और लजा गयी जैप्त नयी दुलहन हो । कुत्‌ ने उसे फिर 
बांहा में भर ठिया । बदमों ने ज॑गछे के भीतर से कम होती हुई बारिश 
की ओर इशारा किया--दणो, वादरू धीरे घीरे छंद रहे हू। बारिश 
कम हो रही हैं। अब हम लोगों को एक-एक करके बाहर जाना चाहिए 
ताकि किसी को सुबहा पे हो ।' 

ये बादल छठठेंगे नही बदमो, ये वरसात के बादल हैँ, ये घिर घिर केर 
बार शार आयेंगे और बार-बार वरखेंगरे और अब तो रूगता हैं संसार के 
सुवहा शंका अदनामी-बदनामा को लात मार फर कुछ कर मुजरें । 

“अच्छा पहले बाहर चलो, बढो तो मैं मो आऊँगी । बारिश के वद 
होने पर छोग बानेन्‍्जाते ऊूग॒गे मोर हप छोगो को कमरे में से निकलते 
दस लगे तो कया होगा १ 

बन श्र बन 


“यानी आपका मतलब यह है कि ये हलवाहे नोकरों आपकी करें 
ओर इन्हें हटवाही सरकार दे। और यह तो सरकार को व्यवस्था का 
ही फल है कि ये इतना माँगने को हिम्मत कर रहे हू ?! 

सो क्से २ 

“बह ऐसे कि शहरो में, कल ऋारखानो में, खानो में, सेना में पुलिस 
में इतनी खपत हो रही हू मजदूरा को, उसी से ये गाँव छोड छोड वर 
भागे जा रहें हैं और गाँव में मजूरो का अकाल पड़ता जा रहा ह। 
इसलिए इन्हें इतना माँगने की हिम्मत हो रही ह। एवं एक हलवाहे 
पर, एक एक मजदूर पर, बीस बीस आदमी टूटते हू सो उनको माँग तो 
पूरी ही करनी होगी 7” 

नहीं, कुछ नही, इस बदमाश जगपतिया ने बहकाया ह्‌। गाँव के 
गरीब लछोग मर जाएँगे इस उत्पात से । बताइए कि जिनके पास थाड़ 
से सेत हैं, जिनके यहाँ दा. महीने को खाने को नही होता, जो उपयास 
पर उपवास करते हैँ उनका क्या हाल होगा ? 

हाल होगा तो उठायें हल कधे पर। दो पैसे का जनव पहन कर 
सादा पर्म ओत्ने को दम कर रज्ा है इन छोगा ने में तो कद से चिहुहा 
रहा हूँ कि घम के मिथ्या आडम्वर को छोडो, अपना काम करना सबसे 
बडा घम ह लेकिन कोई सुदता ही नहीं | सारा पाप करेंगे लेकिन अपना 
खेत नहों जोतेंगे ॥ 

'हेक्नि समस्या का हल यह नहीं हू, तिस्रे' घर कोई बरने बाला 
मही है उसका यया होगा ?! 

महू एक अछूग बात हो गयी। दुनिया भर की समस्याओं पा 
समाधान इसी से थोडे हो जाएगा। ितके यहाँ करने वाक़े छोग हैं 
उनवो समस्या का समाधान तो हुआ न । और सब हल्वादों वी इतनी 

छीना-झपटी भी नहों होगी । ठद मजूरी भी इतनो नहीं बढ़ पाएगी। 
फिर भो इससे मजदूरों और हलवाहों की मूस की समस्या या समाधान 
कहाँ से हुआ ? 
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हीं महो, हमन एक हो हल सोचा हैं वह यह कि जगपतिया 
आपकी वात मानता हू आप उसे समझाइए, छोगो को सकट में न 
डाले 

' क्यों समझाऊँ ? आपको थार्दों का मेम्वर है, आप समझाइए ओर 
वह तो सहो अर्थों में पार्टी का काम कर रहा है, आप उसे मना भो वैसे 
कोजिएगा ?ै 

“भाप राजनीति नहीं समझते, उस गुडे को पार्टी मेम्बर माल बैठे 
हैं । इसमें क्या राज की बात ह्‌ आप नहीं समसते ।' 

ब्रोध ही आया सतीश की। ब्रोछा-- नही समणता ता मेरे पास 
बया आये हो ? जाओ अपने दादा महोएपर्सिह के यहा, चाहे दीनदयाल 
कै यहाँ ॥ वे ही छोग समझेंगे तुम्हारी जनखई बोलो ।' सतीश्ष का 
तमतमाया चेहरा देख कर तुमार बहा से उठा। भुसकराता हुआ चल 
पडा । सतीद ने पुवार कर कहा--कामरेड हल उठा छो शव, नेता 
हो । छेक्नि नही उठाओगे क्योंकि सोचते हांगे तुम्हारे यहा हछ चलाने 
बाल। कोइ ह हो नही, खामखाह क्‍यों क्राति कर धम नष्ट करो ॥! कुमार 
जाते जाते बोलता गया--मैं तो बहुत दिमो से ब्रातति किये बैठा हूँ 
जबकि आप लागा ने क्रान्ति का नाम भो नहों सुना था और मेरो हर. 
हरकत का विरोध करते थे ए 

हाँ हाँ क्रातति का अथ तो तुम्ही समझते धे--क्रान्ति मानें भवाट- 
ववाद खाना, अवाटबबवाट जगह जाना, अवाट-बवाट पहनना, वब दो 
बल्या सबसे अधिक क्रान्तिकारी है / सतीश बुदबुदाता रहा। कुमार ने 
कुछ सुना, कुछ नहीं सुना । 

सारे गाँव में अलग अलग यही चर्चा थी। छोग धीरे 4ीरे इकटठे 
हा रहें थे दीनदयाऊ के यहाँ, इस पर चर्चा करवे के छिए। सतोश 
बुलाया गया, नही गया। उसने कहला भेजा उसे जो करना होगा अपने 
धिवेक से करेगा, छोगों को जा निषय छेता हा ले और करें ॥ उसने यह 
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भऔ कहका दिया कि उसे हल जोतने में मी कोई संकोच नहीं लेकिन उससे 
समस्या हल नहीं होगी । एवं तो उसके यहाँ कोई ऐसा नही ह जो हंछ 
जोदे, दुसरे भोरों के घरों पर जो छोग जोतने वाले ह 4 भो एकाएक 
इुछ क्से जोत सकेंगे ? अम्यास फे लिए समय चाहिए और यह अम्यास 
का समय नही है । 

छोग मीटिंग कर रहे थे कि सभी छोग सम्मिलित तौर पर 
हलवाहों का विरोध करें, इसके लिए कौर गाँवा के छोगो का भी सगठन 
किया जाए। 

“चल भाई चल सीवान वाले खेत पर चल, हाँ चल बकने दे लछोगा 
को । हल्वाहे खाय्येंगे नहों तो खेत कसे जोतेंगे ।* 

छोगो ने देखा फेंक बाबा अपने हल्वाहे के पीछे बरूफल झछफलू 
बकते हुए और दीनदयाल के द्वार पर बढे छागो को सुनाते हुए चले 
जा रहे थे। छोगो ने फेंकू बावा को देखा ओर फ्रि आपस में देखा । 
छोगो ने नजरें उठाई तो गाव के बाहर दो एक हल और चलते 
मभजर आए। रामकुमार मीटिंग में नहों गया क्योकि बाहर-वाहर 
वह दिखाना चाहता रहा कि वह भजदूरा के विरोध में मही ह लछेकित 
अपने पक्ष के छोगो में चावी भर दी थी खूब बहस करने के लिए-- 
हलवाहो की इस माँग के खिलाफ) छाग्रा ने देखा कि कुछ हछ चकछ 
रहे हूँ तो धीरे धोरे वहा से उठने गे और उठ कर अपने-अपने हलवाहो 
के घरो की ओर भागने छुंग्रे और दिन के दुसरे पहर गाव के बाहर हल 
हो हल दिखाई पडमे लछगे। 

'हो गयी मीटिंग ” सतीश ने व्यग्य करते हुए कहा। जाते हुए 
दीनदयाल ने कहा-- बरे इस दोखो गाव के मारे कुछ चलते पायेगा ? 
कोई ईर घाट कोई बीर घाट ।* 

“हाँ यह तो है लेकिन गाँव के सगठन की याद आपवो आज कसे 
आयी ? 


दोनदयाछ को वाक्य तोर का तरह छगा, लेकित मुसक्रा कर चलते 
बने--यह कहते हुए कि समय-समय को वात है भाई । 

जिसके हाथ में पैसे ये या छाठी थी उन्हें तो हलवाहे आसानो से 
मिल गए, बाकी लोगो को खादी परेशानो हुईं। दो-दो तोन-तोन ने 
मिल कर माँग किया और किसी कदर हलवाहा खोज निकाछा। महा- 
बोर को हलवाहा नहीं मिल रहा था, सुणन मास्टर को नही मिल रहा 
था, कु जू को नही मिल रहा या । एक तो इन छोगों के पास इतने खेत 
महीं थे कि अलग-अलग हलवाहे रखते । दूसरे इन्हें हछठवाहे मिलते भो 
नहीं थे । आखिर सुग्गन मास्टर ने अपने एक हरिजन विद्यार्थी के बाप 
को पकड़ा | वहू भी तयार नही हो रहा था । वह भी जानता था कि 
प्राइमरो स्कूछ के मास्टर की वया बिस्रात २? छेकिन जब मास्टर ने 
घमकाया कि वह उसके लड़के को फेठ कर देगा तब किसो कदर आया। 
सुग्गन, कुजू और महावीर ने भाज कर लिया। दलप्षिगार को भी 
हलवाहा नही मिछा छेकिन कोई चिता नहीं, डलूवा ही हक जातेगी | 
बलई ने लाठी तान कर ओर एक हरिजव की झोपडी की ओर इशारा 
कर कहा कि वस समझ का । उस हरिजन को अपनी झोपड़ी जलती 
हुई नजर आयी ओर अपनो पीठ पर बहता हुआ रक्त अनुभव हुआ और 
उसने कहा, चलिए मालिक । 

खेत थोये जा रहे थे--यह समझते हुए भी कि बाढ आयेगी, सब 
ड्ब जाएगा । फिर भी खत बोये जा रहे थे, गरोब लोग अपन खान के 
अन्त को बेच-वेच कर नये बोज खरीद रहे थे--उन खेतो में डालने के 
लिए जहाँ बाढ़ आयेगी, सब कुछ लूट ले जाएगी फिर भी एक आशा 
थो, भविष्य के प्रति एक आस्था थी जो, उन्हें वीज बोने के छिए प्रेरित 
कर रही थो, सदियों से इनको यह जिजोविपा इन्हें जीवन देती आयो 
हैं, नहीं ता न जाने कबके खत्म हा गए होते । 

७ 
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स्वूल कालेज सुछ गए थ। फंकू बाबा के लड़के वकील साह 
का दूसरा विवाह भी हो गया। क्षाम क्रिया के बाद ही लाग आन छ' 
थे दादी के लिए। और एक महीना भी नही बीता कि शादी हो गयी 
वकोछ साहेब फिर एक बार दूल्हा बने तो खिल गए। फिर एक बार 
दहेज लिया फेकू बाबा ने । और कुछ मिला कर पहली बहू के मरन वा 
गम गलत हो गया, गलत ही नही हुआ खुशी म बदल गया। वक्‍ाछ 
साहव पकू बावा की क्सी बात का प्रतिवाद न करते हूँ, न क्या । 
छोटा और मोठा शरीर, दो छटाँक का सिर, म“यम् नाव, अभी से पट 
निवला हुआ, चलते हूं तो लगता ह कोई हाथी वा बच्चा जा रहा है । 
बँदते हू तो अकारण झमते रहते हूं ओर बात-बात में हें. हैं किया करते 
हं। फेंकू बाबा कहते हु कि 'ल्डका हो तो एसा छायक ही, कभी मेरे 
सामने सिर नहीं उठाया, कभी किसी वात का जवाब नहीं दिया ।/ झौर 
यह बात सही ह छेक्नि गाँव वाके उहँ गारू कहते हु । बुछ तो मजाक 
में यह भी कहते हू कि वकीज साहव रात को जोरू के पास सोने जाने 
होगे तो भी पूछते होग । 

रामबुमार बहता है, ऐसे गोरू छोग समाज के ऊपर भार हूं। बाप 
माछायक हो और देंटा उसकी वात को ग्रह्म वावय की तरह स्वोकारता 
चले त्तो वह जीवन में क्या करेगा ? भस का बच्चा हू यह वबोए। 
ऐसे ऐसे लोग समाज में वबया ह्रांति छाएगे ? इनकी सारी पढ़ाई लिखाई 
दो कौरो वी है। अपने-अपने नालायक यापों गो छाया बन बरखा 
जाते हैं ये छाग । दिस पर छाग बहत हू कि नयो पोढ़ी ब्राति करेगी ? 
जब कभो ऐसा भरगास किया गया हू, इनके बापों ने गालियों देगर इहें 
मारन वो दौहाया ह और ये समाज सुधार का आढनानवोद़्ता पंव-पॉक 
कर भाग से हुए ह्‌। ये क्राठि करेंग तो इनब बाप चारी कस करेंग, 
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अम के नाम पर सायेंगे पियेंगे कैसे ? दूसरों का धर बसे फूंकेंगे? 
और तमाम बातें । सतोश भी वकील साहब को बुछ इसी निगाह से 
देखता है--गबदा हू, तिरा बैल | लेकिन तुर्रो तो देखो, अग-भग से 
अहकार फूटता ह। गाँव में किसो को पैछगी ( भमस्कार ) भी नहीं 
करते। सामकिल से आते ह गारखपुर से और उतरते ह एकदम दरवाजे 
पर ओर जव जाते हू तो एकदम दरवाजे पर चढते हू ओर किसी की 
आर दखे बिना चले जाते हू। गाँव में से कभी गुजरते हैं. तो किसी को 
ओर देखते नही ॥ सो वकीछ साहब शादी करके चछे गए। शादी भी 
इनकी भहोबा को लडाई ही होती है, पहली लडाई में बेदी वाले के 
गाँव से बरातिया की मार हो गयी, जानें जाते-जाते बचीं। इस शादी 
मे बेचारा एक चमार मर गया, हजा हो गया उसे, कमबस्त तैल की 
पूड़ियाँ कस कर खा गया। फ्क्‌ बाबा तो यही कहे कि उनके समधियान 
में जता भोजन मिलाथा वसा कही नहीं मिला छेकिन जसे को तसा 
मिला ह्‌। फेंक बावा का बाप है उन्तका समधी बहसू होने में । दोनो 
पके क्मीने हू। उसके यहाँ बका को इतनी कमाई आती ह कैकिन 
नोच ने तेछ को बासी पूडियाँ खिलाई , कितनों का पट खराब हो गया, 
कितने मरते मरते बचे । और तुर्रा यह कि दोनों बहस में आसमान छू 
'लते ह। फेंक बावा ने माडो हिलाई में मिछे हुए पाँच रुपये फेंक कर 
फहा- ले जाइए ये पाँच रुपय, पाच रुपये तो म मिखमगे का भीख दे देता 
है। समधी ने कहा--तो फेंक्ते क्यो हू ऐसा समझिए कि मैं भी भीख 
ही दे रहा हूँ !! फेंकू बाबा गरज कर बोले--ठो आप मुझे भिखमगा 
समझते हैं, आप जैसे छोगो वो खरोद सकता हूं, आप समझते वया हैं ? 
मैं रोज छोटे म॒ नोट लेकर सुबह बदता हैँ और जितते लोग माँगने जाते 
हू भुटठी भर भर कर देता हूँ। हें हूँ मुझे महमूली समझ रखा हू। 
समधी वोझा किम तो भोटो को चूल्हेमें जलवा कर खाना बनवाता हूं 
झूठ बोलते हूं बाप 


हर न्‍्ह 


नंद 


“आप झूठ बोलते हूँ ।” 

दोनों गाँव वाले हँस रहे थे, दोनों को जानते थे वे। क्रासिर किसो 
मदर दोनों को अछंग किया गया। 

सो वकील साहब फिर चले गए वकालत पास करने के लिए । 

और स्वूल छुल गया । 

रिमक्षिम पानो वरस रहा था । झारदा अपो दोवानसाने वाले क्मे 
में घठो हुई पढ़ रहो थी। दोनदयाल गोरप्तपुर गए थे किसी मुवदमे के 
सिरूपिले में । 

शारदा पढ कम सोच अधिक रही थी। द्वाय, वह क्सिसे पूछे कि 
मास्टर जी आए कि नहीं सौ तरह बी बातें सुनती ह। कोई पहता 
है वि नोटिस दे दी! गयो हू शाई बहता ह्‌ कि नहों थे जम्दर आयेंगे 
गल तो स्कूल खुल गया, आ गये होंगे, वल्मी को मालूम होगा एन 
इधर वह भी दिपाई नहीं पडी । दानएवं बार उसमे घर के पास से 
गुजरी भा तो दियाई नहीं पडो 

रिमप्निम रिमथिम पुरुया हवा मे झोते बादझा बी छायां लिए 
उड़ रहे है, सामने तार का पानो बौँप रहा है "हेँन हें अबुर और 
घार्से पुल्वित हाकर बच्चा वी तरह हिल रहो हू अमराई गे पपीहा 
घिहर रहा ह सामने थे! बागीचे में लश्ये जामुत गे फ्सों मे छिए पिरे 
हुए हैं... सद बुछ मरा भरा नजर बा रदा है. ऐेडिन वही अमागी बयों 
खालो-छालो छग रही हू ? सूनी-मूतीगी वह डिताव पढ़न में मन छगाना 
चाहती है एक वविता सोल्वा है, वर्षा दान तुछसीटाय जी गा-- 

“दरदा बाछ मेष सम छापे । 
गरजत पाएत परम सोदाये ॥' 

दिजछी रह रह कर चमक रही है ...धारदा बाहर को बोर देशदी 
है, ट्ुए छक के रास्ते चमक उट्ये है शाशी-ताएे घौए किए उदास घत से 
हिठाइ पर निगाह पेरतों है-- 
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घन धमड नम गरजत घोरा। 
प्रिया हीन डरपत मन मोराव! 
शारदा सिहर उठती ह। हाथ, राम को भी सीता जो के बिना डर 
छग रहा था । आकाश में बादल गरम उठते ह और शारदा डर कर 
तडप उठती है-- 
प्रिया हीन डरपत मन मोरा।' 
अभागा मौसम ही ऐसा ह--कहा कुछ अच्छा नहो छगता प्रियतम 
के बिना । 
'दामिनि दमक रहो घन माही 
बिजला बादल को गोद में रह रह दर छटपटाती ह्‌ 
ताल का जल कॉँपता है, तमाम छोटो-छोटो लहरें मछलिया को 
तरह तरती हुई किनार वो आर आतो ६ और किनारे स टकरा कर टूट 
जाती है। शारदा कमरे से बाहर आकर पेड के नोचे खडी हो जाती हू 
ओर सब देवती हू। 
हवा में उसका आँचछ उडता ह । नही नन्‍ही दूँदें फुहार बन वर 
आती हैं और उसके गोरे-गोरे मुखमडल पर बिखर जाती हैं 
फिर कमर में छौट आती ह । 
तिवारी जो 7! 
हेडबडा कर शारदा क्ताव खोल छेठो ह, हाँ वही है, वही है, 
मारे खुशो के वह अपने को सेमाल नहो पाती । सोचती ह यदि यह 
एकाएक भागती हुई उसके पास चलो जाए तो उसका हल्कापन सिद्ध 
हागा । किताब खोल कर बढी रहे तो मास्टर जो समझेंगे कि पढ़ती थी, 
बहुत खुश हांगे। उसने वहीं से जवाब दिया-- 
“ठिवारी जी गोरखपुर गए हैं । 
मास्टर जी को छगा कि शारदा उसको आवाज पहचान कर भो 
सामने नही भा रहो है, कुछ चेदखो व्यक्त कर रही है, कहीं कुछ हबा 
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तो नही, कही इन छुट्टिया मे बेकार की चर्चाएँ तो नही उठी कि वह वही 
मे बैठे बठे बेरपी “यक्त बर रहो है। वे उदास हो गए और उल्टे पाँव 
लौटते हुए बोले-- 

“अच्छा कोई बात नहीं, कहिएगा कि उमाकात पाठक आये थे (” 

“अच्छा ! कह कर शारदा चुप हो गयी और चुपके से हँसतो रही । 
फिर जब कोई आवाज नहो आयी तो उसे आश्यका हुई कि कही चले 
ता नही जा रहे हु । उठर॒र कमरे के दरवाजे पर आई तो उसका जो 
घबक से रह गया | 'अरे मास्टर जी तो जा रहे हैं ।! 

उसने एकाएक पुकारा--'मास्टर जी !”” 

पाठक जी गुस्से में थे कि यह क्या वदतमोजी ह वह आये ओर 
चारदा छाट साहब वनी हुई अदर बटो रही । व मुडे नही चलते गये । 
शारदा ने फिर पुकारा--'मास्टर जी !” 

पाठक जी ने अनुभव किया कि शारदा की आवाज भोगो हुई ह। 
'एकाएक उसके पाँव रुक गए। मुडकर देखा--'शारदा की भीगी हुई 
आँखें उसके लिए बिछी हुई थी। उतके पाँव आगे मही बढ़ सके | वे 
चौरे धीरे छोट आये । बरामदे के गोसवारे पर चढ कर छाता बन्द क्या 
और खडे हो गए, मानो पूछ रहे हो--अब बया करना है २ 

शारदा ने कमरे को ओर इशारा करते हुए कहा, चलिए बढिए 
अभो आती हूँ । मास्टर जी बठ गए और दारदा अदर गई। चाची से 
यहा-- चाची एक प्याछा चाय बना दो ।' 

'किसके लिए २! 

“रे वो भाये हैं न ।' 

वो कौत ? चाची ने हँस कर पूछा । 

“अरे वो हो, वो ही, भरे मास्टर जो । 

अच्छा, हाँ-हाँ तुम्हारे वो, यानी मास्टर जी। एक राजमरी 
नपुसकान से चाची मे छारदा को देखा। फिर कहा--“मच्छा हुम्दारे 
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चो के लिए जरूर चाय बना दूँगो। इतने दिना पर बेचारे यो आये हूं 
और में एक प्याल्ा चाय नही बनाऊँगी । 

“जाओ चाची तुम ठो मजाक करने लगी ॥/ 

"नही रे, वे मजाक क्‍यों करने लगी ? मैं सचमुच तुम्हारे मास्टर जी 
वा बडा आदर करतो हूँ, जिसे हमारो बेटी चाहे उसे में क्यो न चाहूँ 
हाय! | शारदा एक हस्वी-सो सास लेकेर रह गयी। और फिर चाची 
से छिपदती हुईं बालो, 'चाची तू कितनी अच्छी है। 

"अरे तू जा मास्टर जी अकेले बठे हागे, चाय बन जायेगो तो भा 
कर ले जाना । 

शारदा चड़ी गईं। चाची सोचने एगों--कसो खिल गयी है मेरी 
प्यारी श्ञारदा। अच्छो जोड़ो रहेगी मास्ठर जो की और इसको। 
भगर कीन कहे भाई जी से । मुझे तो शरम आती है। मास्टर जी बहुत 
पदे लिखे है, भरे खागते हूं, सुन्दर भी हू, पता नहीं शादो-बोदी ह्ईह 
कि नहों ।! 

शारदा कमरे में जाकर बठ गयो । मास्टर जी शारदा की किताब 
से खेल रहे थे । व कमरे में गए तो किताब खुली हुई मिलो--एवं 
कविता जिस पर जगह-जगह पेससिल से रेखाएँ लोची गयी थी। मास्टर 
थी को मांखों के आगे वे पक्तियाँ उभर रही थो-« 

“घव धमड सभ गरजत घोरा। 
प्रिया होन डरपत मन समोरा 

पढतै-पढ़ते मास्टर जी गुनगुना उठे थे। द्ार्दा ने जाकर किताब 
छीन री--'छोडिए । 

क्तिव छोन कर जमीन पर दैंठ गयी। कुछ देर तक कोई 
“नहीं घोला । हु 
धारदा!! 
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धारदा महीं बोलो । 

शारदा !! 

जाइए महीं मोलती ।” ओर वह फफ़क पडी । 

“रोतो क्‍यों हो धारदा ? इतने दिनों बाद मिले तो ब्या राने 
थे हिए।' 

हाँ इतने दिया बाद मिले तमों तो बेगाने भरी तरह लौट कर 
चले जा रहे थे। नहीं मालूम कि छुट्टियों के पल छिव कच्ते कढे ह। 
ओर आप हूं कि परदेसो की तरह आये और परनेसी की तरह 
छौट चले ।! 

'मेरा क्या कमर झारदा, तुम्ही तो अदर बठो रह गयी। मैं समझा 
तुम मुप्तसे मिलना नहीं चाहती हा, माराज हो ।' 

“चुप रहिए चुप, आप तो तिवारी जी को पूछने आए ये तो म 
बया बीच में टपक पडती--मान ने मान म तेरा मेहमान । आपको मेरा 
दद होता तो मुझे पूछते 

'वया कहती हो, मु तुम्हारा दद नहीं, तो क्सिका हू? अरे मं 
क्से तुम्हारा नाम लेकर पुकारता दर्वाजे पर से ? मुझे छाज शरम नहीं 
हू क्या ? ओर जो अपने भीतर बसा हो उसे पुकारता क्या ? 

सच मास्टर जी ” शारदा रोना छाड कर लाज से लाल हो 
रही थी । 

हाँ सच ।! 

झठे कही के ।' शारदा इस भोहक अदा;से कह गयी कि मास्टर 
जी लहर पडे । 

“अच्छा उठ उठ अब जो पढ़ता हो पढ़ छे ।* 

“इतने दिनों बाद मिले मास्टर जी तो क्या यह सोत किताद बीचः 
में आयेगी ?! 


'पहों महों, यह सौठ नही है, यह तो हम दोनो के बोच दूती हैं।” 
दोतो मुसकरा पड़े । 

शारदा नहीं उठी तो मास्टर जो ने कुर्सी पर से झुक कर उसे 
उठाने बे! लिए उसका हाथ पकड लिया । तभो जोर की विजली तडपी 
शोर पैछे हुए वाले बादलो के बोच प्रकाश घरथरा उठा । 


मास्टर जी के हाथो में शारदा की गोरो-गोरी पतली भेंगुलिया 
छठपटा उठी। किसी ने हाथ नही खीचा । वाहर एक जडतान्सी बिछ 
गयी और भीतर खून उछालें लेने लगा । 

शारदा ने भोली भाली बडी-बडी आँखा से मास्टर की ओर देखा। 
मास्टर को रूगा कि वह उनमें डूब जाएगा। हाथ में उँगलिया तडपती 
रही, एक स्पदन वातावरण म तरता रहा, बादला म बिजलो का प्रकाश 
छटपठाता रहा । 

चेतना लौटो, धीरे धीरे मास्टर जी का हाथ ढोछा पडने छगा और 
शारदा का हाय छूट गया । द्वारदा को छगा जसे उसकी उंगलिया पर 
किसी ने साम लिस दिया हो और मास्टर जी को छगा कि उसवो हथेला 
में पतली पतली उगलिया ने जलती छकीरें खींच दो हो । 

“आपने आज हाथ थाम लिया मास्टर जी ।! 

मास्टर जी ने आँखों में अगाध विश्वास और ममता भर कर उसकी 
ओर देखा मानो वह वह रहा हो--विश्वास रखो ।* 

खाँसने की आवाज आयी मास्टर जी हडबडा गये । शारदा लिल- 
खिला कर हँस पडो--“धवडाइए नहीं मास्टर जी, चाची जी घुला रहो 
हैं चाय लाने के लिए ।” 

मास्टर जो भी मुर्सक्राने लगे । 

शारदा से गरम गरम पकौडियाँ और चाय लाकर रख दी। 

“अरे, यह सब तकल्लुफ वयों किया शारदा ? कि 
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'मौत्तम बितना प्यारा है मास्टर जो | गरमनगरम चीज खाने-पोने 
सायव [| 

है कह कर मास्टर जी हँसने छगे । 

बसे दिन थोते घारदा ? 

जमे बोतते है, बसे बीत गए ।” द्ारदा हलके मूड में आ गयी। 
हँस रही थी । 

“अच्छा अब तुम पढ़तो भी चलो, बुछ काम भी होता चले | इस 
साल तुम्हे मट्रिक की परीक्षा में बठना हू, अर छेल तमाशा नहीं । 

“अच्छा अच्छा बाबा, खेल तमाशा नहीं तो पढाइए न, लीजिए 
हिंदी की किताब ।/ 

धारदा ने वही वर्षा वणन वाला अंश निकाल फर सामने रख लिया । 

“अरे तू हमेशा हिंदी हो पढ़तो हू ”” 

“जो मुझे नही आता वही पटती हूँ । पराइए मास्टर जी ! आपके 
आत के पहले यही कविता पढ़ रही थी और जहाँ-जहाँ समझ में नद्ो आ 
रहा था वहाँ वहाँ निशान बना रही थी /' 

"अच्छा | मैने तो समझा कि जहाँ जहाँ तुम्हें अच्छा झूग रहा था 
वहाँ -वहाँ मिशान बना रही थो ।' 

“मक्‍क ।! कह कर शारदा रूजा गयी। 

"अच्छा तो पढ़ो-+ 

'घन घमड मभ गरजत घोरा । 
प्रिया होने डरपत मन मोरा ॥ 

मास्टर जी भाव विह्ल होकर अथ करने छगे, शारदा चुपचाप 
मुनती रही । मास्टर जी ने शारदा से कुछ हूँ हाँ न सुनकर क्ताव से 
नेगाह उठा कर शारदा की ओर देखा--अरे तुम रो रहो हो ?” 

शारदा मे माँचल से मुँह पोछ लिया। उसने कौपतो आवाज में 
द्वा--'हाँ आगे पढ़ाइए ।' 
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'नही तुम्हारा जी स्वस्थ नहीं है। आये बसे पढाऊँ? छुट्टिया मा 
कोई घटना तो नहीं घटो ?' 

'धटना तो रोज ही घटती थी मास्टर जी। रोज ही मरती+ 

जीती थी । 
“वह क्यों ?! 

किसा न कह दिया था कि स्कूल की ओर से आपको नोटिस दे 
दो गयी ह। विसोी ने कहा कि नहीं दो गयी है, इसो जीवन मोत 
के बीच भटक रही थी। क्सिसे पूछती हाथ।मस किससे पूछती ? 
आप बहुत सताते है मास्टर जी, रहते हैं. तो भी सताते है, नही रहते ह्‌ 
तो भी सताते है ।' 

“मरे अपने पिता जी से पूछ लिया होता 

'भवक, बसी बात करते हू मास्टर जी, बाबू जो से म कसे पूछती ? 
आपको बात करते हुए मुझे लाज आती है।' 

“तब तो में बहुत भाग्यशालों हूँ शारदा । मास्दर जी ने एक सास 
भरी। 'लेक्नि मेरे आने न आने से बया बिगडता ? इतना परेशान क्यो 
होती हो ? 

क्सो-क्सी बात करने छगते है मास्टर जो, क्या म खुद परेशान 
होती हूँ । मेरा कुछ भी तो अपना नही रह गया ह--सोना, जागना, 
सपना, खाना, पोना और सभी कुछ। लगता था कि ग्र्मो के क्षण 
सिलझ बन-बन कर मेरे ऊपर जम गए है सरक्ते ही तहीं। कोई भो तो 
अपना नहीं रूगता इतने बडे गाव में ॥ लडकिया एक एक करके ससुराल 
जा रही हैं। यद्यपि उनसे मेरी कोई दोस्ती नहीं हू छेक्मि उनके जाने से 
एक़ अजब सूनापन मुझे घेरने लूगता है । पिता जी मुझसे काई बात ही 
नहीं करते । वे अपनी राजनीति में उलझे रहते है। एक भाई है सो छठ 
बागडा हू, एक चाचो हूं जो थोडा सन्नाटा हल्का करती हैं। ऐसे में 
आपकी बहुत याद आती हू मास्टर जी ! और जब बादल बरसमे लगे, 
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स्वूल खुछने को हुए तो णी धवक-पवता करने छगा, पता नहीं आप 
आयें कि न आये ओर जब आये सो बिना थोले निर्मोही की तरह सोटे 
जा रहे पे-- 

“हाँ मैं आ गया शारदा, इस बार भी आ गया छेक्न स्कूल वी 
“राजनीति इसी तरह चलती रहो तो पता नहीं कब यहाँ से रवाना हो 
जाऊँ। ये तो सतीश हैं जो सब समझते हैं भौर मेरा जोरदार समथन 
करते हूं, बडे महान आदमी हैं ये ।” 

शारदा का णी भारी हो गया--यता नहीं कब मास्टर जी को 
नोटिस मिल जाए और इसके आगे वह सोच नही सकी 

मास्टर जी ने वातावरण को हलका करने का भ्रयास करते हुए 
अहा--'छेकिन इतना आगे को कौन सोचे ? फिल्हाल तो मैं आ ही गया 
हैं मोर साल भर तो रहूँगा हो । तब तक तुम्हारी परीक्षा भी पूरी हो 
जाएगी ! 

“अच्छा 7 कहते हुए मास्टर जी उठ खडे हुए । 

शारदा चोंकी तो मास्टर जी ने बाहर मौसम को जोर इशारा 
किया । शाम हो रही थी। पानो बरस रहा था, बिजली उसी तरह रह 


रह कर चमक रही थी / 
“अच्छा ।' शारदा ने हाथ जोड दिए। उसे छगा कि उसने उंगलियों 


के पोर-पोर में अंगठियाँ पहन रखी है जिन पर मास्टर जी का ताम 
लिखा हुआ है । 

मास्टर जी छाता खोल कर बाहर हो छिए। लोग खेतों से अब 
लौटने लगे थे । शारदा किवाड कौ आड में होकर जाते हुए मास्टर जी 
को देख रही थी। उघर से बुजू राग अलछापता हुआ आा रहा थाजो 


अरसात में भीग कर और करुण हो रहा था-++ 
नदिया बिच मीच पियासी रे 


मोंहि सुनि सुनि बावे हाँसी । 
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शारदा धोर मास्टर जी दोनो ने एक साथ यह गीत सुना और उन्हें 
झूगा कि यह गीत मानो उन्हीं के मीतर का एक दर्द है जो कुजू के ओठों 
से फूट रहा है ओर वह खुद भी तो इसी नदो में डूबा हुआ प्यास 
छठपढा रहा है 
पानो बढ़ने छगा था। शारदा भीतर छोट आयो । 
श् श्द श्र 
पानो रह रह कर बरस रहा है। खेतो में नन्‍्हों-नन्‍्हों फ्सल छहरा 
रही ह, सीमान्ता तक हरे-हरे खेत हवा में उड़ते नजर आते हैं । छादेँ 
खेतों में तैरतो हुई चलो जाती हैं, खेत सोहे जा रहे है । 
रिमझिम पानी बरस रहा है। कुछ मजूरिनें कजली गा रही ह-- 
“दइया बडा कडा जल बरसे 
कइसे जइब5$ बिदेसवाँना ” 
सत्तीश इन मजूरिनों के साथ अपना खेत सोह रहा हैं। जभीदार 
को इतने दिना तक नोकरी करन ओर आराम करने के बावजूद भजूर 
को तरह अपने खेतों में काम करता ह। ओर सच बात तो यह है कि 
जमीदार के यहाँ मोक्री करते समय भो वह आराम तलव नहीं था। 
दो-दो बजे रात तक काम करता था, निकम्मो जिंदगी उसे कमी पसद 
नहीं आयी । जमीदार के यहाँ काम नहीं रहा तब उसे वहाँ बठना कष्टकर 
रूगने लगा । इसोलिए वह महीपर्सिह का निकम्मा दरबार छोड कर 
चला आया। वह स्वमाव से ही मजदूर था इसलिए इतने दिना की 
जमोदारो की नोकरी उसे बिगाड नहीं सकी । 
“'कइसे जइब5 बिदेसवा ना 
दया बडा कड़ा जल बरसे 
सतीश को अपने पिछले दिन याद पड गए जब वह कलकतते गया 
था भोकरी के लिए, छौर एक भयानक अमाव ठंडी उदासो उसकी स्मृति 
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में उभर आयी । इस जवार के साथ विदेश की कल्पना ऐसी जुड गयी हू 
कि उसके बिता यहाँ की जिन्दगी का चित्र मही उभरता । पति बिदेस' 
जा रहा ह, प्रिया पूछती ह, कसे जाओगे ? हाय दई, क्तिना कडा जरू 
बरस रहा ह.। यह भरा भरा-सा मोसम चारो ओर ल्हराते पेत, यह 
मस्त पवन, क्जछी का प्यारा गीत छेक्नि इन सबके बोच तरता 
हुआ मन का दद विदेश यात्रा का दट, बिरह का दद अमाव का 
दट । इस जवार को पूरी जिदगो की यही सच्चाई है अमो लहराते खेत 
है, कल बाट का पानी सवनाश समादठा। इसोलिए यहाँ के ग्रांतो 
म भी एक दद हू, भाव में भी अभाव हैं, खुशी से छलक्तो आँख में भी 
दद की परछाई काँपती रहती ह । यहाँ जितनी भजूरिनें गा रहो हू इनमें 
से किसी का पति कोइलरी में हूं, किसी का कलकत्ते के कारखाने म-- 
किसी का लडाई में, किसीका कहीं, किसो का कही, ओर किसी ने भरपेट 
खाना नहीं खाया होगा कई दित से आपाढ़ आते ही उपवास धुरू हो 
जाते है. मजूरिनें ही वयों ब्राह्मणों के घरा में भी अमाव लोटने छगता 
हैं फिर भी ये गीत और गीतो में विरह का दद । 
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सतीश चौंक्ता है । 
'हाँ हाँ भाई, नदी में उपान आ गया हूँ, नाटे भरने ढगे ह किसी 


छाल गह राक्षसी जान नहीं छोड़ेगो । 
सताद देखते हैं--बडी ब्यया से मठगा दर्ुतिंगार, मेड के पास 


खड़ा होकर कह रहा है । 

सतो' अनुमव करता है कि दुख क्तिना करीब छा देता हू लोगों 
को । दल्भिगार जो उसके फ्िलाफ तरह-तरह बे! प्रपच रचता घूमता 
रहता हैं, इस समय क्तिनी ध्यथा से उसके पास सडा होवर बाढ़ वे 


शाने की बात कर रहा है । 
सधके हाथ एवाएक रुव जाते हैँ माना बाढ़ सामने था गयी हो । 
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और सतीश खडा होकर दूर सदी की मोर देखता ह। दिखाई कुछ भी 
नहीं पडता केवल दूर-दूर सीमाता तक लहराते हुए पौधे नजर जाते हैं। 
हूं! कह कर सती” बैठ जाता है ओर खेद सोहने लगता है। 
दल्मिगार चला जाता हैं, मजदूरिनें फिर कजज़ो गाने लगती हैं [ 
है श्र भर 


पानी बरस रहा ह्‌। जमुना भाजी उदास बरा है। मास्टर सुग्गन 
ओर दिनेश ये! स्वूलसे बाने का समय दो गया ह, घर में बुछ खाने 
को नही है। एक तो यों भी बया होता है खेता में । दूसरे गितवा को 
शादी भ दाना-दाना खतम हो गया ।॥ गितवा की याद जाते ही जमुन्ा 
भौजी के भोतर एक चटठान सी दूड कर गिर पडी । कितना रोई थी 
और अभह॒कः अहक कर मेरो बछिया कह गयो थी कि माई रे, सावन में 
बुरा लगा । कमे बुरूऊँ बछिया का ? घर में कौन सा सुख ह जो 
बुलाऊँ ? काफी दिनों सं खबर घहो मिली क्से हू ? यहदी सावन ह 
जब मरी बेटा के गीतो से गाँव गरजता रहता था । कितना अच्छा गाती 
था कजली, आज सब कुछ उदास्त हा गया ह। पानी बरस रहा ह और 
अरबरा कर मिट्टी वी भोत गिर पडती हू, जमुता भोजी चाक फर 
भागती हू फिर खडी होकर उदास आँखो से देखती हूँ, आस पास के कुछ 
छोग णुद आते है और पावी बरसता रहता है । 
श्र 2 श्र 

काछी-काली रात फिर घिर बायी ह्‌। पानी जोर-जोर से बेरस 
रहा ह झीगुगें का स्वर रात की काल्मि को और भी गाढा कर 
रहा है। सलोना की आँखा में नोंद नहीं हैँ ऐसी हो काछी रात 
थो बह, जद उसकी नहीं-सी पुततली का साँप डेंस गया था । दितना 
सूना लगता हू घर अयथ॥ पारवतों चछी गयी हू, ईश्वर कैसे होगी ?े घर 
में चहछ-पहल रहती थघो, अब घर काटने को दोडता है । बाहर भहावीर 
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और अजुन सोये थे, भोवर अकेलो सलोना ! धर चू रहा था, क्षपटी मार 
रहो थी और भूखे वेद राव सोये हुए थे, धोदी-बहत जौ को खिचड़ी वना 
छी गयी थी अजुवत का इस्ट्रेस है, पा हो जाएं, कोई नौक्री-चाक्री 
कर छे तो कुछ बहट कटे घर का । परवतिया के वायू अकेठे क्या-क्या 
करें? न जाने बसे होंगे ? अररा कर दीवार गरिरो सलोना बुदबुदाई, 
पड़ोस में किसो की दीवार टूटी हू। बरखा-बरखा-बरखा नहीं होगी तो 
नहीं होगी और होगी ता परकृप मचा देगी छूगता हु बाढ़ इस 
साछ भी आयेगी सलोवा को नींद नहीं आ रही हू और पाता 


बरस रहा है 


> डेरेंड न 
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इस साल बाढ़ नही आयी। सदियाँ फुसकारती हुईं भागे बढी 
छेकिन आस पाप्त के खेतों को चाटन्चूढड कर लछोट गयों और कंछार 
फमला थी उष्मां से महक उठा। वोदो और धान के सैत, बीच-“बीच 
में टागुत को शाल बाकियाँ लटबो हुई बाजरे के खेत मंकके को 
फसल जिसमें जवान वालियाँ दाता से कंसमता रहा हूँ, वीच-वीच में 
क्कडिया यो छतरें फेलो हुई है फलछा से लूदी हुई । बच्चे तोडन्तोड कर 
खाते हैं, घर के आते है और अमाव टूटता है, उपबास टूटता है। ठाँगुन 
को बालें ट्रेण जा रहो हु ओर गाँव की गरीबी छाल छाल दाता से भर 
जाती हू, एक भशजव जुशी छाई ह गँवि में। छोगा के चेहरों पर चमक हू। 
बाचारा में चहुल-पहुल हू । घान के घेत दूर दूर तक लहरा रहे हैँ. भर 
झनको जडा में पानी तर रहा हबचूलों के पीलेन्यीछे फूछ दिशाओं 
को रग रहे हू, तोज-योहारा में नई रणत था गयो हैं, झूछा भ 
पेंग बढ़ गए है ) 

"किले किलो किलो हो किलो हो ” भचावो पर बठे छडके- 
लडकियाँ किलहटी भोर कोवे उडा रहे हूं ओर उनकी आधाजें दूर 
दिशाओ तक त्तर जातो हू क्‍्लो हो किलो हो 

दलसिंगार अपनी मचान पर सोया हुआ था डछवां के साथ) 
चटाकी पटक चंटोक कोन ह हो। डरते बसे दलठियार व 
भावाज दी ३ 

एक खामाझ्ीस्यों छ गपी 

दर्त्रिगार ने सोचा कोई जानवर रहा दहोगा। हवा का एक 
भागा ज्ञाका गाया कौर दर्खासयार स॑ छिपट गया। 

चटाक चदटाक चटढाक 

“कोई चोर भालूम पडता हू डलवा )! 


“कं 


हा, छग हो रहा है । 

'बौत है साछा, भाता हूँ ।” दछूसिंगार छाठी छेर उतरा । और 
अंपेरे में उस्तो भोर बड़ा जिस ओर ये धावाज भा रही घो। दो 
होन भादमी मगने वी मालियाँ लिए हुए ऐेत में से भागे । दरूसिंगार मे 
आवाज छगाई घोर-घोर-घोर । डलपा ने डॉटा, गया हल्ला कर रहे हो 
मूररा फहीं बे । छेशित वह हल्ला मर घुदा था इसलिए आस-पास के 
सेढों पे छोग जाग पड़े कौर घोर चोर परते हुए दोड़े | बई )े अपनी 
भोठरी दूसरे भो थमा बर पद्दा--माग जाओ तुम छोग। और छुद 
अपने रोत में आवर घिह्छाया--चोर घोर ओर चिहल्लाता हुमा दरसिंगार 
फे ऐेत थी शोर भागा । हल्ला सुनकर डलवा धवडा मयो और मचान से 
उतर पर भागों । यलई घीर-घोर घिल्लाता हुआ दलमिंगार थे' खेत में 
थआ गया था और दो-एव आदमी अपने रोता से आ रहे थे कि डलवा को 
भागते देसा । डलवा मे मरद पी तरह दा काछ मार रखे थे और भाग 
रही थी । लोगो ने घोर घोर कहते हुए उसका पीछा विया और पवड 
लिया। "कौन हो तुम ?” छोगों ने पूछा--बह नहीं बोलो । छोग उसे 
पकड कर दलपिगार के खेत में छाए ओर कहा यह देखिए--चोर 
भाटपार थी ओर सेजी से भाग रहा था। 

एवं आदमी ने ठांच पी रोशनी उमके मुँह पर मारी। सब छोग 
चौंक उठे 'डलवा !” डलवा ६प थी और दलसिगार हकलछाने छगा--ये 
ये घोर ये भ नही हो सकता । 

'नही हो सकता तो यह कहाँ आयी थी और कहाँ से भाग रही 
थी?! 

डलवा अपने बलबछाते स्वर में बोली--मरे में घो चोर कहाँ 
से हुई? मैंतों दे-दे-देखने आई थी कि दरसिंगार बाबा अपने खेत में ह 
कि नही, किसी ने कहा था कि वे बाहर गए हू तो मैं खेत रखाने आ 
रही थी, त-त तब तक शोर हुआ चोर चोर और म॑ डर कर भागी । 
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'तो तू इतनी रात को दखने था रही थी कि खेत खालो है 
कि कोई हैं २ 
“क्या करती घर पर तमाम काम पडे थे->डुदूटो मिल्ली तो आई ।' 
दलमिगार बुन्ना हुआ चेहरा लिए अधकार में खोया हुआ था और 


और वलई मत ही मन हुसता हुआ डलवा से सवाल पर सवार 
कर रहा था। 


क्सी ने टिपासां जडा--चलो भाइयो, क्या खलल डालते हो 
इस बेचारी को नींद में ॥ जा भाई दलूसिगार, ले जां डलवा को और 
रखानो खेत-बोत ।? 

'कैकिन डल्वा ने वाल तो नही ने तोडा होगा। मने अपने काना 
सुना था चटाक चटाक को आवाज ओर कुछ लोग खेंत में से निकल कर 
भागे भी थे। मुझे छंगा कि वे कई हू आप लोग मजाक में उड़ा दे रहे 
है। दलूसिगार व्यथा से बोला । 

हाँ भाई ठोक है. वेचारे को वाल तोडी गयो है और भाप छोग 
मजाब कर रहे हूं डलवा को छेकर। साछा गाँव मर तो अब चोर 
हो हो गया हू। पहड़े तो एक मैं ही था / बडी गम्भीरता से बलई 
बाछा और उसने धोरे घीरे सकेत कर दिया कि यह दौलतराय और 
उसकी पार्टी की करामात हू । छोगो को विश्वांस भी हो चला कि जरूर 
झसी पार्दी को करामात है । 

वरया भाई दलसिगार, तुम खेत में ही सोते रहे और चोरो हो 
गयी । न तो किसी ने तुम्हें कसा ऐसे-वैसे के पास भेजा जिसे साँप ने 
काटा हो मोर न तो दारोगा-वोरोगा ही बुछाने गए थे, सबके साथ रहते 
हुए भी तुम्हारे खेत में चोरो हो गयो ४ कुजू ने मर्म पर चोट की । 

“देखो बुजू, अवाप शनाप वकोगे तो मार हो जाएगी ।/ चिलचिलाता 
हुआ दरूसिगार बोला । 

*ब्यो अपनी बारी इतने से ही अखर गया । जब दूसरे को बदनाम 
करते घूमते हो तो अच्छा छाता है ? 

>डेरे७ भा 


'देधो इुजू, वात मत बढ़ाओो, छगता है चोरों भी तुम्हीं ने बी 
बराई हैं। तमी-सभी 7 

हाँदाँ तुम्हें संतोप हो तो यही कह छो। जो-जो इलजाम न 
छगाओ मेरे ऊपर। अच्छा सोओ प्रेम से मचान पर, डल्या भी ह ओर 
तुम भो हो । कुजू घल़ा गया । 

'देख रहे हूँ आप छोग बुजुबा का | आप लोगो के सामने हो यह 
सब बक गया हू। लगता है चोरी इसो ने की-कराई है । 

लोग गम्भारता से दलूसिंगार वी बात को नही ले रहे थे। 
डलवा के मामले ने बीच में आकर सारो परिस्थिति को हल्का बना 
दिया घा। छोगो मे कहा--भरे क्या वात करते हो दलमिंगार, वुजू 
चोरी करेगा ? उस बौडम से चोरी होगी? यह तो था हो सब 
कह गया है तुमने उसे सताया था म, उसे भी मौका मिल गया ।' 

बलई मे छोगो वी हामी मरते (ए कहा हाँ भाई, बुजुआ बोौह्म 
है, वह बया चोरी-वोरी फरेगा ? अरे यह सब तो नये मये खिलाडियों 
का काम है ।' 

सब लोग चले गए। दलूसिगार के मन में रह रह कर यही बात 
उभर रही थी कि यह दौछतराय वी करतूत हैँ। साला आजकल 
बडा सरहेंग वना फिरता हैं। बलई बलई ती अपने खेत से दौडा 
हुआ आया था, वह नही हो सकता । 

और जब बात सुलछझती हई नजर नहीं आयी तो डलवा का 


पुकारा वह चली गयी थी । 
सियार हुआँ-हुआँ बोल रहै थे, रिमथ्िम रिसपिस पानी अभी भी 


बरस रहा था । दलूसियार सोच रहा था--पता नहीं कितना नुकसाम 
किया हैं बदमासो में ? कल देखा जाएगा और दौलत के बाप को देखूँगा 
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हाई स्कूल की ओर से तहसील भर के विद्यालयों की खेल-कूद 
भर सास्क्ृतिक प्रतियोगिता आयोजित की गयो थो। स्कूल के सेक्रेटरी 
लछाल्मणि ने बडी लगन से इस भ्रतियोगिता का आयोजन किया 
था ताकि इसी वहाने यह स्कूल अधिक प्रख्यात हो। लोग अपने रूडके 
भेजें ॥ इपो अवसर पर उसने एक नेता-सम्मेलद भी किया था जिसमें 
प्रात के कृषि मत्री तोन-चार एम०एल०ए०, एम० पी० और कई अय 
वरिष्ठ अधिकारिया को बुलाया था। खेल-कूद की प्रतियोगिता के 
बीच यह एक दिन का काम क्रम था। सिचाई मत्रो तथा अय नेताओं 
के सामने इस उपेलित जवार कौ तमाम समस्याओं--विशेषतया बाढ़ 
को समस्या का चित्र पेश करता था और उतसे इस विषय में आश्वासन 
प्राप्त करता था । 

कृषि मत्री नही आाये, उन्हें कुछ भौर काम आ पढा था शायद कोई 
विदेगी विष्ट मदछ जा रहा था उसके स्वागत-समारोह में उन्हें रहना 
था । छकिन कई एम० एल० एु०, दो एम० पीौ०, पचायत अधिकारी 
ओर शिता बाड के अध्यस आये ये । इनके मछावा आसपास के तमाम 
गाँगा के बद भादमो छाग जमा थे । पुलिस के कुछ अधिकारी भी आये 
थे। पचायत विभाग को ओर से लाउड स्पोकर भी आया था। कबि- 
सम्मलन भी होने वाछा था। कई जन कवि पथारे थे । 

लालमणि ने इस समा का सचालनसून अपने हाथ में रखा था। 
सातइचा के पारतमल लारऊप्रणि के साथ साथ लगे थे। महीपसिह नही 
थाये थे, वे अपनी एक दूसरी छावनो पर सोटकी कराने में व्यस्त ये । 
पारसभछ ने छाजूम्रणि से ते कर रखा था कि वे भी कुछ बोलेंगे । 

लछाह्मणि ने विशेष आग्रह से सतोश के छोटे भाई चद्धकान्त को 
भी रूखनऊ से बुछा छिया था। चद्धक्वठ भो यह सोच कर कि अपने 
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जवार पा मामछा है घछता चाहिए, आया या और यह बोलने फो तत्पर 
, पा। मैता छोग जय बारी, देर बाद भाये ठो_पहले उन्हें “व्यू जलपान 
मराया गया, पिर वे पीरे परे रमन की ओर पप पपारे, म'नो व इस 
भूंगोर्नगों जता मा अपने दरन द्वारा उदार गरने आये हों । 
शृषि मंत्री के लू आने से एम० पी० थाव्‌ सागर सिह ने अध्यक्ष पद 
संमाला । एशाक्षमति मे अपने स्वागत भाषण में इस जवार वी तमाम 
समस्माता पा जिक्र विमा। इसब बाद पारसम्त याह्ने सड हुए। 
पारसमलछ पहुछे एक रियासत में एवं राजा के सलाहकार रह घुये थ 
यहूँ से विवाल़े जाने के बाद बहुत दिनो रा घर पर ही रहते थे। पर 
पर भी अष्छी सेतीयारी थी । सो पारसमल ने अपना घाटुफारिता भरा 
दाही में नेताओों का गुणगाव शुरू किया और फ़िर अवातर ढग से इस 
जवार की समस्याएं भी रसी। छ्ाल्मणि की धोंछी जितनी ही खरो 
कर साफ थी पारसमल थी धाली उतनो ही थिकनों ओर परोक्ष थी। 
दोनों अपने अपने ढंग से मेताओं को प्रभावित बरने यो होड मचाए 
थे। सतीश ने अपने तत्सी भरे भाषण में यह आक्षेप छग्राया कि 
सरकार इस क्षेत्र वे प्रति उदासोन हू । हर साल बाढ आती ह फसल ता 
बहा ही छे जाती हू, सैकड़ों लोगों मोर भवशिया फी जानें जाती हू 
रौकलों धर बरवाद हो जाते हैं. हमारे नेताओं का यहीं पता हो नहीं 
चलता। न भावें मिल पाती हैं भागने कै लिए, न असहाय छोगों वी 


जोविका की व्यवस्था हो पात! है । 
हमारे क्षेत्र के एम० एल० ए० महोदय बाढ के दिला में एकाथ « 


था जाते हैं भोर थोडो-बहुत धुघुरी बाँट करें अपना कंत य पूरा समन 

हेते है::इतता हो महा. विधानसभा ओर ससद में कोई _इस_गराब 

जवार को ओर से बोलने वाला नहीं दिखाई पडता । आज हमारे मेता 

जी लोग पघारे हैं इनका स्वागत ह और हमें _ यह _आशा हू कि ये छोग 

मिल-जुछ कर कोई समाघान ढूढ़ेंगे, इस जवार के लिए। यह उपेक्षित 
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है| 
गरीब अमागा जवार भी अच्छी जिदगी जो सके, इसका इन्तज 


“” सतीश के भाषण से जनता बहुत खुश हुई॥ अब तक के भा 
जा लह्लो चप्पो की गई थो और उलझी-उलझी बातें कहो गयी घो 
उनमें जनता अपनी आवाज नही सुन पाती थो। छालमणि के भाषण में 
तेजी थी छेकित वह मूलत स्कूल की समस्याओ पर केद्रित हो भ्रया 
था और उसमें जितनो अपने को प्रस्तुत करने को चेष्टा यो उतनी 
जनता को प्रस्तुत करने की नहीं । 

एक एक कर नेता बोलने खडे हुए, गोछ-गोल भाषण, पारलियामेंटरी 
भाषा, सरकार की मजबूरियाँ, झूठे आश्वासन, दुनिया भर पो बाहियात 
बातें । कोई भी नेता इस जार का संमत्यों और पके समाषान पर 
नही जतरा गगन अत दम ता प्रयत्न पट 
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कालाप्रसाद पाडे इस खित्ते के एम० एल० ए० है। पुराने वाप्नेसी 
कार्यकर्ता है। एंड एठ कर बोलते है। पहले होमिया्ययी के हैँ । एंड एँठ कर बांलते हैं । पहले होमियोपथो के डावटर थे । 
डाब्टरी नदों चली तो स्वाधोनता सप्राम में शामिल हो गए, फोहाल 
फ्रिते रहे। और अब एम० एल० ए० है। गोरखपुर में दो दो कोठियाँ 
बाबा छो है घर के-परास-को-बहुत-बड़ी.. जीव जा जो.एक दूसरे 
आदमी की थी ) कब्जे मे कर किया है । राजनीतिक पड़ित के भाम पर 
तगई में घालीस पचास एक्ड जमोन प्राप्त कर छो है । बडे सात्विता 
बृत्त वे आत्मी ह पचाम बे के हो गंदे है के त्त बे आतमी है पचाम बंप के हो गए हैं, लेकिन बोग नो बयानों अपते हाथ 

करते हैं अपने बच्चा का और सम्पुक मआने बाला को अपने हाथ से 

काम करने का उपदेन दत हँ। बे नियम से रहते हू नित्य दो मील 
टहल्ते हैं और नियम से इसबगोल की भूसी खाते हैँ इपीलिए इस बुद्रौती 
में भी छाल गाजर बने हुए हूं। होग जदवे-हं-क्लि. दनका पोदप कुछ फ्छ 
र्व्िया से नया सिलसिला जीडे हुए है और खानदान परम्परा वा निर्वाह 


कर रहा ह । उनका थोग्य बेटा हो बार थानेटारो से में झक्तल क्िशक शत 


और दोनों शार,काहीग्राद थी ने अपने पष्य जीने अपने पृष्य प्रभाव से उसे उसके पद 
पर वेरंकरार कर दिया | वे इस जवार में केवल वो ब्रोट के ही टाइम पर 
आते हूं, पिछली बार बाढ़ में भो आये थे घुघुरी बॉटने के लिए। सो 
नेता जी भाषण देने रूमे और ऐंठ ऐंठ कर कहा कि आप छोगो ने सारा 
का सारा दोप नेताओं और सरकार पर डाल दिया ह परन्तु यह नहीं 
सोचते कि सरकार के सामने पूरा देश है, कोई एक इलाका नहीं। क्षेत्रीय 
भावता को उक्साना देश की एकता को खडित करना हैं इसलिए हम 
लोग कभी अपने अपने इछाके के लिए लडाई मही करते । सरकार की 
आखें चारो ओर देखती हूं, समय आने पर सबके भाग्य का उदय होगा । 
लेकित इस इलाके के पिछठे होने का खास कारण सरकारी उपेक्षा भही, 
इसकी भौगोलिक स्थिति हू। सरकार के हाथ में जादू की छडी थोठे है 
कि.इनू तमाम लालान्यत्यों का मुंह वद कर यहाँ सबके विछा द। 
कृति का प्रकोप येहों . इतना अयेकरे येंहों ,इंतना भयकर है किसरवार “की सारी गोजनाएँ 
हाँ निष्फल हो जाएँगी । इसीलिए सरकार्र को सो बार साचता पड 
हा हू कि यहाँ क्या किया जाए ? सब धीरे धारे होगा और सभी लोग 
पिना-अपना भाग्य लिए पदों होते हैं। इस जवार का भो अपना एक 
एग्य हैं, उसे इतनी आसाना स मिठाया नहां_ जा सकक्‍ता। रहा बात 
री, जो कुछ बन सकता ह सेवाएँ करता रहा ही हूँ। घुघुरी को बात 
ही गयी हू । उतना भी तो मन किया न। मने किया, इसको दाद 
ई नही दे रहा है, उलठे लोग मेरी निदा कर रहे हूं । अरे भाई, वाढ 
। दिनो में घुधुरो हा क्या कम है ? डूबते का तिनके का सहारा तो 
न? और बाढ में घुघुधी नहीं ता क्या हलुआ-पूडी बेंट सकती है? 
एप लोग घवडायें नहीं, सब धीरे घोरे ठीक हो जाएगा । जयहिद ।* 
लोग ऊबने छगे थे । कोई भो काम को बात उनके हाथ नहीं छग 
ही थी। लोग बडी-बडी उम्मीदें लेकर आये थे छेक्ति गोल गोरू 
पढें सुनकर जम्हाई लेने लगे थे । 
न डडरे जन 


सदीश तथा गाँव के कुछ भौर लोग बहुत क्रुद्ध हो रहे थे कि चद्ग 
बात को विशेष तौर पर बुला कर इप जवार को ओर से वोल्वे का 
मौका हू नहीं दिया गया। चद्रक्रात भी चुपचाप बठा हुआ भाषण 
पी रहा था। लालमणि का दायद नेताआ का स्वागत करते और अपने 
को प्रदर्शित करने वी घुत में इस बात का ख्याकू ही नही रहा कि उम्रने 
चह्कात को विशेष तौर से बुलाया है। दुछ लोगों के सकरत करने वे' 
बाद उसे एकाएक रुयाछ् आया ओर अध्याप के कान में फुसफुसाथा। 
अयक्ष ने भुड कर एक बार चद्धकात की ओर देखा मानो तौल रहे हा 
कि यहा है । 

अध्यक्षत भी अपने भाषण में वहीं गोल गील बातें वो। कोई आाश्वर 
सब नही, कोड साफ बात महा, कोई समस्या नहीं, समाधा। नहीं, केवल 
सरकार की सफलताओं और मजरूरियों को गुण गाथा, यीच-बीच में 
गाघी औौर नेहड के नाम को छोंक । फिर बठ गए 


एक मितद बाद उहोने घोषणा की कि जब श्रो चद्धकात तिवारी 
का भाषण होगा । चद्धकात अचक्चा गया । वह वया बोलता २? अध्यतव 
के बोल उकन पर कौत-सा वोटना ? बुरे फंसा । रेक्नि जाता वेचारो३ 
क्या सप्तवत्ती है हि अष्यल के पोलमे के बाद नहीं बोला जाता। लोग) 
तो यही समझेंगे कि मं घोरूते से डर गया। थह उठ खाल हुआ । धरे 
घोरे माइक के सामने गया एक बार अध्यल महोदय की ओर देखा । 
अध्यात महादय टमाटर की तरह कार छा गाल में मुसकरा रहे थे कि 
अब उत्तबी प्रासा, आभार भगवाद का पुर बेंधया । उद्दोगे पकार कर 
यहाँ के छागा को कृठार्थ किया ह। 

/अध्यत महोदय, पघारे हुए नेता गण और भाईयो, चद्बकात्त बा 
रहा था--में नही सभज्न पाता कि अध्यण के भाषण के बाद कया 
बोलू ? अध्यस के भाषण 3 बाद केवल धायवाद देने का कास बचता 
हू छेक्‍्नि दस काम के लिए यहाँ मनेक लोग हैं | मुर्ये योठने को कहा 
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गया है मैं घाहता रहा यहाँ को समस्याओं को रपना और कपने मैताओं 
से उप्मा णवाय पाना | छेडिन खेद है कि मुझे बहुत असमय उठाया 
गया हू बोलने को । और मुझे तो झगता है कि इन नेताओं के सामने 
रोता भी बेकार है। पहले गे भाषणों में जो धमस्याएं रसो गयो हैं 
उागवा सीधा समाधान सोजो से नेता जो छोग रतराते रहे हैं। पता 
नहीं ये छोग जनता को यया समझते हैं? जिस जनता मे इन्हें अपना 
प्रतिनिधि यन्ारर भेजा है उसकी आवाज इद्ोने बभी विधायसभा या 
संसद में उठाई हो नही । यहाँ के एम० के एम2 एल०,ए० पं० कालोचरण पाडे 
और एम पी बाबू सागरसिह दोनों आये हुए है। दोना सज्जनों से 
सवाहे क्या णा सकता है कि ये क्तिनी धार विधानसभा और संसद 
में बाछ्ठे है? तमाम क्षेत्रों के नेता दद्दाडते हैं और ये लोग हाथ उठाते हैं । 
इसके अलावा इससे मह भी सवाल किया जा सकता है, ये जनता के बीच 
इसका दुखदद समझने के लिए क्तिनी थार आये हैं? आज कल के 
बता जोग तो जनता में विक्निक करने आते हं--दो पडी के लिए 
मतबहुछाव कल की. ७ “5 ऋण 

अध्यक्ष सागर सिंह का छाल चेहरा और भी छाल हो ग्रया । फ़रोध 
के मारे हाँफने लगे कौर तमतमा कर सडे हो गए चद्धकात की ओर 
मुझ्नातिब होकर बोले--“यही आपकी विद्धत्ता ह, यही आपकी काबिलियत 
हैं ? हम छोग पिकनिक करने आये हूं ? 

ओर क्या करने आते हूं ? च४ त मुसकरा कर बोला और अनेक 
युवकों मे घद्धकात की लावाज में आवाज मिछाते हुए कहा--हाँ हाँ 
और क्या करने भाते हू ?” 

सागरसिह उठकर चछे गए और नेता लोग तो पहले हो जनता को 
तार कर रगमच से उतर कर भोजन के करोब पहुँच गए थे। चद्धकात 
बोलता रहा लेकिन पचायत आफिस को ओर से जाया हुआ माइक ठुरत 
बाद कर दिया गया। नेताओं के खिलाफ वह आवाज कसे सुनता ? 
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रहा था, जो इस समय या तो मजदूरी करते थे था अपने पुश्तनी धरे में 
छग्र गए थे। जगपतिया हाथ में सोसलिस्ट पार्टी का झडा लिए हुए 
आया और जोर जोर से वोला--'बाह रे चद्धकात बाव, आपने तबियत 
खुस कर दी, ई नेता छोग भो सम्ेंगे । ससुरे आते ह जनता को बैफ़ूफ 
बताने और छिट्टी दूघ खाने । ओर लोग तो मिमियाते ही रह गए लेकिन 
आपने और सतोद्य बाता ने तो इहाँ को जनता की आत्राज को 
ऊँचा शिया । 

गुरदीत पास्ती बडा सा छटठ लिए हुए आया और चद्धकात को 
पैठगो करते हुए कहा, वाह रे बाबा बढी अग्रिन हैं आए में तो। 
आप तो सतोश बाबासे भो दो परग (पग ) आगे हू तेजी म। 
खूब मारा ससुरा को । ससुर लोग आते ह नेकुरा भर दुघ पोने और 
दही खाते ।' 

इसो प्रकार अनेक लोग भआाये और च॒द्धकात को घेर कर थातें 
करने लगे । मास्टर उम्राकात प्राठक आये और चद्धकात से छिपट गए । 
बहुत अच्छा तिवारी जी, बहुत अच्छा । सतीश ने दोनां का परिचय 
कराया। चाद्धकात गे बड़े प्यारस मास्टर उमरादात को फिर ल्पिठा 
लिया--हाँ हाँ सुना था आपके बारे म, कमी भेंठ नहीं हो सका थी।' 
“मुझे भी आपसे मिलने का सौभाग्य आज ही मिला हू। आपके भाई साहब 
से आभापके वारे म॒ बातें हातो रहतो थां। आप इस जवार की धाम ह्‌ 
चद्धरकात जी, आपको पाकर इस जवार को घय होता चाहिए छेविन 
दुर्भाग्य हू कि यहाँ उनकी आवाज काम करता ह जो छला हूं, राजनीसि 
क जाल लिए धूमत हैँ, वदमा" हूं, पैस वाले हूं हाँ यही सब होता ह 
यहाँ। सतीश जी जसे “याया विवेजशोल व्यक्ति के साथ कोई महो 
आयेगा लेकिन बदमानों, स्वोधियों और पैसेवालों के साथ तमाम चेदर 
रहिखाई पड जाएँगे । पता नहीं जमाना क्थधिर जा रहा ह हैं 

छाह्मणि, दीवदयाछ, रामठुमार और पारसमझ इस संवादमों 
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सुन-सुन बर कुढ रहे थे ओर मास्टर उम्राकात को बाता पर सबके भीतर 
अनजाने हो यह प्रतिक्रिया पेदा हो रही थो, “अच्छा दो तेरी यह हिमाकत ? 
भास्टर नजर लेंगे तुम्हें || वे सब घर को ओर जाने छगे । 

चद्धकात ने उमाजात वी बात का उत्तर दने हुए हुस कर कहा--- 
जमाना अपी घर जा रहा है। सभा छोंग खिलखिला कर हुँस पड । 
उबर तम्बू उसाडा जा रहा था और पचायत आफिस का सारा सामान 
यावू महोपत्तिह के डतहूप पर छादा जा रहा था। पचायत अफसर न 
सताश वो एवात में बुलाया । एवं मिनट उससे वात की>- 

“आपके खिलाफ कई शिकायतें पहुंची हैं हमारे यहाँ ? 

“कसी शिकायतें २! 

“हैं| में जानता हूँ कि आप बहुत ही -यायी और साफ पाक सरपच 
हू, छेकिनि सेमल कर काम किया कीजिए ॥! 

सवीण कुछ समझा नहीं वह उनको ओर ताकता रहा और असफर 
न हँसते हुए कहा--'वस्त इतना ही भुझे कहना था जाइए आप ।* 

सतीश कुछ समझ नही पा रहा था--बडे 'मायी और साफ पाक 
सरपच है छेकिते संभल कर काम कीजिए । क्या मतरूव ? याना “यावी 
और साफ-पाक होने के अतिरिक्त भी सरपच्र को कुछ होना होता हू, बहू 
क्या होना होता है ? यह उलदवाँसी उसे उल्झा रही थो फिर कुछ 
समझा ओर विदुरूपता से एक गाली देकर मत हो मन बुदबुदाया--साला 
पूरा समाज ही खराब हो गया हैं, किसी म सत््य के प्रति निष्ठा नही रह 
गयी है सभो दोगले, दगाबाज और फरेबो हूं। सत्य और “याय के नाम 
पर साला पंचायत अफपर बनता है, दोगला कही का । 


+र8: 
सतीश सोच राधा वया करे? उसके दो बोधे खेद महीपर्सिह 
द्वारा योये गये थे और काट भो लिए गए पे। बह जानता था क्ियह 
छाठी नहीं चछा सकता, गाँव वाले इस झगडे में नहीं पड सकते, केवल 
मुइ्तमा ही शेप वचता हू । उसने मुकदमा दायर कर दिया था, लेसिन 
एफ तो महीपक्िह वी ओर से 'उस्र इस खेत के सिलसिले में पवत् कागज 
नही मिले थे, दूमरे महोपसिह द्वारा सारा जायज-नाजायज दवाव डाफ 
जा रहे थे पटवारी पर, घकयटी अफसर पर और बडे-बेडे अधिकारिया 
पर! उसके पास घूस देने फे लिए पैसे नहीं थे पसे होते ता भा घूस 
देगा उसके लिए मौत के समान होता ॥ हाछाकि वह अनुभव कर रहा 
था कि बिना घूस दिये आज दुनिया या एक भी काम नहीं होता, रस 
एमपी घूसखोर भीड में बट अपना आदश लिए अव्रे्ला छटपटा रहा ह 
मू है बह, उस्ते अपना रवया बदलना होगा । लेकिन उसके भीतर 
ऐसा युछ ह.॒ जो उसे बार बार उपर बेंढने से सोचता ह, अमोश जो 
का स्वर उसके रक्त मे वजता रहता ह्‌ और चद्धकान्त-सा भाई उसका 
आत्मा में उभरता रहता हू और स्वय उसका अपना सस्कार कदम डग 
भगाने से रोकता हू. जगपतिया का सेत नही ले सके महीपसिह। पूरा 
दल खड़ा हो गया) गाता लेकर और महीपसिंह के हाथी घोड़े भागे 
एक उपके गाँव बाले हैं. जो तमाशवीन वन कर जाये 
थे कि खत उसके हाथ से विक्‍ले और वे छोग चीऊछ 
क्ीआ की तरह उस पर दूठ पड़ें। और हुआ भो ऐसा हो। दोन 
(याछ्ू और रामकुमार ने एक एक बीचा खेत खरीद लिया। सतीश 
क्रो इच्छा हुई कि इन दोनो -यक्तियो से साफ-साफ निबट ले लेकिन 
छाठी लठौवल कौन करे ? और इन्होंने तो महीपत्तिह से खरीदे ह, इनसे 
गधे कोई कैसे टकराये ? मुकदमा वह हार गया ह, हाईकोट में अपील 
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बुम दूबा कर। 
और इस ताक में 


को है, देखें बया होता है ? पिताजी बहुत दुखी हूँ, कह रहे ये कि वे 
सेल में किसी को पैठमे नहीं देंगे, अपनी जान दे देंगे, भीतर मोतर बहुत 
टूटे हुए से छग रहे है । 

छुना ह जगपतिया वाले मामले में उसने जो फैसला दिया था वह 
ऊपर के कोट से रद कर दिया गया हू । वह सोचता है उपर के कोट 
म्रे तो यह होता ही था--बावू महीपस्सिह कई रूपी में बठे ह जगद 
जगह । जगपतिया बौखछाया घूमता हैं। वह कहता ह कि महोपसिह 
को वाट देगा। सुना हु कचहरो में दोतो आमने-सामने भिडते भिडते 
बच गए थे । जगपतिया ये महोपसिह के मैनेजर छलविहारी को कचहरी 
के अह्दाते में ही एतिया दिया या। और छलकार कर कहा घा--बुला 
अपने बाप महीपतिह को, उसका भी देख छूँ।” उसके साथ हमेशा दो 
चार कामरेड घूमते रहते हैं। घूम घूम कर वह लेक्चर झाडता हूं, 
मजदुरों को उभाडता है और महीपसिंह की तो जान का दुश्मन हो 
गया ह्‌। छेलबिहारी को मार का समाचार मुनकर महीपसिह एवं 
बार बौखलाये कि चल कर जगपतिया को छात मुक्‍्त्ता से मारें, लेक्नि 
बुछ सोच कर बचा गए । जगपतिया गुर्सता हो रह गया। 

एक बह हू कि सरपच होकर पढा लिखा होकर, बड़ा आदमी 
कहला वर महीपतसिह के अयाय का प्रतिकार नही कर रहा है । वास्तव 
में जगपतिया महीपर्सिह की गुडई का उत्तर सीधे लाठो से दे सकता है 
और उसके साथ चालोस पचास आदमी खडे हो सकते ह लेकिन घह्‌ 
छाठो नहीं उठा सकता, उसके साथ छोग मार करने नहीं मा सकते 
और कागजी प्याय, पुलिस वगरह झूठे झमेले हूं जो कभी भी सत्य का 
पक्ष नही ले सकते, सब उलझा कर छोड देते है। -याय तो बह भी 
करता हू दो टूक और उसी का फल उसे भोगना पडता है लेकिन 
कचहरी का न्याय सब फरेव है। वेह्याओं की तरह अपने ईमात को 
बेचने बाले हरामखोर वकील, मुख्तार सत्य और बसत्य को ऐस और असत्य को ऐसा सानते 


गुमो है हि राष्प वा पे कभी उमर हो महा पाया | पुछ्िय दे हपरेंड 
तो डिपित ही है। है एररार की एर हपा इधर हुई है--दह मह ढ़ि 
भादपार में पुलिग बौरी शोता गयी है। शत दोबात और भार-पाँव 
पिपारों बहा रटो €ैं। भर शाय" चोरों का मात दुछ गम हो और 
मारपीट घर गाछा को रपट लिगान के लिए भार मास टूर थाने पर 
मर्द जाना पहया। पत्रों महा जया है ? पुछिय जो छापा अपने आप में 
मड़ो भ्मइशमपी होगो है। हाँ, गुना है दीौपान बढ़ियाँ पूसणोर है, 
गट भोरों के पर हठा है, गूब पीटता है ओर पूस ऐएर छोड देता है। 
बट बढ़ा माय करता है सतीश बा। जहा है आपर समान शारसर 
और ग्यापी रारप॑य में) महीं देसा । और उसते झात्वासन हिया हू ड़ि 
शापते स्याय मो स्यवद्दत रा ने लिए में मरतत्र आता सहयोग दूँगा 
शौर एश भयग्ररत इछारे भो में ठोर' शजे रहेंगा। चाहे तो पर 
रहता है। यहां परे हिसे शोगों का उतगा सम्मान मही है गितना वि 
पुछिप दे शेंडा बा, मातंव गा। सोहछ्तिस्ट मेता रामडुमार दोवान 
शाहय को सझाम योएतठा है ओर, उससो दोस्ती गरना चाहता हूं। दीत 
दयास ता सरगार-रारपार बरफे वात बरता ह ओए अपने धर से तमाम 
उपहार भेगता हैं दपा अपने पर शाने की भो दुल्यता है । दोलत राय 
भागे-पीछे घूमता रहता है शुत्ते गो तरह पारसमझ को भी अक्सर 
उनमे साय घूमते देपा हैं. हो घुगा पयाय ओर हो चुड़ा सुधघार। जितने 
भी “्याय कह निगलने थारे लोग हूं ये दोवाद का पेरे हुए हैं। वह गया 
मरे प्याय गो व्यवहृत बरेया क्या बरेगा सुधार ? 

सत्य की चोट सबकी छगतो ह। जनता मे नेता लोग मी सत्य की 
हलकोन्सी चोट बरव्ाज्त महां कर पराते। उस दिन बत्ते सागर सिंह 
तमतमा बर भागे थे छेकिति हाँ उस दिन की चोट वा एक असर तो 
हुआ वि राप्तो ओर गोर्रा के पास छम्बा चौड़ा बाँध बघते को (मोजना 
स्वोवार बर झो सयी हू और माँध वधना घुरू भी हो गया है, तमाम 
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भजदुरो की सजूरी थी समस्या इस समय कुछ हल हो गयी है, बाभन 
छोग भी पैसे की लालच में खाँची-कुदाल लिए पहुच रहे हैं। लेकिन 
बाँध पता नहीं कब तक बंधे, इसलिए सरकार ने एक तात्कालिक योजना 
बनाई है, वह यह कि सारे गाँव के चारों ओर ऊँची मिट्टी पटवा दी जाय 
और जो छोग अपने मकान की जमोन को ऊँचा कराना चाहते हू वे 
ऊँचा करा सकते हैं। बस छोगा में होड भच गयी है । हर गाद से पैसे 
घाछे धूत छोग शहर को दोड रहे हूं औौर इजीनियर वो मोटा-मोटा घूस 
दे दे कर कई-कई गाँव अपने नाम करा रहे ह॒ तिवारोपुर से दीनदयाल 
ओर दौलतराय ने ठोका लिया ह पाँच पाँच गाँवा ब। दल्सिंगार 
दोलतराय का मुसाहिब बना हुआ है। पहले तो बह तना रहा यह 
चानकर कि दौलतराय न उसके खेत में चोरी वी-कराई है । वह दोलत 
राय के बार वार समझाने पर कि चोरी बरूई ने हो कराई है, नही 
माता। उसने स्वयं अपनी आँखा देखा था कि बलई अपने खेत में से 
दोडा हुआ आया था। दोल्तराय परेशान था कि झूठे यह फटी ढोल गल 
पड़ गयी दलसिंगार ओर नुछ तो नहीं लेक्नि चारा ओर हल्ला गुल्ला 
तो कर हो सकता था। दलमिंगार जो छाया थी घरह उसके साथ-साथ 
घूमता था, फिरट बना घूमता रहे, यह तो बहुत बुरी बात है। लेकिन 
जब दलतिंगार धीरे धोौरे अभावा का शिकार होता गया तो उसका तनाव 
कम पडता गया और फ्रि कुत्ते की तरह दोल्तराय के परीछे-पीछे घूम 
रहा हूं] वह दोलतराय की ओर से गाँवो में जाता है, वहाँ मिट्टी डलवाने 
को व्यवस्था करता है । मजदूरों को दूनी मजूरी मिल्‍ रही हू इसलिए 
दोडे हुए जाते ह्‌ इस काम पर । दूनी मजूरी क्यो न दें ये ठेकेदार छोग । 
इनकी गाँठ से क्‍या जाता है ? छूट रहे हैं। जनता के रक्त को बाँट-बूद 
कर पी रहे हैं। इजीनियर को घूस देकर ठीका छेते हं और जितनी 
मिट्टी डलवाते हैँ उससे दूनी तिगुनी मिट्टी का हिसाब पेश करते हैं, 
हजारो रुपये पीट रहे ह ठीकेदार छोग, हाई स्कूल के कई मास्टर भी 
० डंश१ज 
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टीजा छिए हुए ह। टोके के चकरर में ये गे तो टाइम से स्शूल मा पाते 
है भर मे शिशण में घ्यात दे_पा रहे है। सभी छोग छाम में है छेषिन 
में गैगे बहू से भागेगे को इजोनियरों और ठीरै"रों को शोछी में बरस 
रहे है. में पैसे जनता के हवा ता है, टपय आरा दिये गए है पैसे ? 

गाँव में _भो जोरदार छोग अपने अपते घटा बे| पास मिट॒ठा अधिक 


इसवा रहे है) गरोयों को कोई नहों वुछती। घमरौटो रो झापरिया के 
आपयास भोड़ो-पोड़ो - मिट्टी खटा दो गयी # शेप्र मिर्टो ता दानदपाछ, 
रॉमुमार, दोछतराय मादि भ॑ ( मिनेने धर गाँव पे किनारे पद़त हैं ) 
परा में आग्न्‍्यास पटवा दो गयी है और अपिकांध छोग अपने सेतों में 
मिट्झी सु रहे है यह रह शह गर हि उतमें व मकान बनवायेंगे । 

शुछ मास्टरों मे रातीय रो भो कद्ां वि सरप॑थ शाहय, आप भो 
दो-एश गाँव छे छोजिए--हम अपने में से देने गो तैयार है। सतोध ने 
एक मार अपने धर बी हालत देखो--पसा को कितनी आवश्यकता हैं। 
चारों भोर से अभाव ही अभाव गरजता हैं। उसका मन हुआ कि कुछ 
कसा लिया जाए। _ छेक्नि-लेविन वया-बया उससे यह सब झोचडपन 
यरदा”त होगा ? नहीं-नहीं वह यह सब नहों कर सकेगा २ और ये 
मास्टर छोग जो बच्चों के हितों भो_ताब पर रख पर ठोफेटारों कर 
रहे हैं इनका-हिसाव-एक दित सामने आयेगा कायकारिणी इनसे जवाब 
तय करेगी । हेडमास्टर उस दिन बहुत ही सन्त हो कर इन छोगो तु हो छिल्‍्त हो कर इन छोगो। फिन्‍न हो कर इन छोगो को 
शिकायत कर रहे दे,_ठव, तब वह वैसे बोछ पाएगा ? महीं बढ इनके 
पाप में शामिल नहीं होगा, अपनो आत्मा को आवाज को चुप नहीं 
करेगा । लेकिन घर के इस अमायो का कया होगा ? बया होगा-या 
होगा उसे चाहिए कि बुछ पसे इक्‍्ट्टा कर ले, दुनिया भर के याय 
और सत्य वा ठीका लिए बैठा है। जब घर में अकाछ पड़ेगा तब कोई 
भी सत्य और ययाय सहायता के लिए नही आएगा, बेवल पैसा ही साथो 
होगा। हाँ ठीक ही तो है छेक्नि पसे को खोचने के लिए भी तो पैसे 


बन्द हरे +४ 





चाहिए मजूरा को रोज पसे चुकाने पड़ेंगे, कुछ डेढ़ दो हजार रुपये 
खर्च करने पड़ेंगे पहले। बाद में सरकार सब हिसाब किताब साफ 
करेगी ? कहाँ पाये वह डेढ-दों हजार रुपये? महीं, वह नहीं कर 
सकता, यह उसका रास्ता नहीं हू सतीश रास्ते से गुजरता हैं तो 
जमुतता भौजी रोक कर अनुतय करती हूं, सत्तीश बाबू, जरा दोलतराय 
से कह देते कि मेरे बाहर वाछे कोले के आस-पास माठी डलवा देते | 
मे तो कई बार कहवा चुकी, गितवा के बाबू भी एकाघ बार कह चुके 
छेकित दौलत राय सुनते हो नहीं, वे अपने साऊे, बहनोदयों को हो सेवा 
भ छगे हैं, हमें कोन पूछता हैं बाबू? न हमारे हाथ में पैसा हू, न 
डडा है, न दाचार सवाँगी ही हैं। गिववा के बाबू परेशान हूं, 
देख हो रहे हैं। गितवा ससुरे से आई है सखत बोमार होकर ॥ 
उसी के लिए यहाँ से कस्बे और कस्बे से गोरखपुर तक दोड रहे हैं । 
इस्कूछ वा फाम अलग से । 

सह्दीश् बाला-- वह दूँगा भोजी वह दूँगा, छेकित्त बह बडा 
पाजी है, जबस उसके पास पैसा हुआ है उसे उमाद हो गया ह। मेरा 
भी वहा वह कहा मानता हू ? तो भो कहूँगा ।' 

सतीश चला गया। जमुता भौजी गितवा के पास आकर बढ 
गयीं। गितवा जसे 'रबंत मास की एक निर्जीव प्रतिमा हाथ, मेरो 
बिटिया का क्‍या हो गया ? कितनी साध से बियाह किया था छेकिन 
चुडर ने खा डाला इसे । मेरा जो डर रहा था मयमा ( सोतेली माँ ) 
को सांपते | व बेचारे तो अभो छोटे है, पढते हैं, धर पर उनको मयभा 
चुडैल थो, साख गयो सारा खून मेरी बछिया का । बछिया बहती हृ 
कि वह बाँच हू, कई साल बियाह हुए हो गया, कोई सतान नही हुई । 
ग्रौँव के छोग सबेरे-सबेरे उसका मुंह नहों देखत॑,शकल से सॉडिन है, बसी 
ही मन से ऋर और . राक्षत्री हू |. मरद भी डर के मारे नहीं बोलता॥। 
बद्धिया कहती है कि पहे तो दहेज को लेकर इसे गालियां देती बहती हू कि पहटे तो दहेज को लेकर इसे गालियाँ देतो रही, 
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/ दिए बाहडात में पटक-टक कर मारते लाटा। ब्धिया बहतो है कि 
डरे, गड़ाऊ भोर घछे से मारतों थो। हाँ रा पहनती है मे । पुआारिन 
है। दच्चा होशाने मे छिए बहत पूा-पाठ बरतों है, सोरप-बरत 
करती है, रापुनार्शों की मायम्रगत बरती हैं, लि में जिदनो बार पशाद 
टट्टो जातो है. उठती बार भह्हों है. रौतान में रहिए बपानया करता 
है |--शार परी है पुदुंछ, दूगरा शो पार गहों जानती तो अपनी 
रादाद वे! रिफर पुजान्याठ गरा से गया होगा ? भगवान भुडछ का सरफ 
में डाछेगा, सद्ाये शान सपी दस बार । नियूती सौडिन गो तरह मस्त 
है हो गहाये, गएएे से बदा पिता है उग्र २ ऐेडिल सेसे दछिया ता 
इतनी गुफुआर है हि थाड़ान्सा भो नरमन्गरम नहा राह पवो-बछपा 
गीमार पष्ट गयी को भो डाएस हटिन में चार र बार महतो 
रहो। आग एग इस निपूदी ने' घरमसरम में पाऊ ता छातो का राव 
पी जाऊ रोड़ बा । 

गराईा 

'ब्िया । 

गीता बुछ बोलो गहीं, शाप्ठी ओठों में कुछ युदग॒ुदाती रही । 

“हाय, पितने दिन से ब्रेहोग सी पड़ो है यह। दहातो बैंद को दवा 
वां गुछ फायदा हो महीों हुआ। पंडित जो दौड़-दोड कर बस्ये जा रहे 
हैं दवा वे लिए। पता नहीं वहाँ वा डाजटर भी गोनन्सी दवा दे रहा 
है कि बोसारी यड़ती ही जा रही हू। डावटर को यहाँ बुलाने भी 
औऊात नहीं । छोग बहते है कि अस्पताल म_सस्ती दवाएँ मिलती हैं । 
बज्छी दवाएँ तो डाकेडर खुद छे हैता है और उन बीमार को देता है इकहर खुद छे ता है. और उन बीमारी नी देता है 
जो उसे अपने घर बुछाते हैं. यहाँ तो खाने पा ठिकाना उसे बाते है. यहाँ तो खाने पा ठिकाना हो नहीं कोई 
शकडर की.पीछ.कहाँ से दे ? दवा वा दाम कहाँ से दे ? यही मु तकुल 
से तो एक बार बैलगाड़ी किराया करके पडिठ जी प्ितवा को कसस्‍्ब के 
सत्मताल ले गए थे--.डापडर बोलते हैं-निर्मोनिया है।_ पता नहीं यह 

-श्डन- 


प्रया बला है? छोग कहते हैं गोरवपुर ले जाओो बडे बडे डाकडर 
है वहां कसे ले जायें कोई? शहर का खरचा कहाँ से आयेगा? 
अस्पताल में दवाई का सरचा तो नदों लगेगा ऐेकिन वहाँ रहते-वोहने 
का तो छंगेगा ? और घर बिलछा जाएगा। गाँव के छोग दित आछत घर 
मूंस लेंगे, और खेत-वोत काट पीट लेंगे 

"माई । 

एक करुण चीस सो तिकली और पूरा कमरा थर्रा गया ! 

जमुना भौजी ने थर्रा कर देसा-- 

2५ बसे ही आखें मूंदे ओठो के भीतर हो भीतर ठुछ बुदबुदा 

|| 


या लिया हैं भगवान ? मेरी वछिया को मुझसे मत छीनना। 
हाथ, उस राड ने मेरा चष्ठिया को मार ही डाछा । बीमारी में नहवा- 
नहवा कर इसकी बामारी को और बढ़ा दिया। निपूत्ती को मेरी 
बह्धिया अपवित्तर रगती थी, हरजाई को गध आती थी | बैहल्ला बनी 
घूमती रहती हू अपने गाँव भर, सेट पाउडर छगाती हैं नानी इस बुढोती 
में और मेरी विटिया बीमारी म उहें गघाती है। हाँ, डाकडर कहते 
थे कि बीमारी में नहाने से हो ठडक छगी ह और बहो बढते-बढते 
निमोनिया हो गया ह। रात हो रही हू पडित जी इसकूल से ही दवा 
शेते चले गए हैं। ल्निश इसकूछ से लोट कर खेत घूमने चला गया है । 
पूस की रात आस से भीग कर भारी होती जा रही है, चारा ओर 
सन्नाटा हो रहा ह, बहुत जी घबरा रहा ह आज की रात 

गीता रह रह कर घर घर साँस खींचती है। है दृश्बर, पत रखना 
ऐे-देकर यही एक लडकी हू बरजे की पुत्री, मत छीनता हे दीनवधु, 
बहुत गरीब हूँ, दुखिया हूँ, सताई हुई है प्रमु। है ताथ, है मालिक 

पहित जी नहीं आये । इसकूल से असपताकछ तक आने जाने में टाइम 
त्तो डाली है, अढाई कास् आना बढाई कोस जावा 7 

ब कं 


कोन है ?” 
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जमुता भाजा। आंख पाछता हुई बाहर माई ॥ 

“मैं हूँ मोजी, उस भुधहार के बच्चे को ढूँढ़ने में दो घंटे लगे मौर 
मिला तो फिर कहने छगा कि अमी तो नम्बर में कई घर पढ़े हुए हैं, 

उन्हें करके ही पद्धित के यहाँ मिट्टो डल्वाऊँगा ॥ 

मुझे बडा गुस्सा आया और डाटा कि थया सरकार के धर से यह 
नम्बर दिया गया है ? यह नम्बर तुम्हों बनाते हो ओर तुम्हें इस बात 

का रुपार रखता चाहिए कि खेत में जो धर बने हैं उन्हें बाढका 
खतरा अधिक ह। जो घर सुद हो ऊँचे बसे हुए ह उत पर सिट्टी 
डालती हो है तो बाद में डालो या जिन खेता में भकान बनने वाले 
हैं उतमें बाद में डालो। म कहता गया और वह है हुं करता गये 
और बाद में मै यह कह कर चछा आया कि सुगगन भाई के बोले में मिट्टो 
नहीं पड़ी तो बहुत बुरा होगा। वह कहने लगा कि जाप तो खामखाह 
दूसरों के लिए लडते हू । 

जपुना भौजी फफकने लगी 

“अर भौजो पया हुआ ? आप इस तरह रा रही हैं ? 

झाहोने फफते हुए ही कहा-- बाबू अभाग मेरे करम मे लिख 
ग्रया है गरीबो जो है सो हू ही, भगवान भी मेरे ऊपर खफ़ा ह। गितवा 

की हालत बडी पिर गयो ह। पड़ित जो दवा लेने गए है और इधर 
इसकी हालत बंडी खराब हो गयी हैं मुझे तो बहुत डर एग रहा 
है बाबू ॥ 

“बरे भोजी, मुझे ता पता ही नहीं छगा कि उसकी हालत इतनी 
नाजुक हो गई हूँ । चछो मैं बैंठता हूँ तुम्हारे साथ ।* 

नही बावू नहीं, आप तो खुद सौ तरह के कामा में फस्ते रहते ह 
थके हारे से । 

“अरे नहीं भौजी, वाम दो लगे ही रहते है । भौजी मन छोटा मठ 
करो । यहाँ सभी गरीब हैं, दूसरा का छोन झ्पट कर पट भर छेने वाले 

रादास धनो नहीं कहलाते, ईमानदारी नेक्नीयती हो घन हू ।/ 
>डेश६ ० 


सतीक्ष ते गीता को देखा तो धक्‍्क से उसका कलेजा उड गयां--+ 
रक्तमासहीन एक विर्जव प्रतिमान्सो । इसमें जान नहीं रह गयी हैँ । 
फ्रि भी सतीश जमुना भौजी को दिलासा देता रहा। 

दिनेश बैठा-बठा ऊँपने छगा था। जमुना ने उसे सोने को कह दिया। 
रात भीग कर और गाढी होती जा रहो थी, कमी-कमी सियार गोइईड 
की रहर में से जोर-जौर से हुआ उठते थे । रात बोर भी गहरी हो जाती 
थी। 'बढी भयानक रात हू भौजी ४ 

“हाँ बाव्‌ , पडित जी नही आये चिन्ता हो रही हैं ।! 

भगितवा की माई दरवाजा खोलो । लो सुग्गत भाई जा गये 

'हो जल्दी थे मह दवा पिलाओ, डामठर में माज दवा बदलो है, 
जमुना भौशी ने सुतुह्दी में दवा ले छी ओर गीता के मुँह को खोल कर 
दवा डाल दा घर धर घर ओर मुंह खुला का खुला रह गया, 


आँखें एक बार खुलो, कुछ देखने-पहचानने मा प्रयास किया, फिर बद 
हो गयी । 


संतीक्ष चौंक उठा--भौजी सब कुछ समाप्त हो गया । 

दया २ 

॥।६ 

ओर सुग्गन और जमुना भोजों दोनों चिग्घाड मार कर गीता की 
देह पर गिर पडे । जमुना भोजी उसकी लाझ्ष को अकवार में भर कर 
बिमूरने छगा । दिनेश जाग कर चिल्लाने रूगा । 


रुंदन शीत के भारो लवादे को फाडता हुआ सारे गाँव में फल 
को पप उबाप जप किए सम के ये धीरे घीरे लीग 


आये सुग्गन मास्टर खभिया के सहारे झाँवा 
की तरह झवाया चेहरा लिए स्तब्ध--बेंठे चे और जमुना भौजी लाश पर 
गिर कर सोते रोत॑ वेहाश्-हो गयी थीं ग सियार जोर जोर से फेकरने छुपे 
थे और कुत्ते चौंक-चोंक कऋर-रोने छगे थे। 
७छ 
न डभ७ न 


* ९७: 


घकबदी हो रही हैं बहुत दिवासे शोर था चक्बदी का छेकिन 
अव इस इलाके का भी नम्बर वा हो गया। भूपेद्ध छाल इस इलाके के 
ए० सो० भो० होकर आये है। वडे खुश मिजाज, मिठ्योल्वा और 
दरवारी वृत्ति के अफमर हैं । वनारस के हो ग्रेजुएट ह। बाबू भहीषिहु 
बी छाबमी पर ठहरे हुए हैं । 

आइए, आइए दोनदयालू जी आइए। कस ह ?' 

“पब इकबाल हु सरकार का । 

हँसते हुए दीनदयाऊ खाट पर वठ गए। खाट के भोचे बढे है बलई 
दलसिंगार, दौलतराय, बनवारो बाबा, मास्टर युगन, सभापति रघुनाथ 
महावीर, फेंकू बाबा और-ओर गाँवो के छोग। 

भूपेद्र छाल रह रह कर लतीफे छोड़ते ह, हा हा ही ही चल रही 
हू। लोग अघा रहे हूं कि बडा हीरा अफसर आया ह। दोनदयालू भी 
रह रह कर अपनी चुटकियाँ छोडता हं। महावीर को घेर कर मजाक 
का चक्र चल रहा है। महावीर सभी लोगा को गाछी देते हुए सबके 
मजाका का उत्तर दे रहे हू और है हें-हैं कहते जाते है। कहकहों का 
दोर चलता हू । बडा अच्छा अफसर आया ह जबता के साथ घुल मिल 
कर वातें करता हैं, खुल कर हँसता है । बलई ओर महावोर को भिडा 
दिया हु, दोना में गाली गछौज हा रही है, वीच-बाच में दोनदयाल बलई 
का शह दे रहे हैं ओर भूपेद्ग छाछ महावीर को उत्तेजित कर रहे हूं । 

“दुबे बाबा, यह दलस्चिंगार तो कहता है कि म महावीर दूबे का इस 
होली मे गाँव छुडा दूँगा । कहता है कि मेरे डर से तो महावीर की 
घुकघुकी चछती रहती हैं। भूपेद्ग छाल महावीर को उकसाते हू 

“अरे ए साहव ई भठगा क्‍या कर लेगा, ई तो जनखा हू जनखा, 
हो ए साहब आ ई बात तो ई ठोक कहता ह कवि इसके डर के माए मरी 
ह. -च्फ्य न 


घुकधुको चएती रहतो है। ए सरकार इसके पास क गुव है कि मेरी 
बया सारे गाँव को धुक्चुकी चलती रहती है। 


एक जौर का ठहाका मचता है । भूपेद्ध छाछ जोर जोर से देर तक 
हंसते रहते हैं| दर्ाधगार कहता है--भरे ए सरकार महावीर दूवे क्या, 
सारा दुबाना मठगा ह । 


“बन्छा तो तुम्हारे जमे सठग को भी दुनिया मउय दिखाई पढ़ 
रहो है। अरे ए सरकार ई तो हरणाई है, कभी दीनदबाल के साथ, 
कमी दौलतराय के साथ । ईहे दौलतराय अउर ईहे दीनदयाक् बइके हैं 
पूछ लीजिए ।! दौरतराय और दीनदयाल बैचारे शरमा जाते ह और 
फ़िर हँसी का फोआरा फूठता हैं, दछूसिंगार फिर नहीं बोलता। गोष्ठो 
ग्यारह बजे रात तक चलती हूँ । लोगो को ठढक लग रहो है, लेकिन 
सवाल होता है पहले कौन उठ ॥ सबको अपने अपने नाटक से साहब 
को खुश करना है। भोष्टी क बीच-बोच में लोग अपने काम को बात 
करना नही भूछत। भूपेद्र लाऊः सोचते है-- कितने काइयाँ हैं सब, 
मू्खों की तरह घंटों बैठ हुए हा हा हीन्‍ही करते रहेंगे, एक दूसरे का 
मजाक करेंगे, लेक्ति सववी गाँठ में अपना अपना स्वार्थ ह सभी किसी 
ने किसी उद्देश्य से बठे है, वास्तव में ये मूख नही है, मूखता का नाठक 
बरते ह, हैं वड स्वाथ सशग और वाइयाँ 7 


हजूर आपने मेरा खेत उनको दे दिया ह, हजूर वह खेत मस्वर 
एक में आता हू और आपने मुझे उसके एवज मे दोयम नम्बर का खेत 
देल्यि हू हजूर मेरे सबत अधिक खेत तो गाँव के गोईड में ही दे 
मेरा चक बही कटना चाहिए, आपने मुझे सिवाल के पाछ दे दिया ह 
भूपेद्भ सब सुनते हैं ओर हँस कर सजाक का एक चूहा 'मोड में छोड दते 
हैं ओर सारी काम की बात भुर्र जाती है, छोंग हँसने लगते हैं ओर 
सवार करने बाला दो-एक बार अपना सवाल पेश कर, फिर हार कर 


५- डिक. 


4६९७३: 


अश्रादी हो रही हैं बहुद लिए से शोर था घरदती मा सेडिन 
सब इस इक्तारे का भी मम्यर आ हो गया । भूपे” छाछ इस इसाके मे 
ए० सो» मो होरर आाये है। बड़े तुर्र मिजाज, मिठशेलवा और 
दरयारों पृत्ति पे मपगर है। बगारण मे ही प्रेनुएट है। थाय्‌ महोपतिह 
मो छावगी पर ढरे हुए है। 

आए, थाइए दोनल्वाल जो आइए। गस हू?! 

“समर इपयार् है सरर का ।' 

ऐसऐ हुए दीपदया शाट पर बैठ गए । सांट मे नोचे बडे हू गर्ल 
दप्िभार, दोट्तराय, बनदवारों बाया, मास्टर सुग्या सभापति रपुनाथ 
महावीर, पऐंू याया और-और गाँवों मे छोग। 

भूपेद एाए रह रह बर एवीफरे छोहते हैं, हा दा ही-ही गल रहा 
है। छोग कषपा रहे हूं वि बड़ा हीरा मफुतर घापा है। दोगलमाछ भी 
रह रहू पर अपती घुटवियाँ छोडता है। महावोर वो घेर कर मजाक 
पा घक्र पर रहा है। मह्ावार सभी लोगों को गाली देत हुए सबये 
मजाका था उत्तर दे रहे € ओर हैं हँ-हें महते जाते हैं। पहरहों का 
दोर चलता है। बड़ा आाएा अफुमर आया है, जनता मे' साथ घुल मिल 
पर यातें करता हैं, पुछ कर हसता है। बऊई और महावीर को भिष्टा 
दिया है, दोना म॑ गाठी-गछीज हा रही है बोच-बीच में दोनदयाल बलई 
फो दाह दे रहे हैं ओर भूपेद्ध छा महावीर को उत्तेजित कर रहे हूं। 

“दुबे बाया, यह दरूसियार तो कहता हैं वि म॑ महावीर दूये का इस 
होली में गाँव छुड़ा दँगा। कहता है कि मेरे डरस तो महाबीर को 
घुकधुकी घलती रहती है। भूपेद्ध छाछ महावीर का उक्साते हू 

'अरे ए साहब, ई मड़गा वया कर छेगा, £ तो जनखा है जनखा, 
हाँ ए साहब आ ई घात तो ई ठोक फहता है कि इसके डर के मार मेरी 
>डंशप - 


५ 


पुकुषुको चलो रहतो ह। ए सफ़ार इसके पास ऊगुनह्‌ कि मेरी 
बया सारे गाद की घुकथुकी चलती रहती है ।” 


एक णोर का ठहावा मचता ह। भूपेद्ध छाल जोर जोर से देर तक 


हपते रहते हूं। दर्लसिगार कहता ह--'भरे ए सरकार महावीर दूवे कया, 
सारा दुवाना मठया हू। 


“बच्छा तो तुम्हारे जसे मउग को भी दुनिया मठग दिखाई पड़ 
रही ह। धरे ए सरकार ई तो हरजाई है, कमी दीनदयाल के साथ, 
वच्नी दोलतराय के साथ । ईहे दोलतराय अठर ईहे दोनदयाल बहठे हैं 
पूछ टीजिए / दोल्तराय ओर दोनदयाल बेचारे शरमा णाते ह और 
हिए ही का फ़ैग्यारा पूठता है, दर्ासगार फिर नहीं बोलता । गोपी 
रह बज रात तक चलतो हू। लोगों को ठढक लग रही है, ऐेकिन 
सवाल होता हू पहुके कौन उठे। सबको अपने-अपने साटक से साहद 
वो खुश का ह। गोष्टी के बोच-बीच में लोग अपने दाम की बात 
फैला नक्ष मूल्त! भूपेद्र एाल सोचते हँ--कितने काइयौ हैँ. सब, 
मूर्खों को दर घंटों बे हुए हा हा हो-ही करते रहेंगे, एक दूसरे का 
मजाक करेंगे, हकति सबकी गाँठ में अपवा-अपना स्वार्य हू सभी किमा 
न्क्सी पहेश्य से बठे हू, वास्तव में ये मूख नही हू, मूखता वा नाटव 
कस हू, हूँ वड स्वाथ सजग और कादयाँ 7 

दर धापन मेरा खेत उनको दे दिया ह्‌, 
हि बता ह्‌ और आपने मुझ्ते उसके एवज में दोयम नम्बर का खेत 
कप चरम हैजूर मेरे सबसे अधिक खेत तो गाँव के गाईंड में हो है, 
भेद सं पे चाहिए, आपने मुझे सिवान के पास दे दिया ह्‌ 

जोर खांत का है आर हँप कर भजाक का एक चूहा भोड में छोड देने 
सवाल करने 'म की बात भुर्स जाती है, छोग हसने छगते है और 
जे वास दो-एक बार अपना सवाल पेश कर, फिर हार कर 


हजूर वह खेत नम्बर 


ज्न्चुपूर 


मूस की तरह सबके साथ हंसने को बाध्य हो जाता है। भ्रोष्ठी नित्य 
ग्यारह बजे रात तक चलती रहती है। 
सबके चले जाने के बाद दीनदयारू बच जाते हूँ । 
“चलो हो भाई दीनदयाल, घर घरलें।” 
“मुझ्ते थोडा सा काम ह गाँव में, आपलोग जाइए मे आता हूँ। 
“चलो हो चलो, इ गाँव में काम का बहाना करके साहव के पास 
फिर आयेगा और पोटेगा ।' हंसी बहती है । 
29700 4227%/4, 224 
ओर सचमुच दोनदयाल इधर-उधर घूम घाम कर साहव के पास 
पहुँच जाते हूं । 
कमरे की लालटेन दे प्रकाश में भूपेद्ध छाल को हँसती हुई माँखें 
८ (छतो है--'कहो कया हाल हू ? 
0. 'सस्कार, चोड़ा-बहत स्याछ कोजिए उस बामनका नहीं तो 
अर जाएगा ।* कह कर दीनदयाल दो सो रुपये को गडडो साहब के हाथ 
/् ह 
* में पकड़ा-देवे-हूं.। 
साहब एक बार प्रएनवाची निगाह से देखते हू्‌। “ठोक ह सरकार, 
इतने ही से काम चलाइए बहुत नहीं विकछ सका, उत्तका गोईंड वाला 
खेत न निकलने पावे, ओर उसका चक भी वही लगा दिया जाए। 
“बहुत थोडा ह. आप ऐसा घाटे का सोदा मत किया कोजिए। 
गोईंड का चक लगाना काई आसान ह क्‍या ? 
अरे तो छोटाने से क्या फायदा होगा। माखिर उसके खेत तो 
गोइंड में हैं ही, थोडे से और जोड दीजिए ।* 
साहब ने रुपये रख लिए। दीतदयाल ने और कुछ बातें की धीरे 
धीरे--'इसका मामछा ह, उसका मामा है, और मामले ही मामले 
हैं! साहब रस के साथ सुनते-रहे-ओर-अत में दोनों ठठा कर 
हँस पड़े । 
जन डेंपि० हे 


दीनदयाल चले तो उनकी जेब सो रुपयो से गरमा रह रही थो दो.सो 
साहुब के छिए। एक सो उसे 0 के लिए, एक सो उसके लिए | 

चकबन्दी हो रही है। ए० सो० ओ० के यहाँ सुबह ही भोड जमा 
हो जादी है, खेतों को पडताल हो गयी ह, मूल्यावन हो रहा ह और 
हेतों की इक्टठा किया जा रहा ह। गाँव भर के छोग इन दिनों 
उतराये रहते ह और साहब के पीछे-पीछे लगे रहते हू ताबि कोई उनके 
रेत छोन नछे और उहें खरएब झेल लेटे दिये जाएँ और द स्वय 
दूधरा के खेतों का अच्छा हिस्सा अपने नाम करा लें। फेंकू बाबा खुद तो 
साथ-साथ दोहते हो हैं अपने बेटे धकीझ़ साहव को भी घुला लिया है। 
दे भूल ह छेतों के वारे में वया समयेंगे ? वकील साहब बानून समयते 
हैं इसलिए उन्हें घोल महों होगा और साहब पर उनका झआब पड़ैगा। 
वकील साहब कोल्हू की तरह साहव के पीछे-पीछे हिलता हुआ घूमता 
रहता है, साहब उसकी ओर देखते भी लहीं ॥ लोगो न साहव से उसका 
परिचय कराया था कि “ये हैं फेंकू वादा के सपूत वकाछ साहब, गोएजपुर 
में घार साल्से वकालत पढ रहे ह।' साहब ने मुतकरा कर वकोल साहब 
की झोर देखा था जौर चकोऊ साहब वढे-बठ शूमते रहे | रापकुमार भी 
साइकिल से अक्सर गाँव आ जाता और एकात में भूपेद्व छाछ़ से मि 
बाता। बसे बनदारी दावा! बाते जाते रहते थे । दरठिगार कभी दौर 
राय के साथ, कमी दीवदयारू के साथ लुटुर-लुटुर चलता हुआ साहब के 
दशत कर आता । इनके अछावा आसपास के तमाम गाँवों के लोग पेरे 
रहते, हमेशा मेरा सा छगा रहता । सुण्णत मास्‍्दर दो जोड़ो जनेक र्कर 
दोढे--दोहाई सरकार की, म बहुत गरीब हूं, मेरी छड़की भी मर गयो 
है मेरा स्याल रखिएगा। भूपेद्ध छाछ उनको मोर देख कर भुसकराते रहे। 

अजुन को ए० सी० जा० मे अपने यहाँ छेखपाल के रूप में रख 
ल्था पा; बजुत ने इटेस पास कर लिया था, नोकरो की तलाश में 
चक्वर बाद रहा घा। फिलहाल मूपेद्ध छार ने अपने यहाँ उसे छूगा 

न्न्४ंर 


छिया घा। वह स्वभाव से बडा विनोदी था, इसलिए साहब से खूब 
पटती थी छेकित वहाँ का हाल चाल देख कर वह चकरा गया था। 

रात का समय था, नव यज रहे हांगे। दोलतराय एक पाँव पर खड 
ये और उनके हाथ में पाँच सो रुपयो के नोट काँप रहे ये । 'दाहाई ह्‌ 
हजूए को । मास पर वाले खेत बे एवज में मुप्ते डीह के पास दे 
दिया जाए ।' 

“टेकिन यह कसे हा सकता हूं ?े जो खेत आप माँग रहे हूं वह ता 
सरपच साहू वा खेत हू गौर उसी के आसपास उन्हें ओर खेत दिए 
जा चुके हूं” साहब ने अदाज लिया । 

“हुजूर आप सब कर सकते हूं, माई बाप है, सरपच वाला खेत नहीं 
दे सकते, तो उन्हीं की बगल में सुग्गव मास्टर का या बलई का या फेंवू 
बावा का चक पढ़ता ह वहाँ का मेरा खेत बडा जाबिल हूं सरकार, उसा 
के जाड का खेत वही मही मिलना चाहिए 

“आपका खेत दूसरे दर्जे का ह, वह जरा ताल में बलुहों जमीन पर 
पडता हू और सरपच के, बलई के, पकू तिवारी के खेत पहले दर्जे के हैं। 
वे मटियार हूँ भौर ऊँचाई पर हें इसलिए आपको बहाँ चक कसे मिल 
सकता ह ?! 

2... *हजूर माई-बाप ह कर सकते है ।' 

कर वया सकते हैं इतना बड़ा अधाय-बादाही एन पांव हो. 

स्युल्छिया पर कर सकते है।.. 
दोलत॒तय को शुछ बह मिली । उत्होंते-गिडगिडा- कद 


दीलतर्साय को कुछ शा 
सरकार से बढ़ी बाहर... थाडे हो हं हम. भौर-उड़ोदे--ौ रुपये का-एक 
और नोट निकालकर साहब के अदमो परं-रख दिया ।--साहव ने. पझनल्दा, 
मर छ सी सुपये दौलतराय की कोर फेंक दिए ७ 
बडा रहें जाट, ] 
दीजतराय गिडगिडाते खडे रहे । हुकुम हो सरकार । 
एक हजारे कबीर न्‍ हजार से कांनी क्रौडी कम नहीं।! साहब एक झठके से कह 
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_गए | कूछ देर तक दौलतराय खड़े रहे,...फिर उद्दोने-सौ के चार औौर 
नोट निकाछ-कर घाहव-के चरणों पर अपित कर दिये । 
जाइए फाम हा जाएगा 7 कहते हुए साहब ने जम्हाई छी । दौकूत 
राय निवक्े तो अजुन कमरे के बाहर चक्कर काटता हुआ मिला । 
दोल्तराय चौंके-- बरे आप अजु न वावा ।| कब से खडे हू / 
“बहुत देर से खडा हूँ । सोचता था कि भाप बाहर निकलें तो में 
साहव के पास जाऊँ। 
दौलतराय चौंका । उसे विश्वास हा गया कि अजु न ने सारी बात 
सुन ली ह। अजु न मुसकरा रहा था व्यग्य सं। दोलत ने अजु तन का 
पाँव छान लिया और रोते हुए बोला--'दाहाई बाबा की, क्यरीस 
कहिएगा मत । 
'अरे जा मंदया मुसे कया गरज है कि मैं किसी की बात कहता 
फिरू । 
दोलतराय का विश्वास नहीं हुआ तो भी वह घोरे घीरे वहा से 
चल पहा। 


_अजु न फो बडी पीड़ा हुई.) -सठाद्य-काऊा का खेत काट कर साहुब 
अच्छा नही करेंगे... देचारे.किठमे-मछे... आदमी, है, साटा गाँव साहब के 
पींछ-पीछे दोढ रह ह सत्रकी सच्ची तसवीरें उसके सामने खुल रहो ह्‌ 
लेक्नि सतीश काका कभी नही दोडे | बस दो-एक बार आये साहद से 
मिलने, थो भी बाजार के दिन यहाँ से गुजरते हुए । खेत-बारों फो काई 
बात नहो की । साहब भी बडा अदब करते हूं उनका। बडे सम्मान से 
उहें बैगाते हैँ और कहते भी है कि अजु न तुम्हारे गाँव में एक ही आदमो 
पात्ती का है--वाको का तो पानो मैने देख लिया | तुम्हारे गाँव के पढे 
लिखे छोग भी कितती दीौनता और लोचता से अपना स्वार्थ साधता चाहते 
है। एक हूं तुम्हारे गाँव के वकोजञ-घाइव,-..मरे वहीं वकोल साहव नो 
वकालत के दरजे में चार साल से फेल होकर वकोछ साहद बने हुए हैं 
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फोल्कू को तरह पीछे-पीछे घूमते हैं और अग्रेजी म॒ बात करते हैं सबये 
सामने | मूर्स को अंग्रेजी बोलने तो आतो नही, बस अग्रेजी बोलता हू 
एक हैं मिस्टर रामवुमार दुम्हारे गाँव के नेता, हाँ-हाँ वहो तुम्हारे भाई, 
प्रोफेसर और और न जाने वया क्या ? वे भो जप्रेजी म बोलते हू और 
तरह तरह वे. तिकडम की बातें करते हैं. भाटपार के छाहृमणि जो 
अग्रेजी प्रा जग सो. हो एप. जेक डे" पारस मल अनबः पढ़ लिखे 
सश्ात लोग नगे हो रहे ह....ठेकित ये. यव-]-मपढ गेंदारा काबे 
३०8 220% कम आक मही सकते, ये ता का! चके भा. बाप ह,-कसा-दसी 
पेचोदों बात हूँ 

झअजु न फो विश्वास था कि साहब सतीश के साथ खराब सलूक 
नही करेंगे फ़िर भी उसका जी घकघका रहा था रपये को माया जो मे 
कराएं। सतीश काका का नही तो सुग्गन मास्टर का बुछ विगाडेंगे। 
बेचारे गरीब सुग्गव मास्टर का विगाड कर तो ये बहुत बडा पाप करेंगे। 
बसे मास्टर सुग्गन दो जोडी जनेऊ दे गए थे लेकिन रुपयो के आगे जनेऊ 
की क्‍या बिसात ? बलई ओर फेंवू का भी विगाड सकते है बिगाड उन 
क्मीतो का ये छोग इसी टायक हू । 

यह दौछत राय जब से पैसे बाछा हो गया हू तब से गाव मे एक मया 
खुराफाती पैदा हुआ हैं। वह सतीश कादा से सकेत करेगा । 

उसने सतीश और मास्टर सुग्गव दोनो से सकेत कर दिया कि 
सावधान रहेंगे, गाँव के कुछ लोगो की निगाह डोह के खेतों की ओर ह। 
उसने सतीश से दोलतराय का नाम भी लिया, मगर मास्टर सुग्गन से 
नहीं कहा ।॥ ततीश गुस्से से पागछ हो उठा--इस भुइहार साले का मेने 
क्या बियाडा हू जो मेरे पीछे पडा हूं, इसको बडा घमंड हैं अपने पैसे 
का । सिधाई और जआादर्श से काम नहीं चलेगा, अब इसे ठोक करना 
पढेगा। मास्टर सुरगन ने सुना तो साहद के पास दोडे हुए गए और दो 
जोडी जनेव और दे आाए। साहब ने विनोद में कहा--बरे मास्टर जी, 
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इतमे जनेव लेकर म दया वहोंगा, अभी तो आपके पहले वाले ही काफो 
हित चलेंगे ।! 

सरकार और मेरे पास हैँ हो वया ? सरकार माई वाप हैं ख्याल 
रखेंगे । 

भूपेद्ग लाल ने सतीह्ष वा खेत नहीं छुआ, बलई ओर कुजू के सेतो 
में कुछ काट-काट कर दौलत राय को दे दिया। फेक वबावा वा भी 
चोश काटा था सो फेक बावा को भालूम हो गया। वे और वकील 
साहब दोनों साहब के यहाँ पहुँचे। पहले बकीऊ साहब ने अग्रेजी में 
बातचीत "ुरू की, भूपेद्गध लाल हिंदी में बोलते रहे। भूपेद्ग लाल ने 
समझाया कि आपके खेत के साथ जो खेत जुडे थे वे एक नम्बर के है 
जबकि वह खेत जिसके एवज में यह घक दिया गया था दोयम नम्वर का 
है। वह गछती से जुड़ गया था उस्त पर तनाजा हो गया इसलिए 
उसमें से कुछ हिस्सा काट कर आपको दोयम नम्बर के खेत दिए जाएंगे । 
आपको घाटा भी क्या हू अधिक खेत मिलेंगे। यकोल साहबे और 
साहव में काननी थात होने छगी । वकीछ साहब को कानून तो कुछ 
जाता नही था सालो गिलबिला रहे थे । अन्त में वकील साहव मे गुस्से 
में आकर पिटा पिटाया वाबय उगल दिया--'आई विल सी यू “--मैं देख 
लछूगा ।! भूपद्ध लाल एकाएक तश में जा गए घिल्लाकर बॉले-- गेट 
आउट इस्यिट ( मूख बाहर निकछू जा )। आब्र फेंकू बावा ने बात 
सेमाली-- आ हजूर माफ किया जाए। ई आज के लॉंडे छफाडी लोग 
बात करने वी भी तमीज नहीं जानते हू। सहूर नहीं हू कि हाक्मों से 
बसे वात करते हू । सरकार माल्कि हैं, इमसे अपना हमें ग़र्ज प्रेम से 
बहता चाहिए कि झगड़े से | सरकार हम बात करते हैं ।' 

अच्छा आप को बात केरनी हो तो पहले आप अपने इन वक्रीलू 
साहब को घर रवाना कर दीजिए फिर ॥ 

हाँ, हाँ, जा हो, जा हो वकील साहव, घर जा मैं बभो आऊेंगा | 
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और जब फेंकू बावा उठे ती प्रसन्‍्तर थे, साहब भी श्रप्तनन थे । और 
फेकू बाबा के जाते हुए खेत रह गए । 

लव बलई ने सुना कि उसके खेत का हिस्सा काट कर दोलत राय 
को दे दिया गया हैं तो छाठो मनिकाछ कर माँजने लगा, उसमें तेल 
चभोरने छगा । लेकिन पहले वह सतोश से कुछ वात कर लेना चाहता 
था। सतीश के पास पहले से ही क्ुजू मुंह छटकाये बैठा था। सतीश ने 
दोनों को समझाया कि अमी मारपीट करने से कोई फायटा नहीं हैं, 
पहले तनाजा दाखिल करो--बाद में देखा जाएगा। यह भुदहार वहुत 
अगरा गया हैं, इसको ठीक करना ही पडेगा । कुंजू और बलई ने तनाजा 
दाखिल कर दिया | राभमकुमार ने भउगा दलूसियार के चक को क्टवा 
कर अपने नाम करा लिया और दीतदयाल ने सतीक्ष वाला बह दोनों बाधा 
खेत अपने चक में ले लिया । कुमार का तक था कि जितने खेत दोनदयात्र 
चाचा के है, उतने ही उसके भी, फिर उसे वहाँ क्यो नहीं चक दिया 
गया ? उसके बदले उसे अधिक खेत दूसरी जगह दिए गए थे। एकू 
विचित्र खमजा मच गया था गाँव में । कुमार ने दीनदयाऊ वाके खक पर 
तनाजा किया, दलूपसिंगार ने रामकुमार वाले चक पर। भूपद्र छाल व 
पपने सारे फैसठे को वहालल रखा। उहें एक बात का बहुत दु ख हुआ 
कि सरपच साहव जिनकी जमीन को उन्होने छुआ तक नहीं, बछई और 
छुजू की ओर से उनके तनाजे को बल दे रहे थे। उहाने भूपेद्ग छाल से 
स्वयं भी वहस की थी कि #जू बेचारा गरीव सौधा आदमी, उसके पास 
खेत भी थोड़े हु, उसे क्यों मारते हैं, वलई भी चोर हैं टेकिन दोलत राय 
उससे बडा चोर है, बदमाश है, उसका खेत काट कर दोलत राय वो 
देना कोई 'याय तो नहीं है ॥ 

भूपेद्ध छाल ने बहा था कि पद्चित जी, आप अपनी देखिए, काहे रो 
दुनियाँ भर के चशक्र में पडते हू ?े विसी की जमोन तो नहीं मार रहा 
हूँ उन्हें तो मधिक ही खेव मिले हैं। आपका में आदर करता हैं मर 
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आपसे यही निवेदन हैं कि दुनिया भर को चिन्ता छोडिए। आप छायक 
जो सेवा हो, कहिए । 

सतौद्ष ने कहा--'अपने लिए तो सभी जीते हैँ सिंह जी । लेकिन 
मेरा निवेदद हू कि आप विद्वान व्यक्ति हैं, गरीबो को “याय दें ।/” 

सतीश बोलता चला गया और भूपेद्ग छाल सोचते रहे वात तो 
सही कहो ह सतीश जी ने। वह विद्वान हैं---हाँ हिंदू विश्वविद्यालय से 
सस्कृत से एम०ए० हु मालवीय जो के विश्वविद्यालय से | उसने वाल्मीनिः 
कालिदास को पढा हू, वहुत-वहुत से आदश ग्रथ पढ़े हैं और उसको नसा 
में भी आदर्श का रक्त उछल्ताथा बहुत बुछ कर गुजरने की उमग, 
उठती था । लोकिन एम० ए५ करन के वाद मारा-मारा फिरता रहा, 
छोग कहते रहे. अस्कृंद-भो-कोई-विद्या हू--मिखमेंगई विद्या, इससे कोई 
मौकरी होती है ? और उस छूगा कि सस्कृत में उसने राम, इृष्ण, रघु 
के नो शूरह पह हू. 3 परओब मगने के लिए .। भला हो एम० 
एल ए० महांदय का जिसको कृपा से यह नोकरी मिल गयी । अस्थायी 
नोकरी हू आदश की -बग्ा़ी.पर चलते रहे तो चार-पाँच साल बाद 
फिर ठोकरें खात्ी-पिरढेंगी+--कुछ-इकटठा-कर-लो-ताकि नोक री छूटने तक 


है। उप के जो का रा हैक तक गर के" दृकान सव सज जाए। उसे आदश अब बडा खोखला छगता 
हू। सतीश जी को वया हुआ हैं कि दुनियाँ भर ् 


खुदाई खिदमतगारी 
हिए फिरते हैं 


भूपेद्र छाछ ने सारे तनाजों पर विचार कर फ्सला बहाल रखा 
किन्तु उसके मन में सतीश के प्रति एक काँटान्सा चुभ गया सतीक्ष 
ने सो० ओ० के यहाँ तनाजा दाखिल करा दिया । उसे जिंद इस बात 
की थी कि दोलत राय ने इन दोनो को जमीन नाजायज तरीके से अपने 
चक में डलवा छी है |_सो०-जो०-दे.मी._ए० सी० और का फैसछा__ 
बहाल रखा। ए० सी० भो० मे सो० आ० की जेब गरम की । सतोश ने 
हाई नह मानी, उसे सेल्लपरेट अपर के यहाँ उनाजा वर करा करवा 
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दिया। सेटलमेट अफसर ने बड़े गोर से सारे तनाजा को देखा, सी० 
ओ० और ए० स० ओ० के फसला का देखा, उसे फ्सले की बात बडी 
असगत लगी और फँंसला रहू बर दिया और ए० सी० ओ०, सी० ओो० 
का बुला कर विचार किया, उह़ें डाटा भो कि इतना बड़ा असतुलन 
क्से हुआ “याय में ? उसने पहले को सी स्थिति बायम रखते हुए बलई 
ओर कुजू के निकले हुए खेता को उनके चका म जोड़ दिया। ए० सो० 
ओ० मर्माहत-सा रह गया। दौलत राय पूछित से हो गए उनके हजार 
रुपये भी गए और खेत भी । वलई और कुंजू बहुत खुश थे । बलई छाठो 
में तेछ पोतने ऊगा था कि अब दीलत साले को समयूगा। सतोश ने 
कहा अभी मूखता मत करो समय से सब कुछ होगा । बाकी तनाजो 
पर भूपेद्र छाछ का फैसछा वहाछ रहा और कुमार मे सोचा--दीनदयाल 
कितना मीच है ! साझा मेरे ही साथ मिल्त कर खेत छिया इसने, और 
मेरे साथ भी दग्ा कर गयां। दरूसिगार कुमार पर झल्लाया हुआ 
भा--कितना दोगला हू यह कमीना, मेरे ही खेत पर चढ दोडा । दीमस 

दयाल ने दलसिगार से कहा--घवडाओ नहों, म साहव से फह कर सब 
ठोक करा दूँंगा। छेक्नि हुआ कुछ नहीं और दलसियार तथा कुमार में 
मभयकर कहटुता बढ गयी । बुछ दित बाद सुना कि फेंवू धावा ने समापति 
रघुनाथ के चक में से खेत घबटवा कर अपने नाम करा लिए ह रघुनाथ 
फेंकू वाचा पर तडपने झड़पने छगे ओर बढ़ा कि देव लूगा। सम्ब"या 
के यूत्र उलझते गए और सभी लोगों को यह विश्वास हो गया कि भूपेद्र 
लाल कसी का नहीं ह, पैसे का हु। ऊपर के साहबा को भी आभका 
होने लगी कि भूपेद्र लाल बहुत गालमाल कर रहे हूं तमी ता इतने 
मामले उल्झे हुए आ रहे हैं। गुमताम शिकायतें भी भेजी गयो थी कि 
भूपेद्ध छाछ घृस्त ऐेल्लेकर इघर उपर वर रहे ह्‌ । 


भूपेद छाछ सोच रहे थे कि सता को किसो जगह बड़ा घज़ा 
देना चाहिए, इंद्दों के कारण उसे यह नाचा देखता पड़ा ह नह्म ता 
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बसी और बलई जैते पिहिया को वया मजाछ थो कि वे उससे जीत पाते । 
किसी चक में उन्हें वह छोटायेगा ! 

सब तक आर्डर आ गया उसके तबादछ्के का ! जी मसोस कर 
रह गया । 

अबकी बडा कड़ा अफसर आया है, न क्चहरी करता है, व किसी 
मे बोलता बतियाता ह, न मुँह लगाता हू, न धूछ्र छेता है, एकदम कड़ा, 
एकदम गुसभुम्--नाम हैँ अनजान राप। यह ऊखनऊ विश्वविद्यालय से 
एम० ७० है, हाँ बडा जाबिल हूं । 

अनजाम रात के सन्‍्ताटे में मकान के बाहर बैठा हुआ काम कर 
रहा है। चडकात घर आया हुआ है । अलजान राम ने एक चिटठी 
लिख कर उससे अबने यहाँ जाने का मिवेदव किया हूं ! छिखां है-- 
सोमाग्य का बात है कि आप जैसे लोग इस जयार में ह जिनसे मिलते 
का सौभाग्य भूक्ष प्राप्त हां सकता ह। चद्धकात ने सादा, यह क्‍यों जाए 
उसके या । अक्सर हैं ती अपन घर का ह और अफ्सर भो क्या है ऐसे- 
एस भकमर ता दहरों में मार-मारे फिरते हू । नहीं जाएगा वह !” 

स्ीक्ष न कहा--/नरी नहा जाओ। मुझसे भी तुम्हारे बारे में एक 
दिन बात फर रहे ये । वे यहाँ किसी से बोल्ते-बवियाते नहीं, एकदम 
अकला अनुभव करते ह । 

चद्रकात गए तो राय साहव ने उठ कर स्वागत किया ओर देर 
तक दाता साहित्य, राजनीति पर बातें करने रह । 

'कौत हू माई उस कोने में ” राय साहब ने अंधेरे कोने में जमोन 
पर बठे किसी व्यक्ति की ओर दैखते हुए पूछा-- 

यह तो म हूं सरकार, दीनदयाल । 

चदकात ने विध्मित होकर सीचा कि दोनदयारू भाई हैं ये । वह 
दा समझ था कि छावनो के नौकर-चाकर हैं । 

रायसाहुब ने सप्द आवाज में पूछा--कहिए, वहाँ क्यों बठे हैं. ? 
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“एक बाम था सरवार ?” दोनदयाल ने दीप वाणी में पहा । 

'वाम हू तो बल दिन को आइएगा जब म सबके बीच बठा होऊ। 
यह मेरे काम या वक्त नहीं है, आराम का वक्त है 

दोनदयाऊ नहीं उठे, अरमरा बर रह गए, दो क्षण वाद बोले-- 
'आ जरा सुन लिया जाता सरकार अकेले में, दा जहूरी बाम हू ( 

"नहीं आप जा सकते हैं, मेरा काई काम अकैछे में नहीं होता। 
खेतवारी सम्बधी सारे काम खुले आम हागे आप कष्ट न कीजिए । 
जाइए। 

दानदयाल चद्धकांत के सामने जपसानित-न्सा अनुभव करते हुए 
उठ खडे हुए और जाते-जात बाले-- सलाम सरकार ।” रायसाहव बिना 
बोले हुए चद्॒कांत ऐ बातें करते रहे । 

“देखा आपन, ये लोग दलाए है. । पहले के अफसरो मे इहें मुंह लगा 
कर विगाड़ दिया हु / राय साहब बोले । 

हाँ भने सुना है कि भूपेद्र छाल के यहाँ ग्यारह ग्यारह बजे रात 
तक क्चहरी होती थी--हा हा हो-हां होतो थी । ओर यह दोनदयालू तो 
जमजात दलाल है।' 

'हाँ बडा काइमाँ और मोठा बोलने वाला हु। आपका गाँव बडा 
बीहड हू, यह तो मैंने पहले ही सुन रपा था। तरह तरह के लोग ह, 
काई मामछा सुल्झाना यहाँ मुशक्लि ह। इहें मुंह लगाया तो गया 
काम से | क्षव देखिए आपके भाई साहब ने प्रस्ताव रखा था और 
सरवारी योजना में इसका जिक्र भी ह कि सावजनिक उपयोग के लिए 
कुछ जमीन छोडी जाए जिसमें गाँव के लिए कोई भी काम हो सकता 
ह--चरागाह हो सकता है, स्कूल खुल सकता ह, बच्चा के खेलने को 
जगह हो भकतो है, पचाय्रत भवन बन सकता है, लेकिन गाँव चाल ने 
सर्त विरोध किया, क्‍योंकि उनकी थोड़ी थोडी जमौन कटने वाली थी। 
दोनदयाछ ने तो यहाँ तक कह दिया कि आपकी जमीन हम लोगो की 
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अपेसा थोडी कठेंगी न, इसोलिए जोर...मार रहे हैं, .मने भो उन्हें बहुत 
भमयाया लेकिन वे नहो मानें । जब तक जबदस्ती न किया कराया जाए, 
ये कोई काम वरने बाह़े नहीं, इनमे सावजनिकतां की भावना है ही मही, 
यदि हु भी तो मर सा रहो है। सरकार का स्पष्ट निर्देश ह कि खेतों के 
बोच रात्त और चोट सबक छोड़ो जाएँ। योद यह वैकल्पिक होता तो 
ये रास्ते और सडके भी नहीं छूटतीं। यह तो सरकारी आदेश होने की 
वजह से शख मार कर इन्हें रास्ता के लिए जमोन देनो ही पडो । वेसे 
हर गाँव में मैं यही रण ढग देख रहा हैँ किन्तु आपके गाँव का जोड़ 
नहीं । हाँ, बहुत से ग्राव ऐसे भी है जहाँ के छोगा में सार्वजनिकता 


की भावना का इतना विकास हुआ हू कि जिद करके सावजमिक भूमि 
छोडवा रहे ह ।! 


हाँ, मुझे भी लगता ह्‌ कि मेरा गाँव अदभुत है, जहाँ-गहाँ ऊँची 
जातिवाला के गाँव हू खास करनके ब्राह्मणो, क्षत्रियों के घहाँ-वहाँ यही 
हाछ दीख रहा ह--सभी भीतर से टूट रहे है, बाहर से गरण रहे हैं, 
सारे मूल्य हाथ से छूटते जा रहे है--कहीं वुछ सूझता नही इन्हें, वे 
केवल अपने अपने स्वाथ को देख रहे हूं। शहरा से बदतर हो गए है । 
शहर तो कई माने में इनसे बहुत अच्छे हू । छोग कहते हैं कि 'आप गाँव 
नही भावे हू यह अपनी जममूसि वे हू यह अपनी जमभूमि है, यह यहाँ आता चाहिएं आपको ।' सुझ 
रेता हैं भगर सोचता हूँ क्या करने जाके; दो दिल-भी महाँ-रहना:मुशकिल 
हो जाता ह। नीचता पूण झगड़े टटे, दूठ पाट, मार-पीट, जुका तापी, 
चुगली निदा पह्दी तो गाँव में रह गया ह [शहर में अकेले रह कर आप 
घन की सास तो उक्त हु वर्श अकेल्पन के तमाम साथी है। यहाँ 
जेक्षापतकक है मगर चाह कर भी अवेछे नही रह सकते, न साव- 
जनिक्ता का सुख हू यहाँ न अक्लेपन का । बोई सहायता महीं करता, 
छेकित आपके अकेलेपत को छोडने के लिए अनेक आलोचनाएँ, गालियाँ 
शिकामर्ते और आक्रामक कारबाइयाँ टूट पड़ती है और तमाम साधनों के 
+ डजर + 


अभाव को बात तो छोड दोजिए क्योकि इन म गाँवों का बया दोप ?२ 
बेचारे अमागे गाव साधनविहीन और विपन्न होकर और भो गिरते जा 
रहे ह। और सरकार ह कि उसकी दष्टि शहरो को ओर लगी है, दिल्ली 
सजाई जा रही ह, प्रातो की राजघानियाँ सजाई जा रही हू, सबकी दरटि 
गाँवों की भोर से हटकर शहरो को ओर लग गयी हू, सारो बमकक्‍-दमक 
निमाण-कार्य, सम्पत्तता, सुविधाएं शहरों के हिस्से पड गयी ह ओर 
विपनतता, सुविधाहीनता और कोआरोर गाँवों के हिस्से में । गाँधी जी 
सत्ता, उद्योग, सुविधा सबका विकेद्रीकरण कर गाँवा म बिखेर देना 
चाहते थे छेक्नि उनके उत्तराधिकारी मेता छोग गाँवां का दुर कर केद्रों 
को सजा रहे ह॒ लेकिन फिर भी गाँवो के पास जो हू उस कापी सुदर 
बताया जा सकता हू छेकिन गाँव वाले अपने अपने स्वाथ म घसे हुए मे 
कूछ और देखते है, म सुनते ह। और पढे लिखे छोग तग आकर अपनी 
व्यापक राजनीति को छोडकर गाँव की राजनीति पकड लेते हैं देखिए 
हमारे गाँव के रामकुमार को | म उत बेचारे को काई दोप नहों देता, 
उन्हें हार मान कर जीने के लिए गाँव की राजनीति की माला पहननी 
पडी है । 

राम साहब हँसे-- वडे विचित्र जीव ह दुमार साहब। एक ता वे 
बात-बात में अपनों तारीफ करते हूँ और दूसर उन्हें कसी वे बडप्पन 
में आस्था नही है, सबको वे चोर-वेईमात समझते हू । ओर ओर भी बहत 
सो बातें हैँ। और में मापकी इस वात से सहमत नहीं कि गाँव में रह 
कर हर आदमी को गाँव वी राजनीति स्वीकार करन के लिए मजबूर 
होना पडता हू । बुमार जी तो बहुत पढ़े ल्से हू, बड-वट नेताआ मे 
सम्पर में रह चुके हैं, समाजवाद का आद'ण उनके सामने ह, उन्हें ता गांव 
को सीमाआ से संघय करना चाहिए । अपने भाई साहब को दखिएं गाँव 
में रहते हुए भी, जमींदारों नौकरी में रह चुकन के बावजूद जूप रहे हूं 
अबेले ही। गाँव को सोमाओं से लड रहे ह एक प्रकट ह उनके मीतर । 
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“तभी न मोग रहे हैं भाई साहब, अपने याय, सत्य प्रियता और 
साफयोई के कारण सवको नाराज करते चलते हैं, फही जमीन निकल 
रहो है, कहीं साथी टूट जाते ह, कही खेठ उखाड जा रहे हू, एकदम 
अकेलापन 7! 


“चुद्रकात जी, परिणाम से से “गाय और विवेक का नहीं तौला जा 
सकता, इतना कम नहीं हू कि इन आँधिया.है.. बीच अं इतना कम नहीं हु कि इन आँधिः जी आदमी प्रकाश 
को न इसने दे । सत्य के लिए मूल्य तो दना ही पडता है। और जब 


हक कुछ लोग सगठित होकर मूल्य दने को तयार नहीं होगे ओर दूपरा 
की देखा-दखा असत्य का ओर उममुख होते रहेंगे तद तक गाँव का क्‍या, 
देश का ओर पूरे विश्व का उद्धार नही होगा 

चद्धकात को अप भाई साहय के विपय में अनजान राय वी यह 
धारणा बहुत गोरवप्रद लगी और बह मन ही मद वडा सम्मानित अनुमव 
करने लगा। बुछ भी हा, गाव के ये भेड-बक्रे भाई साहब के बारे में 
चाहे बुष्ठ भा कहें, तटत्थ और बाहर से आये हुए भद्र छोगों को घारणा 
बडा ऊँची हे सभो उनका सम्मान करते ह और यह कम प्राप्य नहीं। 
दोनदयाल छर कपट से भठे कुछ छोन-झपट छता हो, रामकुमार भले 
ही अपनी राजनोति म बहुद-कुछ पा लेठा हो, महीर्पातिह अपनी गुडई से 
भछे हमारे खतो के ग्रह बने हो, लेकिन उनक बारे म छोगा वी घारणाएँ 
कितनी फूहड और अपमानजनक हू ।. भाई साहय के लिए और उसके 
परिवार के लिए इतमा सम्मान कम प्राप्य नही है ! 

काफी देर तक वात करने के बाद चद्धकात चला आया मोर अन 
जान राय ने उससे फिर आने का बचत ले लिया। 

झनजाम राय के आहे पीछे छोगे का दोडवा कसम हो गया बह 
कसा से बाहता नहा था कितु जब वह खेता पर पैमाइच करने जाता 
तो काफो शोग्र इकट्ठे हो जाते और सबको अपनी-अपनी बात कहन का 
काफी छूट थी ) 
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लोग कहते थे--बडा कडा हाकिम आया हैं, न ऊधो को छेतो न 
माधों वी देवी, अपने काम से काम | छोग तरह-तरह को चर्चाएँ करते थे 
कि उसने दीनदयाछ को अपने यहाँ से गाली देकर निकाल दिया, दौलत 
राय जाति-पाँत जोड कर अपना काम कराने गए थे। उन्हें उसने ऐसी 
सुनाई कि सानी याद आ गयी । और तो और वह महीपसिह को भो कुछ 
खतियाता नहीं है । 

रामकुमार हमेशा यही कहता--अरे यह संद प्रपच है, मैं जानता 
हूँ इसका सारा इतिहास । पहले यह बस्ती जिले में था, वहाँ इसने इतनो 
घूस लिया कि नौकरी जाते जाते वची, अब यह करेपन का ओइना ओडढ़े 
हुए है, देखिए कब तक चलता ह यह सब ॥ यह तो बहुत हो बडा 
घूससोर ह--सो चूहा खाइ के बिलारि चलें हज का। और में ज़ामता 
हूँ कि आज भी यह क्से घूस लेता हू ?” 

अच्छा | हैं। ऐसा। कह कर लोग रामदु मार का बात का रहस्य 
जानने की कोटिश करते जसे व स्वय अपने भीतर को निटकी वृत्ति को 
खूराक पाक र तृप्त होना चाहते थे। छोग अजुन स पूछते तो वह बड़े 
भोटेपन से मही उत्तर देता-- भाई मने तो ऐसा दुछ भो नहीं दा 
रामगुमार भइया जानते हा ता जानें, में कुछ भी नहों कह सकता ।? 

तनाजे कम नहीं हुए । अनजान राय अपना ओर से अच्छा से अा 
फ्सला करमा चाहते ये ओर लोगा को सताप न हो पाता था, 
अडगा लग ही जाता था । मामले सी० आ० ओर परगना हाविम तक 
परचते चे । सी० ओ० असतुष्ट था मिस्टर राय स। काई आमन्‍तो 


आर पा नस 
नदी हो पाती वी व उद्नन उनके विठाफ वई पयदे डिए-ओर उल्टी 
रिपांट लिख दी और मतजान राय जय तबाटटा हा गया। हा लिख दी और अनजान तबाहटा हा गया। आजिम 
परगना में उनसे कहा दि आपका काम हर तंग असंतापजनक हो 
रहा है मिस्टर राय बात बया है+- 


+' मिस्टर राय ने+ हंस बर कटा--बातन्याठ इछ नं हैं सर, मे 
न उछड + 


अपने हाकिमा को खुश नहों कर धाठा उ्ोकि मैं जनता को छू 
कहते में विश्वास रखता हैं। तबादले को नांटिस रख्िए,_ मैं त्याग 
पढ़ राह रा 

मिस्टर राय ने त्यागपत्र दे दिया लेकिन वह तिवारीपुर की चकक्‍्बदी 
का काम निवटा चुका था। रामदुमार ने छोगो से कहा--'देखा आप 
लोगों से रंगे सियार का। यह मुन्हार घूसखोरो में पकड़ गया था 
निकाल दिया गया ६ 

"गलत बात है, बह घूथेखोर नहीं था। उसने त्यागपत्र दिया है ।” 
सतीश ने प्रतिदाद किया ॥ 

“बरे कहाँ को बात करते हो सतीश बापू, कायय और भुइंहार 
केभी सच्चे हो सकते हू ? मैंने उसे घूस दिया ह।! फेँकू बाबा ने 
ल्लकार कर कहा। “बरे देखा दोलनराय को बता गया कितने भच्छे- 
अच्छे खेत दे गया है ए 

दीमदयाल को राम थी कि बढा घुठा हुआ उम्ताद था, बडी 
भहीन भार करता था । मुझसे हो वह घूस माँग रहा था ओरों को 
बया बात कहेँ ? 

दाँ-हाँ चद्रकांत मो बता रहा था कि आप गए ये उसके 
बहा और 

दीनव्याल सतीद के इतना बहने पर हतप्रम हो गए। 
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लोग कहते थे--बडा कडा हाकिम आया है, न ऊधो की लेनी न 
मांधो की देनी, अपने काम से काम | लोग तरह-तरह की चर्चाएँ करते थे 
कि उसने दीमदयारू को अपने यहाँ से गाली देकर निकाछ दिया, दौलत 
राय जाति-पाँत जोड कर अपना काम कराने गए थे। उन्हें उसने ऐसी 
सुनाई कि नानी याद आ गयी ) और तो ओर वह महीपर्सिह को भी कुछ 
खतियाता नहीं है । 

रामकुमार हमेशा यही कहृता--अरे यह सब प्रपच हू, म॑ जानता 
हूं इसका सारा इतिहास । पहले यह बस्ती जिले में था, वहाँ इसने इतनी 
घूस लिया कि नौकरी जाते जाते वची, अब यह कडेपन का ओढ़ना बोटे 
हुए है, देखिए कब तक चलता हैं यह सब । यह तो बहुत ही बडा 
घूसखोर ह--सौ चूहा खाइ के बिलारि चलन हुज को ॥ और म॑ जामता 
हैं कि आज भी यह कसे घूस लेता ह ? 

अच्छा | है। ऐसा। कह कर लोग राममुमार का बात का रहस्य 
जानने की कोशिश करते जसे वे स्वय अपने भीतर की निदकी वृत्ति को 
खूराक पाकर तमप्त होना चाहते थे। छोग अजुनस पूछते तो वह बड़े 
भालेपन से यही उत्तर देता-- भाई मेने तो ऐसा कुछ भी नहीं देखा, 
रामकुमार भदया जानते हो ता जातें, में दुछ भी नही कह सकता ।/ 

तनाजे कम नहीं हुए | अनजान राय अपनो ओर से अच्छा से अछा 
फ्सला करना चाहते थे और लोगा को सतोष नहीं हो पाता था 
अडगा लग ही जाता था। मामले सी० ओ० और परगना हाविम तक 
री पका कत नर तक से वर पवऔर के ये । सी० गो० असतुष्ट था मिस्टर राय सं। कोई आमहनो 
नहीं हो पाता रची । खिलाफ कई फमदे.दिए कोर उल्दो 
रिपट छिख दी और अनलान टाय का तवादला हा गया। हाकिम 

एगना से_उनसे कहा कि आपका काम हर जगह असंतोपजनक हो 


मल है मिस्टर राय बात बया हू... 
ऐ मिस्टर राम से हेंस कर कहा--बात-वोत इुछ नहीं हैँ सर, मं 


उपने हाकिमों को खुश नहीं कर पाता क्योंकि मैं जनता को खुश 
करने में विद्वास रखता हैँ । ,तवादले को नोटिस रखिए, में त्माग 
पत्र दे रहा हू । 
7 सिस्दर राय ने त्यायपत्र दे दिया लेकिन वह तिवारोपुर की चकवदी 
का काम निवटा चुका था। रामकुमार ने छोगो से कहा--देखा माप 
लोगों मे रंगे मियार का। यह मुत्हार घूसखोरों में पकड़ गया था 
निकाल दिया गया । 

“गलत बात है, वह घूसखोर वही था। उसने स्यागपत्र दिया है 
सतीश ने प्रतिवाद किया | 

“अरे कहाँ की बात बरते हो सतीश बाबू, कायथ और भुरंहार 
कभी सच्चे हो सकते हे? मैंने उसे घूस दिया है। फेंकू बाबा ने 


ल्‍्रकार कर कहा । अरे देखा, दोल्तराय को बना गया, कितने अच्छे- 
अच्छे खेत दे गया है ।” 


दानदयाल की रायथा कि बडा घुटा हुआ उस्ताद था, बड़ी 


भहीन मार करता था। मुझसे हो वह घूस माग रहा था औरा को 
क्या धात कहू ? 


हाँ हाँ चद्धकात भी वदा रहा था कि आप गए थे उसके 
गहँँ क्षोर 


दीमलयाल सतीक्ष के इतना कहने पर हनप्रम हो गए। 


+ शिप ; 


बडी सनस्नों यो>-जबार के ए# अदालत पंचायत के धर्पच को 
दिन दहाड़े पून कर दिया गया था। एक संम्राएि को मार डाछा पमा 
था। ऐससी धटनाएँ प्राय सुनने में आती थी। चारो बोर पचायत 
चकदबादी, गंवई राजनीति को ऐेकर ढुसा भर्यकर अदाजकता फछी हुई 
थी कि कप्की भी किस्तो का कठछ हो सकता है ! सतोक्ष वा पती बार 
बार डर कर समझाती हु कि चूल्हे माड में जाए यह सरपची, 
छोडिए, मगर सठीश बही छोडवा है--+ यह क्रो बुजदिलों हुई देखा 
ज्ञाएंगा जो कुछ होगा 

सतीश के माय से सबको संतोप हू वेबछ उठ्के गाँव बाला को 
शिकावत सुझती है । उसका खरापन अमिजात बर्गाव लांगा को जरूर 
खलता किन्तु सामाय जनता तो अततोगत्वा “याय ही पाना चाहतो 
हु इसलिए वह प्रसन और सतुष्ट ह। ऐसो हालत में उसे खतरा क्या 
होया ?ै वहुच कसी से पूस लेता हू, त पक्षपात करता है छैक्लि 
अग्नतोष दो ईरष्यविश भी हांदा है न। उसके गाँव के कई ल्गग अपनी 
आदतव” ईर्ष्या परते है. दोनदयाल सरपंच हाता चाहता हु होगा 
ही कमी न कमी, ओर तमांधा दिखाएगा । 

कितने कितने पेदोदे मामले आए, उसने बखुदी जाहें सुरुज्षा 
दिया। छोग शिक्षमत करते हैं कि ये बडे आलमियों का कोई भी 
लिहाज नहीं करते, छादे लांगों का पल करत॑ हैं हाँ रमपतियाका 
मामरा फिर एक बार आया था। दोनदपाल वे एम अहिए चेले ने 
श्मपत्तिया का डॉँठ उखाड़ लिया था । रमपनिया ने उसे पवढा था | उसने 
वचायत में दावा किया दो सती ने उस मद्दिर को बहुत बढा दंड टिया । 
दोनदयाल प्रचार करते फ्रि कि ये दो रमघनिया से घूस खाते हैँ ओर 
उमने पण में फ्सला बरतने हैं लेकिन सुदानेवालों ने सुना दिया दि 
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दीनदयाल बाबा, छोग तो यह बहते है कि आपने ही अपने चेले से 
रमघनिया के खेत उखडवाये हैं, बदला ऐेने के लिए | 

गाँव में बड़ी सरगर्मी आ गयो ह। चकदन्दी ने सम्बंधों के तमाम 
सूत्र उलझा दिए हैं। बलई और दोल्तराय एक दूसरे फे जानी 
दुश्मन हो गए हैं। रामर॒मार को टरूसिंगार और टहोनदयालछ दोना से 
ख़टक ययी है, रपुनाथ और फेंकू बाबा में गटक गयी है, कुजू अय वेबल 
बाँसुरी ही नहीं बताता लाठी भी छकर चलने लगा हैं और बह दोटत 
रायस खार साये ह वलई का उमवी दास्तो हो गयी है, सतीश से 
दौलतराय चिदा हुआ हू, चाहता हैं उसका घरूनद्वार पूंक-ताप दना 
पता नहीं कब क्या हा जाए ? दीनदयाल का वढा रामबहादुर खुल्आामर 
लाठी लेकर दोल्तराय के साय घूमने फिरने गा हू। बशद्द बहता हूं-- 
“अच्छा अच्छा सारी छाठी एक हो दिन निकाछ दूँगा! 

एक दिन दोपहर को रामवहादुर खून से डूया हुआ राता 

याँव की आर भागा औ रहा था। 

बया ह->कया है ” कई आदमी एक साथ चिएलाये । 

“बिरजुआ ने मारा हू । 

बिरजुआ ने ? छोगा ने आलचय स पूछा। अरे पगला तो महीं गए 
हो, वह तो वेचारा जल में है। 

“अभी-अभी आया हू । म वागीचे में से आ रहा था वह भी उधर 
से था रहा था, मुझे देखते ही बोछा--'कौम हू रे दिनदवर्ा व' सार 
ह का। और दोडा कर लाठो से मारने लूगा । 

दोनदयारू तडपें तब तक पिरजू ने अपने मकान वे पास से 
जहलकारा--आ जानो साछे दीवदयाछ, में छूट कर आ गया हूँ // और 
दोनदयाऊरू सिटिया कर रह गए। 

गाँव स खलबली मच गयो--आ गया विरजुओआ, अब वितना का 
खर नही हू। विरजू की शक्ल ओर भी डरावनी हो गयी थी, हुगदा 

ज-्डैंछछ 


छोटी छोटी भूरो आँतो में सत्र के प्रति एक थजव तरह की प्रतिदिता 
घमरक रही थी । 

उसने घाँद आने पर एक-एक से बदला छेनें की सोची थी । कुजू 
ले धोरे धीरे यौव का सारा इतिहास बतामा, यह भी कहां कि दौलत 
राय से उसका घक अपने नाम करा लिया था, संतीद भाई की भाग 
दोड्ट से दच गया ( दोनदयारू और दलूसिंगार का अ्रपच्र भौ बताया । 
बिरजू ने हुमच कर छाठी उठायी भर फहा--इस साले भुदंहर को यह 
मजाल ? बल सक वो यह खाने बिना मरता था आज यह पते वाला हो 
शया हू ? निकालता हूँ सारा पैंसा इसका 

वहूं लाठी उठा बर चलने को हुआ लेकिन कुजू ने रोक दिया, 'अरे 
भाई, इतन दिया बाद ता मिले हो अभी तुम्हें भर माँख देखा भी नहीं 
कि तुम चल पड़े भार झगद्य फरने । भदयां, जमाना वडा खराब हु, सम 
कर रहना हूँ, ये साकू वृदमणा फिर काई लकडा लगा देंगे। भत्र दा 
पुलिस चौकों भो भादपार में खुल गया हू 

“मे विसों स मही डरता, एक-एक को समझूगा। बहू छाठा 
भौजता हुआ घर से निकल पडा। बुजू की आखा में आँसू भा गए, गला 
भरा गया और उसने उसे पकृड लिया नही मेरे भश्या मत जा, पहले 
सतोण भइया के पास जा, उनके दशन कर दुख-सुख्त सुना, जी हुवा 


होगा फिर कुछ साथा जाएगा ।” 
अच्छा तुम रोते हो तो नहीं जाऊंगा! अभी बोलत के यहाँ ! संतोष 


भदया के यहाँ भी बाद में जाऊंगा ।* 
बिरजू नाई के यहाँ गया, वाल कटवाया । वहाँ से छोट कर नहांया 4 
फिर उसने पूछा--'थो कहाँ हू भइया २ 
वो कौन ? 
बिरजू घोडा सकुचाया फिर कमरे को ओर ताबने गा । 
“अच्छा अच्छा समझा, वा ता अपने बाप के यहाँ है ४ 
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कद से हैं 

'तुम्हारे जाने के बुछ ही दिन बाद से 7 

क्यों वहाँ वया छोड रखा हू २! 

“इसलिए कि तुम्हारे बिना उसका जी लगता नहों था। अर 
बक्ले धर में ऊदता था। घर में अकेलो बहू और गाँव के लोग इतन 
खराबकि । इसाहिए मने बाप के घर भेज दिया कि वहाँ मनवहलाव 
रहेगा । बब तुम आये हो तो जाकर ले आबा 

बिरज्‌ सतोश क॑ पास गया तो बौखलाया हुआ था । सतीश मइया 
अब तो जेछ का भादी हो हो गया हूँ । कितना को पार छगाकर एक वार 
फिर जेल हा आऊँ या चाहे फाँधी पर हो चढ़ जाऊँ दोनंदयाकू भौर 
दौरत को नहों छोड़ंगा . ॥#* 

बहू क्राध से हॉफ्त छगा ॥ फिर वाला--'आप भनहों जानते, जेल 
में मेरे इतने दिन बसे बाते ? दिल रात मे दानदयालू से बदला लेने को 
साचता रहा और दांत पीस-पीस कर रह जाता रहा। अब मेरा खून 
उछल रहा ह अव मान का नही आ रहा है। 

"पागल मत बना दिरजू धीरज से काम छो। अभो आये हो, गाँव 
का रग ढग पहचानो | गाँव बहुत बदल गया ह उसे परखो। सारा 
काम लाठी से हो तो नटी होता । घीरज धरो ओर खेतोन्वारी में मन 
लगाओं। बीवी मायक में पडी ह ले आभओो, ढंग से गृहस्यी चलाओ। 
तुम्हारे एक भाई हैं भोलेनाथ, उहेँ भी समालो 

“नही भइया में चुप नहीं बठ सकता। खेती-बारो तो होती जाती 
रहेगी, में इन लोगों को छोड़ेंगा नहीं और मानता हूँ माज कल सारे काम 
छाठी से ही नही होते मगर मेरे हाथ में लाठी को छोड कर ओर है ही 
भया ? न पइसा हू न कलम । 

'डीक ह, तुम्हारे हाथ में छाठी ह्‌ मगर उस छाठो का उपयोग सही 
ढग से करो, इस गाँव में राजनीति चलती है भाई 7” 
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+राजनेति क्‍या भइया ?! 

“राजनोति का मतलूव यह कि साँप भी मरे और लाठो भी न टूटे, 
बहुत से काम करने हू तुम्हें ॥। धोरज से काम करो एक्राएक कोई काम 
कर बैंठोगे तो पुलिस पकड़ डेगी और तुम्हारी वात सत की मन हा में 
रह जाएगी ।' 

कहूँ ।! कह कर विरज चुप रहा ) जे बढ कोई बात समझ नही पा 
रहा है । उठा और चुपचाप चल दिया । वहाँ से वलई के यहाँ पहुँचा । 
बलई उससे गले मिछा । और कहा--- अच्छा हुआ दोस्त तुम भा गए । 
गाँव में बहुत-से बदमाश उभर गए हैं उहें ठिवान छगाना हू । दीनदयाल 
और दोलत एक हो गए हैँ, उनके साथ दलूसिंगार हैँ। पहले रामबुमार 
भी था लेकिन चकबदी में दिनदयला ने उसे पट्टी पढ़ा दी ओर आज कल 
बह अकेला पड गया ह। चसे ह वह दोगछा कमा इधर, कभी उधर 
पता नहीं वया पढ़ा लिखा ह उसने २ फेक वावा अपने साथ हूं लेकिन 
रघुवाय सभापति का उहाने चक ताड़वाया था इसलिए रघुनाय दोम 
दयाछ के साथ अधिक उठने-बठने छगा है । साला सभापति हूं मम्बरी 
दोगलछा ओर जनखा कोई मामछा साफ़ ही नहीं कर पाता, दिन रात 
चमरौटी वी ओर दोडता हैँ । एक अपने सतोश मदया हूँ देखो रितने 
करकरे सरपच हैं, दूध का दूध और पानी का थानो कर दते है । बचारे 
को बडा परेशास किया, मटीपर्सिह ने इप्ताफ को ही ऐेकर। और गाँव 
के ये दा मपुखका दीनल्याल और रामगुमार न उनका खेत सरीद जिया । 

“हाँ, में सुन चुका हूँ यलई भाई, इसीलिए वो इच्छा द्वोतो है अभी 
दीनदयाल और दौछत दोना को पार श्गा दूं तुम चलो मेरे साथ | 
बिरजू को आँसा में अगारे दहकने छगे ) 

ददेसो, देवगूफी मठ गरा ।! यसई ने टाँटा--यहदी सब गरोग दा 
कल ही ददड जाओये और बुछ भो नहीं कर पाओगे--हाँ, मादपार में 
ही पुल्सि चौड़ी खुछ गयी हू । 
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'तोश दिख ने गम्भीर आवाज में पूछा॥।' 


'दो वो बुछ नहीं, मैं तुम्हें. बताऊगा कि वया करना हैं। अमो 
घर जाओ | 

विरज के मन के मोौतर उमडता हुआ तूफान भीतर ही भीटर बदी 
शेबर उसे हो तोडने लगा नहीं-लहीं वह अभी मारेंगा दोनदयालू को 
और दौरठ को भी 


जैकन समी मना कर रहे हैं कि की गहों, झभी पहे ६ 


विरतू कई दिनों तक यों ही वावला वना फिरता रहा और दित दिन 
गुममुम होता चछा जाता । धीरे धारे कुजू से कटने छगा, मिलता तो 
एक बजब विर्रक्ति से ) 


कई दिलों बाद कुजू ने कहा--जाकर बहू को अब छे आओ ने । 

विरजू मे कुजू को जलती आखों से घूरा--कु जू कुछ समझा नहीं। 
एिर बोला---हाँ-हाँ जाओ थहू को छे जाओ, कितने दिलों बाप के घर 
रहेगी ४ 

विरजू अब अपने को समाल नहीं उका, तड़प कर बोछा--/क्या 
संताने से मन भर गया । उसके सामने युरोन्बुरी बातें रखी और जय 
वह नहीं तैयार हुई तो मारपीट कर उसके नइहर भेज दिया। सोचते 
थे कि विरजू जेल में हह मर जाएगा। कमी जेल में देखने भी तो नहीं 
आये। मनाते रहे होंगे मर जाए साछा बोर तुम खुद उस कहाइन को 
शेक्र रहो) आज जद जेर से छूट कर वा गया हैं तो मोह ऊग रहा हू 
मेरा और बहू कर ९" 

“बिरजू !! कुजू जोर से तडपा। तुम्हें बया हो गया हू ? गाँव 
वालो ने यह जहर भी भर दिया तेरे भोतर। ओर तू दिना मुझसे पूछे 
यह जहर गदागर पी गया | तुम्हें झरम नहीं दी ऐसो बातें करते । 


चूप रहो, दकवास मत करा मैं स॒द...सुन चुदा हूं एक से नही, 
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कहयों से, सुमसे क्या पूछता ?” उसको मँखों में मयानक प्रतिहिसा घूरने 
लगी थी । 

“हे सम | वया मैं इसी छाछन के लिए जिंदा था। पता नहों किसने 
इसे यह जहर पिला दिया है। देख भाई, तेरा यह साथ सदेह गलत 
हू। तू जानता नही, इस गाँव में कैसे जी रहा हू ! इस गाँव में हमें 
तुम्हें मए्ट करने के लिए यह बाग लगा दो हू और इसमें भी दोनदयाल 
का हो हाथ होगा ताकि तुम्हारा गुस्सा उसको ओर स हूट कर मरा 
तरफ घला आये । अगर म तेरी राह का काँदा मालूम होता होऊ तो 
छू जब कह देगा में घर छोडकर कद्दों और चलता जाऊँगा । 

'और वह कहाइन कहाँ जाएगी ?' 

बिरजू नाछायव' | तू क्या क्या वकवास कर रहा ह। हडप कर 
कु जू मे एक चाँटां बिरजू के गाल पर जड़ दिया । 

“हूँ! कह कर बिरजू उछला गोर कुजू की वाह पकड़ कर मराइने 
छगा | कुजू टेढा हो गया और विस्जू ऐंठता हुआ कहता जहा घा-- 
“ब्ोछो बोलो इसो दम पर चाँटा मारने चले थे ताड दूँगा । 

बिरजू ने कुजू की बाँह छोड दो तो कुजू भरी भरी आँस़ोसे 
विरजू की ओर देखता हुआ बोला--“मने गलती की बविरजू, जो नुथे 
चाटा मारा। में आज तक तो यहां समयता रहा कि म तेरा बडा भाई 
हूँ और यह कुपद करने पर तुझे चाँढा मारन का अधिकार हैं लेकिन ग्रह 
मेरी गछती थी । ठीक ह, तू घर सेमाल म कहीं चला जाऊंगा । अकेले 
आदमी का क्या ? कहीं भो कुछ खा लिया कुठ पी लिया और सा 
लिया । लेकिन गाँव बाला का ठोक स समझना, तुसे मुयस् तोड कर फिर 
तुझे तुझसे तोडने की काशिझ् करेंगे ।” 

बिरजू अविश्वास के साथ साला हैं है करता रहा । 

कु जू उम दिम बहत उदास रहा । साचता रहा क्‍या करे? नातर 
भोतर रोता रहा। गाँव वाछा ने इसक भातर आग लगा दी हु। यह 
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आग इसो को खायेगी, इतना बडा छाछत उठपर ऊंगाया गया और 
उसके भाई के हो द्वारा! नहीं वह इस घर में नहीं रहेगा । भव! 
बदमी बंदमी उसका क्या होगा ? इतनी नजदीक भा गयी हू मानो 
दोना एक हो हो गए ह उससे कह दे कि वह कहीं जा रहा ह नहीं, 
नहीं कहेगा । परेधानो बढ जाएगी । वह साथ जायेगी नही, और उसे 
कहाँ-कहाँ ढोता फिरेगा ? फिर देखा जाएगा 
दूसरे दिन सुबह बिरजू ने देखा कु जू कही महो ह। सोचा कि दिसा- 
भदान होने गया होगा, आ जाएगा। लेक्नि घडो बीती, पहर बीता, 
दिन बाता रात बीती वह नहीं आया तो उप चात हुआ कि वह कही 
चला गया । 
थी बीरे गाव में बात फल गयो कि कुजू घर छोड कर भाग गया, 
शायद दोनो भाईम कुछ मारपोट हुई थी तरह-तरह की चर्चाएँ 
चलते लगीं । 
विरजू वा प्रतिहिया का मावना कुजू के जाने के बाद भो कम 
नही हुई, छोगा ने सुधाया--रख, पाप में हिम्मत नहीं होती, वह शुद्ध 
होता तो इस तरह महीं भागता डठ कर सामता करता । पापी चोर 
वो तरह भाग गया। विरजू का शक्त ओर भो मजबूत हो गया और गाली 
देकर कु जू के नाम पर थूकते हुए कहा--युडी है, साछा भाई बनता है, 
छाटे भाई को अमानत में खयातत करता ह ओर नहीं ता उसे मारपीट 
कर घर से निवाल दिया। जाएं पापी जहाँ जाना हो, मर जाए। 
उसका मुह नहा देखूँगा लव ६ 
कई टिता बाद बिरजू ससुराल गया वीवो का छाने के लिए। 
लेकिन वहाँ स खाली खाली उठास उठास-सा लौट आया जैस मार खायी 
हो। गुमसुम। लोगों ने पूछा कि वहू का क्या नही ले आये ? तो वहू 
साफ़ कछ मय्ते बडा टॉड्टल दिया । छेक्तिन साथ जो गाँव का नाऊ 
गया था उसने घारे पारे सत्र वता दिया और बात फल गयी कि विरजू 
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दिनदयछा को खूब कचर कर माझों और अपनी आतमा शास्त करू । 

“तो तुम कुछ नहीं वर पाओगे | दिनदयछा पुलिस वालो से मिला 
हुआ हू, साछे आयेंगे तुम्हें वाँच ले जाएगे।' 

"हो क्या हुआ बलई भाई, उस साले को मारने के बाद तो म फाँसी 
पर भी चढ़ सकता हैं । 

'देखो बेकुफ़ी मत करो, म जो कहता हूँ करो । इन साछो को ऐसी 
मार मारो कि ये मरें, हम न मरें ।' 

बिरजू अपनी उफनती आग दवाये छोट जाता । 


फमझ ख़ब अच्छी आयी हुई थो, अरहर के सधन खेत यहाँ से 
वहाँ तक जग़ल को तरह छगते थे। बच्चे डर वे मारे अरहर के बीच के 
रास्तो से गुजरते नहों थे । किसी ने हवा फला रखी थो कि भेडिया 
आया हुआ हू। अस्हर के पड छोमिया से लहक रहे थे, मटर मी रूद गयी 
थी। मेहूं-जो भी घालिया से मर रहे ये, कछार बहुत सुहावना छग रहा 
था। माध वी सर्दी ठाट से पड़ रहो थी तो भो लोग शाम को अपने 
खेत एक बार घूम भाते थे और कुछ छोग तो रात को भी एकाघ बार 
गदत छगाते थे । 

ओस से लदी हुई एक सुबह । दोनदयाल्ल का एक बीघा भरहर 
का खेत कटा हुआ विछा पडा था। दोनदयारू उदास आँखा से खेत को 
देख रहे थे और मव ही मत व्ुछ फ्सठा करते हुए जान पड़ते थे। गाँव 
म॑ बड़ी सनसनो थी। दूसरे दिन रात को दौल्तराय की गाँव के वाहर 
की धारी हहरा कर जल पडी | दौल्तराय खुद ही घारी में सोये हुए ये 
बाहर पाकर जाग गए और हल्ला करना चाहा कि बिरजू ने झपट कर 
पीछे से उनका गछा पकड लिया ओर पटक कर छाती पर चढ बैठा । 
बलई ने भना किया कि लाठो से मत मारना भौतरघावें यूर दो साले 
को, किसी काम का न रहे । 

बलई ने दोलतराय का मुँह पकड लिया और विरजूने छात 

क ह ६-३ थी ्न्न 


से खूब पूठता पु किया, जब दौलठणाय बेहोश हो गया तब ड्से 

खेत में पक कर झोपडी में आग छगा दी! बढ के पगहे छोड दिये 

गये, वे सतपाते हुए आएगने छगे ॥ आग लगा कर दोतो सघन अरदर मन 
गायब हो गए। 

गाँव के लोग दोड़े । दौलत राप बेहाश और नतगे पडे पे--ठडर्क 


हुए से 
दूपरे, दिन द्वोगदयाल दौलतराम के यहाँ भाये और महा किन। 
औऔकी पर रपद (लिख दो । दौलठराम हल्दी छोपवाए कौदे के पास 
जाग ताप रहे थे । कराहते हुए बोले--चौकी पेंक जाऊँ दो बसे जाऊँ * 
अच्छा हो जाऊंगा तो समझगा । 

अरे, बैछगाडी पर वें जाओ और रपट (छा दो मोल की 
हानि का, और मार खाने की । और पहचान तो छिपा ही. होगा 


ध्यरे वे किसी से छिपे हूं । वही बलई और घिरजू थे। वे मुंह 
ढक हुए थे छेकित मैं पहचाने तो गया ही ।' 
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पूँची हू, तुम खोग इस गाँव के हो नहीं, इस जवार के लिए कर्ूूंक हो । 
बललई तो चुप रहा छेक्नि विरजू गरजा--दीवान साहब, हम नही, 
ये दाना कक है। ये दोनों दूसरों कॉ खेत अपने नाम लिखवाते हैं, कज 
देकर दूर वा परस्वुआर सब हंबव कर जाते है:ई दोनों घूम-म कर 
घटियाई करे हु कया क्ञ बहती जलकी. लिगाह में. बहू-बेदी, नहीं 
हू। बोध नहीं जनेते दीवान साहब,  दोनदमाल कितना बडा जालिम 
हू। वेंडआदमा बना फिरता हू न। लेकिन है बडा कमा ) इसके भाई 
बका से चोरी विकारा करके रुपये भेजते हू हो बडा आदमी बन गया हैँ 
और यही हाकू इस दौलतियां का है, तया घती बना है । इसको आग 
फूँके हुए हू, वडी गरमी बेधे हुए है । सो चोर-डाकू गिरहकठ, घटिहा जो 
कुछ कहिए--दोवाम साहब, ये दोनो हैं । हम लोग तो गरीव जादमी हू 
किसी तरह अपनो ही गुजर-वसर में छगे रहते हैं !” 
दीवान साहब मजा के रहे थे मन हो भत्त कि दीनदयाल मे 
रोक्‍ा-- देखिए दीवान साहब, आपके सामने ही थ्रह कैसो बदजबात 
बोल रहा ह 0 
दीवान को होश आया और अपना रोछ उठा फर डॉट हुए तडपा, 
“चुप रहो वेशरम, मेरे सासने ही सदर-सदर जीभ्र चला रहा हैं ४ 
कहने दीजिए दोवान साहव, जब वात छिड गयी ह ता आज 
आपके सामने ही फसतला हो जाए कि इस गाँव का कौत क्या ह ? आप 
इंसाफ करने खाये ह तो सारे छिप कोर उजाभर चेहरो को असलो रूप 
में आपको पहचावना ही चाहिए । विरजू जो कह रहा है, ठोक ही तो 
पर यह ओ बस पक बे क जा तप ताक कर हर परज् कर गह जर हे। जन ब्त्तहो' हू ओर भो चोंगे व॒ल्े लोग हू | लेक्नि रज हाँ 
चाहे बलई हो, चाह इस के और लोग हों, जो है सो साफ हा 
यई तण में और दद मरे सर में सदीय एशाएक स्वर में संदोश एकाएक बोछ गया। 
दानदयाल और दोलतराय, इस आख्षेदर से तिलमिलां गए और 





प्रतियाद में विभरियाते छग्े । बहा सुमी होते छगी | दीनह्याल ने सतीश 
हर झनेर माक्षेप लगाए छेकिन सतीश से इतना ही गद्टा हि आप लागों 
से गहरा में गद्दी पड़ता, रामी छोग जावने है हि गौस बया है। आपे 
आहोप छगाते रे भया धआाता-जाता है २ छैवित अमर रमम हो गया ? कि 
गह साफ़ हो जाएं हि! कौतमया है। छिप छिप कर यार बरन पी 
हल हो गयी ।! 

'देशिए दीवात साहुय, सतीश इस घोरों बो धह दे रहे ह आपके 
सामने ही । मुझे छगता हु वि द॒हीं का बल पाकर इन चोरा का बह 
शध +रने भी हिम्मत हो रही है । दीनदयाल न चीखते हुए बहा । 

चुप बग्रेईमात, अधिक बोला तो मूछ उखाड़ लूंगा। सहते सहत 
मकदुम हो गया हू । दलाल तू है, घोर तू ह धटिहा तू है क्‍पटा तू ह, 
हट थी-हई-मर मु्त घोरों का साथ” समझ रहा ह। आर सा े चोरों का साथी समझ रहा ह। भे साले 
भवभुरेंहरी आये है_राजा बत करे। इंछ तक चूतद पर"पटहा चिथड़ा 
हंपेंटे घमते मत थे, आज राजा बने गए है । भाई है सो परदेश में चपरासा 
हू, पता भद्दी किस किस का जूता साफ करके, पेट काढ करके रपय भेजता 
है भोर ई साले राजा थने फिरते ह गडेरिय रखते ह करू तक चारो 
आर छात खाते फ्रिते थे आज पहलवाव बने फिरतें ह ।दीवान साहब, 
ध्म सबका भी हिसाव रखिए। 

दौलतराय तो चुप रहे मगर दोौतदयालू आहत होकर तडपने छगे--- 

आप सरपच हैं इस तरह बेबुनियाद बातें करते हू । एक भी प्रमाण दे 
सरते हैं वा ? आप नही ज नते कि इसका फ़ल क्‍या होगा ४ 

'फल वया होगा ? जो कुछ फल आप दे सकत॑ है द॑ ही रहे ह, 
मुझी को नही गाँव भर को । आपके कारण कुजू का घर उज़ड गया, 
आप के कारण कितना के चक खराब हो गए बापके कारण गाद म 
दरूबादी शुरू हुईं, आपके कारण पचायत के चुनाव में गदगों फैली 
आपने कु जू को पकडाया, उसदा खेत उल्लडवाया, आपने महीपसिह जसे 
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नर-पशु बी चापलूसी कर-करके मेरे दो बोधे खेत निक्ठवा लिए । 
बनिया पर झूठा इलजाम लगाया। पचायत के चुनाव में आपने खेत 
उखडवाये क्‍्या-वया नहीं किया है आपने ?ै 

'सारे आरोप झूठे ह, मैं आपके खेत बया उखाडने रूगा ? म एक_ 
सम्मानित आदमो हूँ मेरे खिलाफ क्ाप यह जारोप छगा रहे है 
बहुत बुरा होगा । 

दीवान साहव वोच-बोच म दोनों को चुप करा रहे थे। सारा 
गाव इक्टठा हुआा था और सतीश के आरोप से सबको एक राहत भो 
मिल रही थी । 


सतोश आज तयार होकर आया था, अपने लड़के से कहा--जरा 
गुरदीन को बुला तो छाना।” 

गुरदीन एक काम से सतोश के यहाँ भाया हुआ था। बडान्सा 
लटदठ लेकर आा पहुँचा--'क्या है बावा ” “गुरदोन तुमसे मैने कुछ भी 
कहने को मना कर रखा था लेकिन आज सबूत वी जरूरत आ पडो है, 
यो भी दोवाव साहब के सामने | यह बताओ तुम उस दिन मेरा खेत 
कटवा रहे थे, उसका क्या राज था ?! 


गुरदीन एक बार ठिठका यह सोच कर कि कोन-सो भआाफत 
आ पडी है। सिपाहिया के सामने उसे कुछ कहते में मय नही छगा क्यो 
कि थे तो उसके दोस्त थे। बोला--वाबा, म झूठ नहीं बोलता ओर चाहे 
जितने भी कुकरम करता होऊ--भरो सभा में मैं ईमान को कसम खाकर 
कहता है कि बाबू महोर्पमिह ने कहा था खेत काठने के छिए ओर दीन 
दयाल बाघा यहां बढे थे । इन्होंने हो छाकर खेत दिखाया था। मैंने पूछा 
था कि किसका खेंत हू तो बोछे थे कसी का भी हो, छुम खाली खेत 
काटो । जद बाद में मुछ्ते मालूम हुआ कि खेत सतोश् बाबा का है 
तो मैं महीपसिह और दीनदयाऊ वावा की घोखादेही पर गुस्से से पागल 
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हो गया था और उत्ती सपय मैं दोनदयाह बावांसे नियटारा कर शेना 
चाहता था ऐडिन सहोश बावा ने रोग दिया ।/ 

दोनदयाल का मुंह ज्ञाँवा हे समान काला पढ़ यया और गुददोन 
सहुगता से हेसता रहां। गाँव थे! छोग आपस में कामा-पूत्ती कर 
रहे पे । 

दीयान ने बीच में रोकते हुए कहा, छोडिए बाप छोग यह 
विवाद, इसमें बोई फायदा नहूँ है ! इस समय जो सवाल सामने हू बहू 
महू विः दौलतराय की रपट पे अनुसार वलई और विरजू पयडे गए हैं 
इनके) चालान करना है । 

'छेक्नि दोवान साहब, यहें यैसे हो! सकता है ? कोई भी किसी का 
माम दे दे तो आप उसका चाज्ान कर रेंगे। में ही कल दानदयाल का 
तन्ाम दे हूँ तो परेंगे आप चालान २ 

अरे सरपंच साहव, छोडिए अपने और दोनदयाल साहवय के बीच 
जे विवाद को । सबको घोड पकड़ सकता है । ये दोनो तो धातिर बदमाण 
हूं, इसलिए इर्हेँ सदेह में पकड़ा जा सकता हू । इसके लिए चोरी विकारों 
झोर वदमाती कोई नयो वात तो नहीं हैं। और फिर क्चहरी तो ह्‌ 
ही, साफ पाव होंगे तो छूट ही जाएँगे ४” 


शादिर चोर और बदमाश तो बहुत से लोग हूं दीवाने साहब, 


लेवल उपर से. बड़े >गोन रंगोन चोरी ओढ़े हुए ६, पुलिस भी घोला खा 
जाती. ह और खरे पकड़ने वी द्वि्मठ उसे नहीं होती, पर जो भी उ पर जी भी उचित 
समर्से करें । सतीच बोछा । 

दोवान ने बीच का रास्‍्ता बपनाते हुए बहा--यह ठोक हैं 
कि कोई सवृत नहों हू कि इहोंने हो दौलतराय को घारी फूंकी है, 
दौरत घी मास हू छेवित दौलतराय ते रपट में इनका भाम छिलापा हू 
तो मुछ्ते कारवाई करनी ही पड़ेगी । हाँ, यह हो सकता हूं कि कोई 
जमानत हो जाए तो इटें छोड दूँ सौर कारवाई करता रहे / 
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गाँव के छोग एक दूसरे बी ओर ताकते हुए सरकने छगे । सतीक्ष 
सबको तौलता हुआ पा रहा । बलई बौर बिरजू सबके चेहरों को ओर 
देख रहे थे । दीवान साहव ने मुसकराते हुए कहा--मैं जानता था कि 
मोई इनके साथ नहीं होगा।! 

'मैं इनकी जमानत दो रहा हूँ दोवाद साहव ।' 

घर की ओर खिसकते हुए अनेक पाँव सहरसा ठिठक गए। दोपदयाल 
ओर दौलत स्वब्ध थे । 

'ठो आप जिम्मा छेते हैं इनका सरपच साहब ! दीवाम ने 
व्यम्य कया । 

'दीवान साहब, जब आप इन छोगो ( दीनदयाल और दौलत 
की सोर सकेत था ) का जिम्मा छे रहे हैँ तो मुशे बलई और दिरतू 
का जिम्मा हेने में कोई खतरा नहीं है ।! सतीश मुसकराते 7ए बोला । 
दोवान भी हँसने छूगा । 

दीवाम चले गए बड़बडाते “एु कि बडा विकट जवार हू यहू। 
दीनदयाल ने भुरदोन को ओर घूर कर देखा। गुरदीन ने उहें देखते 
हुए छाठी को ऊपर उठा कर जमीन पर उसका हूरा दे भारा और 
हँसता हुआ सतीश के साथ चल पड़ा । 

दोलत को लेकर दीनदयाल दीवान साहब षो पहुँचाने चला 
गया। दौलत सांच रहा था कि दीनदयाल ने हो उसे इस फाँस में 
डाला हू। जब इनका खेत कट गया, तव इहोने बलई और बिरजू का 
नाम नही दिया, मेरे मत्ये खेल गये । चूठे फजीहत हुई । 

दोवान साहब बिदा होने लगे तो कहा कि मामछा उछटा हो 
गया। आपलछोगो ने इन दोनों के खिलाफ रपट दो हू। और बिना 
सबूत के इतका नाम दिया ह्‌। अब ये चाहें तो बापके खिलाफ मुकदमा 
दायर कर सकते हैं। 

“अरे दीवान साहब, आपके रहते हुए केस कसे बिगइने पाएगा? 
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ग्रे। आपके राजनीतिक सिद्धात के अनुसार तो मैने गलतों हो की है, 
आपको तो इस पर दुखी होना चाहिए।? 

रामकुमार कुछ काम की बात करने आया था। सतीश के व्यवहार 
ते उसका उत्साह ठडा हो गया लेक्नि चतुर खेलाडी के रूप में सतोश 
का बात वा बुरा न मानते हुए हँस कर कहने छगा--'हाँ, वात तो आप 
सही कह रहे हैं चाचा जो | सगर कभी-कभी सफाई भी राजनीति म 
जझूरो हाती हू। ठोक मौके पर यानी सबके सामने आपने दोलत और 
दोनदयाल की कक्‍्लई खोल दो, यह भी राजनीति का ही दाँवपेच है । 
इसका गहरा असर होगा । यदि अक्ले में आप बडबडाये होते तो वह 
राजनीति नहीं होती । 


“अच्छा-अच्छा छोडो यह राजनोति को था, यह बताओ किस 
काम से आये हो । 


'लोजिए चाचा जी, जाप मेरे साथ ऐसा ही क्यो साचत हू २ 
बंया म हमेशा काम से हो आता हूं ? 

“माई राजतोति बेकाम स थोड़े कही ले जाती ह्‌। राजनीति 
का मतल्व यहा हू कि हर काम में, हर सकेत में कोई अभिप्राय हा । 
बयों यही न ?! 

“छोडिए-छोडिए इस प्रसय को। अब सचमुच वक्त ऐसा आ 
गया हू जब सोचा जाए कि गाँव में भले आदमिया का गुजारा 
क्प्ति तरह हो 7 

सतोश एकाएक कदु हो गया, जहर पीता-सा बोला--वबया वक्त 
इतनी देर से क्से आया हू ?_तठव्र वक्त नही आया था जब तुमने दूसरे 
याँव वालों से मिल कर_पच्रायत चुनाव में मेरा विरोध क्या, तब वक्त गत चुनाव में मेंस सच क्या, तद वक्त 


नही आया था कद है... लिए या ईप्यॉ-दप की तृप्ति के 
लिए मंहोपसह जैसे रासस से साझ-गाँठ कर रहे थे ओर तव भी ममय 
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नहीं माया था, जब दं डोनदयाल जे वेईमाम आदमी से मिलकर मेः आदमी से मिलकर मेरा 
जहर 


दर्लसिगार डलवा के साथ खेत में सोया था। तोन चार आदमी 
भाये और दोनों को छाती पर चढ कर दोनों को आपस में कसकर रस्से 
से बाँध दिया और झापडी से दूर हटा कर झोपडी में आग छगां दी। 
लोग दोड, डछवा और दरूसिगार आपस म ढिमलछाते हुए खेत में छिपने 
का प्रयास करते छगे छेकित कहाँ तक ढिमलछाते । छोग आ गए और यह 
दहग्र देखकर हँसने लगे । झोपडो को आग खेत पकड़ने लगी थो | दल- 
घिंग र घिधियाया--अरे पचो, जल्दी आग बुझाओ, मेरा खेत जला । 
अरे बाप रे बाप ई साले चार मेरे पीछे पड गए हू। इलवा को पक्ड 
कर छाते हू और मुयमे वाँघ देते हू । हाय मइया ई गाँव नहीं राक्षस 
हू । डल्वा अलग वल्वला रहो थी। विरजू भी आग बुझाने आ गया 
था बोल--युदी ह--साला चमाइन के साथ सोता ह । 


रामकुमार के द बल चारों चछे गए। बनवारी बाबा चारो ओर 
बकवकाते फिरे लेकिन खाजने कहो नहों गए ! उन्हें किसी ने समझा 
दिया कि रामकुमार न दरमिगार का चक तोडवाया था। उसी ने 
दोलतराय से धिर बर बठ चोरी करा दिए हू। दोनदयार की भी 
राय-बात हु उसमें । बनवारों बावा गाँव भर बजते फिर रहेयथेकि 
देख छूगा दलूसिंगार का, देख लूगा दोलत का मारते मारते सोपडा 
दुरुस्त कर दूँगा । 

दौलतराय ने सुना तो बनवारी बाबा से वोछा--भाप इस तरह 
झूठमूठ इल्जाम क्‍यों लगाते हूं? आपने दखा ह्‌ मुे बैल घुराते हुए 
इम तरह बकते फिरेंगे तो अच्छा नहीं होगा ।' 

बनवारी वाबा तप में वाछे--'म सत्र जानता हूँ तुम मेरा क्‍या 
कर छागे एकाघ वर और चुरा छोगे, यही न। टेलता हैँ मे तुमको 
भी और मउगा को भी । साठा जितगी भर का मठगा अब चोरो भो 
करने लगा ह । 
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रामकुमार ने बैठ की चोरी का समाचार छुना तो दोड्य-दौडा घर 
आया और आते ही बनवारी बाबा को डाँटा कि घर पर हो रहते ह्‌ 
ओर बैला की देख रेख नहीं कर सकते। बलो के पास तो सोते नही, 
घर में सोते है । घर का ताझ कर डाला । वह देर तव बडबडाता रहा 
और बनवारी वावा सुनते रहे । जब अति हो गयी तो झल्ला कर बोले, 
चर का नाश म नही तुम कर रहे हो। गाँव भर से दुश्मव माल लागे 
क्सो का खेत तोडोगे किसी का खेत लिखाओगे किसी वा बुछ करोगे 
कसी का बुछ । जाओ दलध्षियार का चक्र और तोडा। तक ताडागे ता 
यह बैल नहीं चुरायेगा ?* 

“चुप रहिए ।' रामकुमार जोर से डपटा । दलप्चिंगार या किसी का 
नाम ल्या तो मुझसे _रा कोई नहीं होगा। बेववूफ कहीं के धर की 
रदा तो करेंगे महीं, चोरी हाने पर लोगा वे नाम छे छेकर और दुश्मनी 
मोल लेंगे । दखा ह आपने दरूसियार यो घुराते हुए ?” 

देखा नही ह तो क्या ? बया म जानता नही है ? कया मं बयकूफ 
हैं जो न सम ? उसी का चक तुमने तोडा है, उसी ने चुराया हांगा। 

“अच्छा अगर एक भी दाब्द मुंह से निकाला तो अच्छा न होगा। 
कहकर कुमार उठ खड्य हुआ। पास के दरवाजे पर बढे छाग तमाषा 
देस रहे थे इसलिए कुमार ने इस काड को खत्म करना चाहा । 

कुमार ने लोगों से कहा कि वह जानता ह विसने बल चुराए हूं 
और उसके बैल नहीं मिले तो इसका मजा चखाएंगा वह्‌ | बैला की बहुत 
खोज हुई, पुलिस ने भी कापिश की, बल नहीं मिले। बुमार न श्रुछ 
पासियों को भी छगा रसा था छोज पर, ऐेकिन संद कुछ बेकार गया । 

दौलत और दल्सिंगार मिस्या छाछटन से नारान हो गए ये । ये अब 
मौके की खोज में थे । 

रामजुमार का मतोजा रामप्रकात सोलह साहवा हो गया था । 
वर-देखुबा भान छगे थे। रामजुमार ने उसको शादों ते बर दी। बरात 


जाने वाछो थी। कहारों का इन्तजार हो रहा था कि सुनाई पडा कि 
दौलतराय भाटपार के वेहार को बाँध कर मार रहा है, तिवारीपुर 
का बेंहार मजन तो किसी काम का था नहीं, इसलिए डोलो-वोली का 
काम भाटपार का ही क्हार सेमालता था । दौलतराय ने कहा कि उसे 
अपनो संमुराल मार भेजना है, वहाँ धादी ह। कहार ने कहा कि यह 
कप्ते हो सकता है, पहले जाप ने कहा नहो और अब जब डोली पर जाते 
का बखत दो गया हू लव आप भार ले जाने को कह रहे हैं । 

दौलतराप ने उप्ने रस्से से बाँध दिया और डढेंसे मारना” ुद्ध 
किया । चारो ओर हल्ला हुआ । कुमार ने सुना--औग बबूला हा गया 
और घातो खुटियाते हुए बोछा--“रमप्रकसवा, निकाछ छाठी, वराठ बाद 
में जाएगी पहले इस भुददेहार से निपट छू ।! बनवारी बावा ने भी राठो 
निक्राल छा। रामप्रकार हृदो-वोल्दो ०्गाए भाग लेकर दौडा | लोगा 
ने उसे पकड़ लिया। कुमार छाठो लेकर दोलतराय वे घर वी वार 
दौड़ एटा, बनवारी बावा भी, और बहुत से लोग । 

रामकुमार छाठी छेकर पहड रहा था--हो जाएं भाज निवटारा 
लोग समयते हैं कि पढे रिल्ले हैं तो मार तो फरेंगे नहीं, टूट-खसोट छा, 
कांट पीद छो, सता छा जितना चाहो। धाराफ़्त से कोई नहीों जी 
सकता इस गाव में) आज दोछत राय, लाठी वा जोर भी तुप्हँ दिया 
दूं । दोछत राय भी पहड रहा था, उसके साथ भी दो एवं सादभी थे । 
गाँव वाछों ने वोच बचाव किया--जाने दीजिए नेता जी, आपकी बरात 
जा रही हू गम खाइए ॥ 

“अरे गम खाते-खाते तो इतने साल बीत गए, बोई बैल चुरा लेगा, 
काई खेत उखाड लेगा, कोई खेत लिखा लेगा, थाज इस सारे ने बहार 
को हो शेक दिया इसने पता नहों हमें बणा समझा--भहिर गेंदेरी या 
चोर चमार। बल चोरी गया तो गम खा किया, सोचा चरो भा बौन 
भार करने जाए। शक 
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दरहम बरहम किया गया। रामझुमार गुर्राता टूआ चला गया। 
बनवारी यावा फडकते रहे ओर दौछतराय भी हुमसता रहा। लोगों ने 
दोछतराय को घहुत डॉटा कि “तुम इतने सिर चढ़ गए हो कि एक भाई 
को बराठ जाने के वक्त कहार ही रोक छेते हो।' क्षगड़े के वक्त विरजू 
भी लाठो लेकर पहुँच गया था और दुर खड़ा-सड़ा गुर्राता हुआ देख 
रहा या कि बजड़े सो दोलत फो मजा चसाये । 
बलढई और विरजू सुश थे कि बैठ की चोरा उहोने वी और छगा 
दोलत पार्टी को । रामकुमार फे साथ पस्ियाने के पासो तो थे लेकिन 
हर समय दो कोस से आकर गाँव के झयडों में उलझना उनके लिए 
सम्मय नहीं घा । रामकुमार इसोलिए बलई और विरजृ ये गमहाँ अब 
उठने-बैठने लगा । छोगा ने उस दिन का उसका वह रूप देखा तो कहने 
छगे कि देखा अपने यहाँ के पढे लिखों का यह हाल हू तो अपढा का बया 
होगा ? और अब देखो वलई और विरजू फे यहाँ दरबार कर रहे ह। 
एक दिन रामकुमार पसियाने से पौँच-छ हट्टे-कट्टे पासिया को छे 
आया ओर उन्हें लकर गाँव धूम आया। सब छोगा न दवा और एक 
विशेष आशंका से फाना-फूसो करने छगे । दौलत, दीमदयाल और दल 
पिंगार ने देखा कि वे पासो गुजरते समय उनको और उनके घरों को बडे 
गौर से देख रहे थे। सोचा कि कोई योजना बन रही ह्‌ । 
कुछ दिनो घाद दीतदयाछ के घर में सेंघ पड गयी। दीनदयाल 
एक फेस के सिलसिले में गोरखपुर गए हुए थे। चोरी में काफो जेवर 
चले गए, घुछ रुपये भी । शारदा जाग गई थी तो चोरो ने उसे मारा 
भी और उसके तन के सारे गहने झटक लिए। वह चिल्लाई तो सब 
भाग खडे हुए । 
पासियों के आने से इस चोरी का सम्बा जोडा जाने छगा। 
दीवान साहब मुआइने पर जाये | वे भो परेशान थे । क्सि पकर्डे ? उन 
पासियों को कि रामकुमार को कि वलई को कि विरजू को। रामवुमार 
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को दो कसे पकडते, वह तो स्कूछ पर रहा और दुसरे रामकुमार जैसे 
लोग पकडे नहीं जाते । पराष्तियों को पकड़ने को योजना बनी छेकिद 
झनडब्दू उन्हें घैंते पकड़ा जाए ? ले देकर बाठ चही आई कि बलई लोर 
विरजू को ही पकड़ा जाए लेकिन मालूम हुआ कि दोनों गाँव पर हूं हो 
नहीं । दो दिनों से बाहर गए हुए ह। खेर, मुआाइना पूरा हुआ और 
दोदान चढे सए छेक्ति याँव में यही कहा जाते लगा कि इस चोरी भें 
रामकुमार का हाथ हू बरें माई वया कहने रामकुमार जी के | अब तो 
बहुत-वहुत गुन साख रहे हैं--पढें-लिखे छोय हैं । 

फँकू बावा कै वकील साहब धर पर जाये हुए थे । मदर का खेत 
कढवा रहे थे । उनकी दगल में रघुनाय समापति का खेत या। वकीछ 
साहब ले एक पय बढ़कर खेत क्टवा लिया । रुनाथ ने आकर देखा तो 
माया ठाक छिया-- भरे वकील साहब यह क्या किया ?! 


झूमते हुए वकील साहब ने कहा--:अरे क्या बया, यह छो पैरा 
हा खेत है मापने बदकर दा किया था, समापति होदर भी यहीं सब 
अयाय करते हैं ( 
मरे अयाय में कर रहा हूँ कि ऋष ? बकोछू होकर भी कासून- 
न्‍्याप को गोला भार रहे है, अगर आएको यही सुवहां था तो तपवा 
छिया होता । हमारी जायदाट वया खराब को २ 
“खुदा मुझे था हो हों, नपाऊँ वर्षों? मेरा खेद हू मेंते कटवा 
ल्यि | मया मैं कमजोर हूँ कि ऋपसे प्राथना करन जाऊ ? बाप लोगों 
ने बेवा का घर समय रखा हू, जिसके जी में आता हू दो एय बढ़कर 
जोत-वो ल्वा हू । 
“मरे मादूम द्वाटा हैं कि इध गाँव के सारे पढ़े छिले पगछा गए हैं, 
कह अयाय कर रहा हू, कोई कहीं । इनसे तो गाँव के ग्ंदार ही 
अच्छे हूं ।" 
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किया सतीश ने बडी सफाई से मुकदमे को देखा। फेंक बाबा मोर 
वकील साहब को दोपी ठहराया । उससे व्यक्तिगत रूप से बकील साहब 
को बहुत फटकारा कि आपका रवैया एक अप गुडे का रवैया है, पढें 
लिखे घकील बनने बारे आदमी का नही | फेक बावा को उसने आदेश 


दिया कि रघुनाथ की मटर बापस कर दें और जुरमाने के तौर पर पद्रह 
रुपये पचायत में जमा करें । 


सतीश ने रघुनाथ को भी डॉटा---आप खुद सभापति हैं ओर 
कानून का उल्लधन कर मारपीठ पर उतारू हो जाते हैं। “याय का 
पक्ष ऐेने बाला को कुछ सहन करना पड़ता हू ॥ 


फेंकू बावा बहुत दुखो हुए और वकोल साहब मार खा-वोकर 
गोरखपुर वकालत पढ़ने चछे गए थे । 


धीरे घोरे ताजगो महसूस होने छगी । उठ बैठो और फिर पत्ता बढोरने 
लगी। इच्छा होतो है कही माग जाए। भाग कर कहाँ जाएं? कई 
घरों को तो देख चुकी है, जहाँ वह घादो करके गयो हू। भगोड़े की 
तरह जाएगी तो कहाँ सरन मिलेगो ? इच्छा होतो ह कहीं डूब मरे, 
सारे अमाग से छुट्टो मिठ जाए। लेकिन उन्हें एक बार देखने की 
बचनी हू मत में । उसका मत करता ह कि तिवारी जरूर आएँगे उसे 
हेन । व सारे मरदों से अछूग एक मरद हैं वे दगा नहीं देंगे उसका 
मन करता है जरूर आयेंगे फागुन फो हदा हुहुकारठों हुई बहती ह, 
बदमो को लगता हू यहाँ से वहाँ तक एक सुनसान चिल्ला रहा है। 
कुक कुझक सौत कोइलरि बोल रहो हैँ समी वोलेंगे, बाँसुरो 
नहीं बोलेगो 
“हमरो सनेस लिहछे जहहे रे वटोहिया !” 

घोई राही गा रहा है। वह किससे सनेस भेजे, कहाँ भेजे ? हे राम, 
घक्‍कर का रहा हैं. ) ओफ, बया होगा राम २ 


३ १३५ है 


बिएजू ठोक वहीं बैठा है, जहाँ कुजू बढ कर मुरछो बजाया करता 
था--अपने खेत के मेड पर स्थित पेड की छाया में ॥ वह थहुत उदास 
है, भूरी भूरो छोटी-छोटी आँखों में सुनो व्यया उम्ड आयी ह--बह देख 
रहा हू दूर दुर तक केवल सूनापन, एक चीखता हुआ सनन्‍्नाढा। 
कितना अमागा है वह, बचपन में ही माॉँन्चाप से हाथ घो बैठा । कुछ 
बडा होते हो जे चलम गया। लोटा तो वीबो गायब । कितनी 
मुश्किल से मिलो यो वह। आह, कितनो सुन्दर थी, ग्रोरान्योरा रंग, 
बडी-बडी आँखें, छिलार पर बडी-सी टिकुली चम्म-चम्म करती थी, भरी 
हुई देह जब उसको थॉहों में भर उठती थी तब आह, वह सद छुट गया । 
दीनदयछा हा उसके घर फी बरबादो का कारण हैं इसे अभी तक मार 
लहों छगा सका, इसो का मछाछ रह गया । बछूया रोक रोक दे रहा 
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है, कह रहा है धुला घुछ्ा कर मारो, फाँधी मत चढ़ा। पता नहीं 
कहाँ होगा बुज्‌ मध्या, मेने उस पर शक किया, दाव तो अथ मी है 
लेकिन सतीश भाई उस दिन थुरी तरह डाँट रहे थे--+ह रहे थे कि 
छुम मूख हो, कुजू जसे भाई पर सुवहा किया और घर से मिकारू 
दिपा। सतीश भाई झूठ नही वहेंगे, लछेक्नि मन से सुबहा जाता नही, 
जरूर कोई वात रही, नहीं तो वह न मेरे घर से भागती और न दूसरा 
त्रियाह करने को तथार होती । खेर थब तो सब लुट ही गया पता 
चलता तो जावर कुजू भइया को छ आता, पता नहीं कहाँ हैँ व * 
बिरजू को ऊूगा कि फागुन की हवा उसके हाड-हाड को स्ोड रहो ह 
चटकवा रही है, उसके भीतर खून खोल रहा हू, एक समुदर चिह्ला 
रहां हू, उसकी कनपटियाँ उडी जा रही हैं, वह लाठो के हूर से अनजाने 
हो पास के ढेलों को तोडने एगा। उसे इच्छा हुई कि यह खेतों में 
हवाओं के साथ यहाँ से वहाँ तक वेतहाशा दोडे ओर रास्ते में जो भी 
आएं उसे कुचल दे उसने लाठी उठाई और चल पथ, अनजाने हो 
किसी दिशा वी ओर मन में कुछ फैसछा करता हुआ । 


६ हि रू 


शारदा उदास उदास ओसारे वाले कमरे म बैठी ह। अमीन्‍अभी 
मास्टर उठ वर घछे गए हैँ, उसे लगता ह जैसे कमरे में दे ही वे 
भरे हुए है। उसको उेगलियाँ गरम गरम स्पश से तप रहो ह उसके 
गाछा पर दो तरल माँखें वह रहो हू। फागुनी हवा बेरहमी से पेडा को 
झकझोरठो पत्तों को उडाती उड रही ह्‌। 

इस होलो में तुम्हें र॑गने की इच्छा हा रही हू शारो । 

"हूं, हु. तो रगिये न, हैं हिम्मत ?” 

“हिम्मठ तो बहुत हैं शारों लेकिन लेक्नि तुम्हारा बदतामी 
सेररता है 7 ६ रह & 

डा हक४ 


हुं ऊ॑बदनामी से डरते हैं तो हिम्मत किस काम मो १ 

'हिम्मत तो इतनी हू कि दुम्हें उठा छे चढूँ गोद में भर कर सबके 
सामने । लेकिन । 

'छकिन यथा ? 

'टेकिन यही कि यह मेरी और तुम्हारी प्रतिष्ठा के अनुरूप नही ।* 

“गुर जी तो भूछ गए छेकिन आपकी शिष्या को याद ह-- 

पीया चाहे प्रेमरस, बोया चाहे मान। 
एक स्यान मेँ दो खब्ण, देखी सुनी न कान 

'अच्छा तो चला तुम्हें इसी वक्त छे चलता हैँ. भाओ मेरो बाँहा 
में भर जाओ।* 

'बक, आप बड़े दसे हैँ ?! 

मास्टर जी खिलजणिछा कर हँस पडे। बस हो गया थ। तुम्हों 
भहीं आजीगी साथ मेरे । में तो आखिरी दमतक तुम्हारी प्रतीक्षा करूँगा ।' 

'आप तो मेरो साँस-साँस में समा गये हैं मास्टर जी, आपके बिना 
म जो भी क्से सकतो हूँ? छैकिन सह रह कर बड़ा डर छगता ह। 
मास्दर जी, पता नहीं क्‍या होगा ?”' 

इस साल मैट्रिक पास कर छी तो अग॒छे साल गोरखपुर पढने 
जाना | फिर में वही से तुम्हारा हरण करूँगा, क्यो ठोक हू मे?! 

मद्रिक थास के तो भगवान ही मालिक हैं। पढ़ाई छिखाई तो 
कुछ हुई नहीं, जब किताब खोल्ती हूँ तो अधर-अक्षर में आपहो दिखाई 
देते हू, फिर आपही में डूब जाठो हूँ । आप मिलते हैं. पढाने के लिए 
छेकिव गरे ओर आपके वीच से किताद की दोवार ही टूट जाती है 
बया होगा पता नहीं ॥४ 

“चिन्ता न करो तुम पास हो जाओगी जिंदता पढ़ा ह उतना बहुत 
है, तुम्हारा दिमाग इतना अच्छा है कि थोडीन्सो पढाई से तुम्हें पार 


रूगा सकता हू 3 + 


>> कु 


इस सार बर खोजना है, सयानी लंडको अब अपने घर जाएतो 
चिता दूर हो । 

बहु झटके में यह बात सुन कर थर्रा गयी थी। मास्टर जी 
से उसने कहा था तो मास्टर जो वोले थे--देखा जाएगा शारो, 
झदास न हो ॥ 

वया देखा जाएगा ? मास्टर कुछ साफ नहीं बोछते। कबीर को 
तरह उलठवाँसी दुाते हैं। उसे बार-बार रुलछाई कातो है, इच्छा होती 
है कि फफक भर रो पड़े । 

*चटूट चदूट' 

चाची ताछी बजा रही ह्‌ । 

'क्या है चाचो ?! 

“अरे बेढी, याद में खोई ही रहोगो कि रसोई बनाने के लिए 
कूकडी-वकडी आयेगी ।' 

“लायी चाची ।' 

| रू है 

अजुन की दादी हुई हू) 

बसी को बेटी पारवतों मइहर आयी ह्‌। गाँव भर छम्मक-छम्मक 
घूमती है। मोटा गयो है, चाँदी के जेवरो से छदी है, सखियो से घात 
करतो हू कि मेरे वे तो मुझे परान वी तरह मानते ह। मेरे घर तो 
यह हू बहू हू और दुनिया मर को थातें। गोद में एक बच्चा है। 
बहुत खुश रहतो हू वह। बात-बात में माँ को डाॉँटती ह। भाँ हँस कर 
कहती है “भरे बेदी, तू धनो घर पो है, हम गरीब-गुरवो को ग्रह सहूर 
कहाँ से आवे २ माँ बहुत खुश है कि उसकी बेटी रानो की तरह सुख 
भोग रही है, अँग-अग में रयत निखर आयी है, देह खिल कर फूल-सो हो 
गई है किसी को बेटी इतने सुख में.. ? 5 
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छम्मक-छम्मक-छम्मक पारबती जा रही है. जमुना भौजी देखती 
हैं, एक आह भर छेठी हैं. एक क्सिमत यह हू कि बैची हुई बेटी इतने 
सौज में है, एक उसको विसमत हैं कि करज-यताई छेकर पढ़ें लिखें लड़के 
से गरितवा की शादी की और दुरदसा भोगते भोगते मर गयी। हाथ 
मेरी बछििया. 

छम्मकू छम्मक छम्मक दारदा देखतो है और मुसक्रातो है 
कितने सुस्ो हूँ दुलिया में ये छोग कि बुढ़े-चोर पति को पावर भी इतना 
सुखी हो छेते हूं 

छम्मर छम्मक छम्पक हंसिया देखता हू और एक भाह भर 
लेता है ! 

यो रे क्या देखता हू २ 

कुछ तो नही पारदतो बहियी । 

हँस कर पारवती बोलतो है-झूठ बोलता है मरकीतवना, अभी 
तक मेरे लिए तेरी भूख नहा गयी * 

“भूल तो उठ्ती दिन चली गयी जब मेरे ऊपर सारा अकलक लगा 
कर मुझे पार खबाती रहीं ।/ 

पारबती एक अजब ठग से मुखकराती ह जो हँसिया को तोडती हुई 
मिकल जाती है। 'ओ छोड दहिजरा उन बातो को--बोल कसा हू ? 

“अच्छा हो हूँ आपकी मेहरवानी से 

पारवती वो मइहर जाये काफी दिन हो गए थे, उसे मजब दूदन 
दूदन-सी लगती थो--फर्प नहृद उसे तोड रहो था । 

'ह हेसिया ! 

का है परवती बहितों 

बोल आज रात को सिलेया 2 
 कहाँगी। | 

“अरे यहीं वहीं, इस साल हो रहर के इतने गप्चित-गश्चिन खेत हूं ४ 
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'ना पारवती बहिनी, अब तो घरवाली के बिना मेरी रात हो 
नही फटती हे 

'तो तेरा बियाह हो गया है ?" 

“हाँ पारवी चहिती, हो गया है और अब सोचता हूँ कि अच्छा 
हुआ जो भाप मेरे साथ महों भागी, नहीं तो इतनी सुन्नर मेहरारू कहाँ 
से,मिलतो २! 

“बहुत सुनर है रे ? 

“हाँ, बहुत ।" 

“मुझसे भी ? 

हँसिया हेंसा और घोरे से बोला--'आपको वया बराबरी उससे ” 

“हूँ, तुझे इतता घमड़ हो गया हू ? चमार कही का, अरे चमाइन 
हो ते लाया है सूअरखोर 

छम्मक छम्मक छम्मक आँचल पेंकती बूल्हा मठकाती भरहर 
के सघन खेता के बीच के रास्ते से चली जातो ह्‌। हँसिया मुसकराता 
रहता है। 

'ऐँ हूं हैं! विरजू जोर से खेंखारता है। पारबती उसको ओर देखती 


है। "मार मरकीनवना के, राछस को तरह घूर रहा है ।! वह दूसरी 
क्षोर उड जाती हू छम्मक 


ध है। बाबू जोरूणोर से 
प्लेम्दर बना रहे है। द्द्तों के कंपडें 
गे हूँ. और लसतऊ तक दोडते रगे हें छोग सोचते ह्दँ 


किया है; कई साल पहुंें महीरपर्तिह उससे (लिया था च्से 
बहुतों कज चर अभी सभी हजार कर रहे पे ३ 
अब सभी होगे दावा करें और महीपसिह (दवालिया 
घत कर निरहेर्स ्‌ 

कई सालों से सरकारी माकगुजारी बाकी हैं बारनवाए 
छलविहारों औे तंग बे सती हु, तेंव हैलविद्वारी क्र बाद साहव 


घ्च धर्मों नहीं कहते काूनगी छहपुर किंतती बार गम गरीबों की 
जायदाद (कितनी ही बार कुक की छेकिंत महीपर्सिंह से साफसाफ 

हू ० बोल वर अशोग बेब पे और 
पेढ पार्ल रहे हैं १ इुमधर्तिया निया ने उधार द्वेने से इनकार कर 
दिया तो छठे पिंदवां दिया । शमधर्तिया नें आकर सतीश से कहा । 


व् 
दावा के /! 

दावा करके फया करेगा ६ साथ अपेंगा 

*हुम हो करो+ तुम्हारे ह्‌न। गवाह, तैयार 
(कए जाएँगे 

इमघधनियां दावा कर दिया अदालद न्नं। महीर्पािर् 
नही बाएं सीक्ष ने सम्मद वामीर् कराया, महीर्पातिह, नह १ 

ने चौकों द्वोवात से बह) पआप िरे सहायताक्ीमिए-ए 


महीपत्िह्‌ को अदालठ में हाजिर कौजिएं। दोवाव साहब अचकचाये, 
साहब, यह बडा टेढ़ा मामछा हैं। महीोपतिह की पकड़ कर छाना 
बड़ा मुशकिल हू । 

सतीश मे मामछा आगे बढामा, यानेदार ने भो उहेँ पकडने में 
अपनी असमथता जाहिर की । कौन रार मोर ले इस गुडे से । सतोश ने 
जिले के नताओं के नाम, पचायत अधिवारिया के साम चिटिव्योँ लिखी, 
कही से कोई उत्तर नहा आया। एम० एल० ए० कालोप्रताद पाडे ने 
भी कहा--भअरे छोडिये तिवारी जा, कहाँ चक्कर में पडे ह आप, ऐसे ऐसे 
सामला में क्यो उल्झते हू २ 

जगपतिया सोसल्स्ट नेताआ से मिला, सोसलिस्ट मेताआ ने विधान- 
समा में सवाल उठा दिया, काग्रेस के ऐसे-ऐस लाइले ग्रुढे हैं जो प्रचायत 
में हाजिर हाने में गपता अपमान अनुभव करते हैं ॥ वडा होहल्ला हुआ ) 
फिर व. से गोरखपुर के कलबटर को आदेश दिया गया कि मामले को 
छान-वीन करे । कलपटर मया-तया आया था करकरा जवान बंगाली | 
बिगड़ कर दोला, कौन ह्‌ यह भहींपधिह्‌ हम ऐसे-ऐसे गुडे को रणड कर 
रख देगा । शाला लोग देश को तवाह कर रप्ला ह | ससार भर का गुडढा 
लोग कांगरेस में चला आ रहा है ओर बस्बाद हो जाने पर भो साहब 
बना हुआ है । हम देदा के ऐसे-ऐसे दुश्मनो का नाश करके रहेगा । 

बगाझो कलक्टर ने पुलिस कौ आदेश दिया कि मामके की छातबीन 
की जाएं। कौन हू यह इंडियट । बडा रोव था इस कलक्टर का | सया- 
नया आया था लेकिन थोडे हो दिनों में इसने तहरूका मचा दिया । अनेक 
सरगना बनते वाछे धनों गुडो को, चोरबाजारी करते बाके सेठो को, 
पुलिस को, घूसदोर अफसरों को छद्मवेश में होकर पकड़ा और पूरे 
जिले में सनसवो फला दो । 


परथणना हाकिम स्वयमुआइने पर सिंहपुर, भाठपार और तिवारी 
पुर गया, परगना हाकिम भी कलबयर के सामने ही नया-नया आया 
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बधाई स्वीकार्य उन्होंने जनता से (कर वही वात दोहराई, जो पछ्हपुर 
हूं दोहराई धो।. फिर पुलिस चौकी के दीवाने 
छ्युह किया । 

जातैन्जाते सतीश कहा--/आपका हर समन तामील होगा, उबकी 


द्चासे 
उसे स्वीकार करता पढेगा चाहे ये महीपतिह हों, चाहे लाट साहव। 
आप अपना काम चार रखिए। 


महीपर्तिह सौतर भीतर कंसमसा कर रह गए--ओह ये मेरे ही 
मुत्ते शव मेरा ही इस तरह अपमान कर रह ह। ये करे धख जितसे 
में पूत्ों मे बात करेंद्ा था पंदे-पुरान करने के छिए पत्चायत्र में इकटठे 
हुए है ।' मारे वे बोले वही 77777 
सहीश ने फैसला सुनाया कि भहीर्पासह या तो रमभनिया से माफी 
मांगे या पचास रुपया दड भरें। 
महीपधिह ने अदालत में ही चिंचिया कर वहा--इस सुभर के 
बच्चे से म माफी मागूंगा । ऐ छेलबिहारो । छाकर फेंक दे पचास रुपये 
धदारूत के मूंह पर ।! 
बाबू साहब आप अदालत में खडे होकर रमधनिया को स्ुक्षर का 
बच्चा कह रहे हैं, अदालत चाहे तो आपको अदालत का अपमान करने 
के बदले में फिर फंसा सकती हैं लेकिन जाइए आप पर रहम करती है । 
और हाँ छलविहारी जी, पचास रुपये हा तो लाइए जमा कोजिए ! 
सतीश जानता था कि पचास रुपये ता क्या पचास पैसे भी इसके 
परा्ठ महों होगे। बह मृसक्र कर छलवविहारी को ओर देखने छगा 
पहोर्पाध्ह ने सत्तीश की यह मुसकान देखो और जलमुत्त कर रह गया, 
छल्विहारो ने महीएक्िंद के काव के पास मुँह छे जाकर बुछ कहा। 
महीपद्धिह न तड़प कर कहा--'अच्छा कल छाकर जमा कर देना । 
महोपसिह जाने छगे धोढे पर चढ़ कर तो जगपतिया मे महीप्॑सिह 
को सुधा कर छलविहारी से कहा---मरे ए्‌ छैलविद्वरी जी, कहो तो 
पचास रुपये में जमा कर हूँ खेत-वोत बेचना तो द॑ देना ।* 
महीपहिह ने सुनकर अतसुनो कर दो और घोडे को जोर का ऐंड 
लगा फर कागे बढ गए। छेलविहारो बकबकाता रहा । 
जगपतिया ने जोर का मारा छगाया--जमनता को जै, पंचायत की 
ज / उसके साथ आए हुए सोशलिस्ट क्साम मजूर जै जै वॉलते रहे। 
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बहुत अच्छा हुआ साले गए, किसी बडे आदमी की इज्जत जाबछ 
समझते ही नहीं थे ।* 
“अरे गये नही भेजे गए है। आपने उस दिन को घटना सुनाई, कई 
बडे आदमिया ने व्यधा गाई, फिर मैंने अठगी ऊगाई और” 
“और आपके अछगो छगाने पर ये कव बच सकते हैं २ 
दोनो हँसने लगे $ 
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गरीब जनता को मालूम हुआ कि कलबंटर और डिप्टो कलबढर 
बदल गए तो बह बहुत रोई, अब दीन-दुखियों का कौ- रोई, अब दीन-दुखियों का कौन होगा ? 


जूब को” अच्छा अफसर बाता है_तो बदल | अच्छा अफसर जाता है तो बदल दिया जाता ह । पता 
महीं कैसी सरकार ह यह ? 
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“उठो तुम दोनों उठो और चलो मेरे साथ । आज दोलत को खतम 
करके ही जायेंगे 

बलई घोला--बरे, अरे नेता जो, जरा दम तो छीजिए। ऐसे 
कही किसी को खतम किया जाता है। भौर से मारो। सालों मे एक ही 
पत्थर में तीन लिकार करने चाहे थे तुम जाते, मैं जावा, और विरजू 
हा तो कह रह हूँ कि चलो आज इस पाप को दूर कर दें 

“यही तो मैं मो कहता हूँ लेकिन ई बलया रोकता रहता है। में तो 
चाहता रहा कि दितदयलछा और दोल्तवा दोनों को साफ कर दूँ तो गाँव 
साफ हो जाए। लेकिन ईहे मठगई खेलता हू 7 

“तो जाओो, चढ़ जाओ फाँसी पर!” बलूई बोला | "तुम्हें क्या, 
तुम तो अकेले हो, फाँसी पर भी चत सकते हो। भरे इन ससुरों को 
रेवदा रेवढा कर मारो ॥ एक बार मार देने में बया फायदा ?! 

बिरणू को एक हूल-सो उठी--हाँ वह अकेला है आह ! इस बछया 
के भारे दिमदयला को मार नहीं पाता है ।” वह कुछ बोला नहीं, गुमसुम 
बना रहा | 

रामकुमार को बलई ने कहा--भाप तो राजनेति जानते है, इस 
हरह्‌ मारपीट करने से वया फायदा ? जिस दिन बजड जाएगी उस दिन 
देखा जाएगा । हाँ, आप ऊपर-ऊपर सेंमालिएगा । हम छोग नीचे-नोचे 
देख लेंगे ।* 

'रामकुमार ने पगडो खोल दी, एक काछ खोल दिया ओर लाठी 
लेकर घर. चक पडा ) बनवारी बाबा झाएं तो आज निबटारा हो जाएं। 
ऐसा जाहिल और नलिकम्मा बाप भगवान किसी को न दें । 

शाम को एक डोछी आकर झुको | बनवारो वादा उसमें ककवा मारे 
आदमी-से तडफड़ा रहे थे। रामकुमार ने देखा और एक बार तडपा-- 
चलो बच्छा हुला, कम्रागा मर व्यों नहीं गया २ै 
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बववारी दावा साट पर उठा कर छिदाए गए --दे मुल्हुर पुल्हुर 
ताक रहे थे। डोछी वालों ने बताया कि ये रात की गोसवारे दर से मिट 
गए थे । बनवारो बाबा ने धीरे पीरे बताया कि वे रात का पेशाब करने 
उठे तो छग्ा कोई उन्हें उठाकर फेक रहा है । 

दे लेंगड हो गए थे ) यह शायद छक्वा या। रामडुमार ठुछ बोला 
नहीं, मारे गुस्से के चुप रहा) शराब-दोराब मेंगा कर उनकी मालिश 
बा इन्तजाम कर स्कूल चरछा गया। 

बनवारी बादा का घाव कुछ ठीव हुआ दो दोनो हाथों के बल 
घिसदते मिसटते आठ पास मे” दरवाजा पर जाते और नही अच्छा लाता 
तो छोट बाते । इस हालत में भो वे स्थिर नहों रहते, न उसवी वाणी 
ही काबू में जाई, वे खाने-पीने के लिए और जोर जोर से चीखन छगे । 
साकों दम कर दिया ! 

रामकूमार के आने पर हमेशा शकक्मर होती! रामबुमार से वह 
म्रियाई साथे को पैसे माँगति) राषजुमार डॉद कर चुप करता भर 
अत में कहता---तुम भर जाओ तो घर साफ़ हो जाए। बन्त में बदवारी 
बावा अपनो भटमछी आँखों से रो पढे और रामकुमार भी चुप 
रह जाता 

बनवारी बाबा को रामकुमार डॉटतां कि आप एक जगह पर क्यो 
नहीं पढ़े रहते २ बतवारी बावा चुपचाप सुनते छेकित उनसे एक भी 
ख्रण स्थिर बैठा पही जाता) किछी ने किसी बहाने थास पाठ के घरा 
के दरवाजे पर घिसनी काटते पहुँच ही जाते । अधों से कम सूझ्षता था 
इसलिए क्मीकमी किसो बल या गाय से टकराने-दकराने को हो जाते 
दी बोई लब्का देखठा और विल्छाता---बरे बावा आगे बल है । 

रामबुमार कहठठा---बरे छोगों वो सहानुमूत्ति वाने के लिए नाटक 
करते है, जानवूप्त कर पणुओं के पास जाते हैं) दट्टी तो उदिया पर 
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करते हैं छेकित घूमने के बिना जी नहों मानता। जिदगी मर आवारा- 
गर्दो करके भूजा हो, अब भी भूज रहे है ! 

रामकुमार दोलत, दरूसिगार और दीनदयाल को अपना जानी 
दुश्मन मान रहा था। वह फिर दो-एक बार पसियाने के प्रासिया को 
छेकर गाँव धूम आया और लोग फिर सोचने ऊगे कि बुछ होने वाला हू । 
उसने धनवारी बाबा को सख्द मता कर दिया था कि इस तीनों पापियां 
के दरवाजे पर कमी मद जाइएगा, ले बोलिएगा और इनकी कदी आेंगुलो 
पर पेशाव भी नहीं करने का । इनके घर पर किसी को साप काट ले और 
लोग मरते रहें तो मी मत जाइएगा झाडने-फूँकने | अगर गए तो ठोक 
नहीं। बतवारी घादा बमक कर बोले---इन ससुरों से हमें वया मतरूब 
है ? ये कुपदी साले मरें या जियें, हमें बया पडी है? हमारे घर की जड 
खोद रहे हूं और मैं इन दोगछो के घर जाऊँगा ?' 

८ ८ ८ 

जेठ बहुत जोर से वरसा था। तेज आाँधी भा आई थी तमाम पड 
उखड गए थे, मकान को छठें उजड गयी थों | मेंढक टरटराने लगे थे 
ओर क्षोंगुर क्षनझनाने छगे थे। आधी रात को हल्ला हुआ कि दोलतराय 
को साँप काटे हुए है, बडे जाविल साप ने काठा हैं। छोग बनवारी वावा 
के यहाँ दोडे हुए जाए---बराबा दोछत को साप काटे हुए है। 

का्े हुए हू तो मैं क्या कछे ? मर जाए साछा, गाव को मुकुतो 
मिले अमागों से !!” छोग वनवारी बावा की मनुदह्यार करने लगे छेछिन वे 
बमकते रहे--में नहों जाऊंगा साँप-बोप झाडने । उसने हमारा क्या-यया 
अहित नहीं किया । मैं उस्च अमागे को वचाने जाऊँगा ?े जब बहुत अपेर 
करता हू आदमी तो उसे सजा भोगनों पड़ती ह। नाग देवता हैं, इसके 
पापों का फल दने के लिए हो इसे काटा होगा ।' छोग मवाकर हार 
गए छेकिनि बनवारी बाया नहीं गए। छोग चक्तितथे उनके नये 
व्यवहार से । 
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पहले दो दौलत को लहर हो नहीं आयो लेक्नि बहुत देर वाद उसे लहर 
आने छगी 

मत्र मारते-मारते भिनसहरा हो गया, वनवारो बावा अथक भाव 
से मत्र मारते हो गए। सबेरा होते-होते दोलत होश में थ्रा गया । होश 
में आने पर उसने शराबी की तरह चारों ओर देखा, वूछ पहचानने को 
चेष्टा की फिर पछकें फडफडाई और अपने आस-पास घिरे तमाम चेहरों 
को देखा । 

अब इसे नहराओ घुछामो, ठीक हो गया। अब मैं चलता हूँ और 
वे घिसनी काटते घर की ओर चले । इस बीच दोलत को स्थिति का 
बोध हो गया और वह दोड कर बनवारी वावा के चरणों पर गिर 
पडा । “आपने मेरी जात बचाई है। मैं आपको कघे पर उठा कर घर 
पहुँचा दूँगा ।! 

“नहीं, नही, मुझे छूता मद, में या हो घर पहुँच जाऊंगा । तुम्हारी 
जान वच गयी तो ठीक ही हुमा, तुम्हें अम्मी गाँव में बहुत से काम करने 
हैं। जाओ । ओर कइया के टोक्ने के बावजूद वनवारी बावां घिसदते 
ही घर की बोर चल पडे । 

रामकुमार ने सुना तो बहुत विगडा---माखिर आप अपनो आदत 
से बाज नहों जायेंगे, मैंने मत किया था लेकिन आप नहीं माने । साझा 

यह भुइ्ृहार मर गया होता तो गाँव का एक कष्ट तो कठा होता ॥ 
बनवारी बावा कुछ नहों बोले । चुपचाप रामकुमार का डाटना 
सुनते रहे । अत में तरछ होकर बोले--बच्चा, उसकी चार खराब है तो 
मरने के मौर भी बहुत से तरीके मिकल आएंगे । में मठर जानते हुए यह 
पाप क्यों टू” ? बच्चा मतर जान बचाने के लिए होते हैं वह चाहे कसी 
की जाव हो, जान लेने के लिए नहीं होते । 

'रामकुमार थोडा मरम पडा--पिठा जो, जाप ठोक कह रहे हैं 

लेकिन जाम-जान में अन्दर होता हैं, एक जान सबको प्यारों होती है 
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छप्तरी रता ने छिए सभी छोग अपनी जान गुरदाव करते हैं, एक जान 
ऐसी होती है मिसते साथ धफरत शरते हैं। ऐसो जात मचाना भेंठर बा 
दुश्पयोग करता हैं| दोछत की जाए ऐसी ही जाय है।' 

बनवारी थाया मृस्ग॒रती लो-नहों बच्चा, किसी को जान को 
मारणा हो वो आदमो मरदानगी है छड़जेललड़ने मारे। सांपों को 
आदमी मारने बी छूट पर्यों दी जाए ? माँपा के बिलाफ मेरे मंतर की 
छड़ाई है ।' 

अरे नहीं दिठा णी, अगर साँप आदमी को मारे सो उसके खिलाफ 
छडाई लड़नो चाहिए। अगर साँप, साँप को कादे तो हम इनके बीच 
बया पड़े ? दौछत, दोनदयाल ये समी साँप के सानदान के हैं ।' 

बयवारी बाया ने रामप्रवाश को पुकार वर कहा--बचवा, जरा 
सुरदो वो दे जाता ।' 
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दोनदयार और दौलत ने दरूधिंगार से कहा--अरे देख मउगा, 
लगा तेरे बयूल की डालें काट रहा हैं।! दरसिगार ने फहा-- 
या कछों २ इसक्ले मारे जान आ्िज था गगी हैं। अब साला पेड हो 
काटने छूगा । 
दौलत ने बढावा दिया--इस तरह सहने से काम नहीं चलेगा। 
आज मौका मिल है तिब्रट छे 4 एक थे एक दिन विबरता ही पढेंगा। 
तो आज ही मियट लें हम छीग ।7 
दलसिंगार कुछ कदरा रहा था कि दीनदयाल ने ऐंड रूगाई, “हाँ 
दौलवराप ठोक कदते हू, इंध तरह तो इनका मत बढ़ जाएगा। चोरी 
जो करते है सो तो करते ही हूं, अद खुलेआम जायदाद पर डाका डाछ 
रहे €। तुम चच्ची और तकरार करो और मौका पात्रों हो भाछा पांव 
हा, हम लोग पौछे-पीछे माते है ।” 
>+ देरे४ + 


दलसिंगार को धीरे धोरे क्रोध आ गया। उसने धर में से भाला 
निकाला और किचकिचाता हुआ खेत की ओर चल पडा । 

वास्दद में बलई और दरूसिगार के खेत के मेड पर एक बबूरू 
पढ़ता था। यह कहता था कि मेरा है वह कहता था कि मेरा है । 
इसीलिए उसे कोई काटता नही था । आज कुदाछो में बेंट लगाने के लिए 
बलई को बबूछ की डाला की जरूरत पड गयी, वह काट रहा था। 

दलूसिंगार माला लिए बबूल के नीचे पहुँचा बोर भाला तान कर 
बोला---वपो रे साझा बल्या, बदूरू पयों काट रहा है, अभी भाऊा 
घोषता हूँ ।' 

बलई उपर से चिल्ला रहा था “मरे भहीं रे भयवा, भाछा मत 
छोडना दोहाई भयवा की, भाला मत छोडना 7 

दलसिगार नही माना, माला तानकर भारा, बढरई ने टाँगी से वार 
को काट दिया, भाछा उसके हाथ को छीरूता हुआ निकल गयावा 
दल्सियार पे फिर भाला ताना, बलूई ध्यूल पर से कूद पढा । सतोश 
अपने खेत में से ( जो पास ही था ) चिल्ला रहा था, अरे क्या करते हो 
हुम छाग ? अरे किसी की जान चली जाएगो, दोलत दीनदयाल दूर से 
देख रहे थे माना स्थिति का अध्ययच कर रहे हों कि उन्हें कब जाना 
चाहिए | धीरे घीरे ओर लोग भी दोडे । 


दछप्रिगार तावडतोड भाला चलाए णा रहा था और वलूई कूद- 
कूद कर अपने फो बचा रहा था। दछस्रियार ने एक जोरदार भाछा मारा 
बलई को, लगा कि उसको जान गयी । बरूई ने बढ़े जोर से टाँगी घुमा 
कर भाले के वार की काठ करनी चाही | “ख्व से टाँगी दलसियार के 
पेट में लगी और क्षण भर म हो उसता पोटो बाहर निकक्‍क आयी । “मरे 
बाप ! कह कर वह चिल्लाया और भहरा पडा | खूह का फौआरा छूटने 


जश््गा। देखते-देखते वह ठंडा हा गया । सतीश दोडा, दीमदयाकू और 
दौल्द दौदे, दिरजू दोडा और अनेक छोग दोडे ( 


दछसिंगार के पास ही आ रहे थे कि देखा कि बलई भाला लिए दोटा 
घला आ रहा है और पीछे-पीछे विरज्‌ चिल्ला रहा हे, मार मार साले 
को । और जब तक हम छाग पहुँचे गुत्यम गुत्यी हो गई और बलई ने 
दलूसिगार की ढाँगो छोन कर उसके पेट पर मार दो । 

'झूद ह झुठ है ये दोना दोगढे हैं हमारे दुश्मन ( बिरजू और बलई. 
दोनो साथ तडपे । 

दोबान ने एक गालो देकर दोनों को चुप करा देना चाहा ३ 

दीनदयार ने मुसकरा कर कहा--अवब जाओ जैल में, शूठ सच 
साबित करता । 

बिरज्‌ ने क्रोघ में पागल होकर कहा--देखो दीनदयाकू, अबकी छूट 
कर आया तो मारते-मारते तेरी कचूमर निकाछ दूँगा । 

“बच्छा-अच्छा छौद कर आग्ोगे तव न दोवान ने घवका दे 
कर कहा । 

साथ गाडी पर छादी गयी। दलूसिगार के आागे-्पीछे कोई रोदे 
वाला नहों घा। डलवा छिप कर रो रहो थी उसे भोकर कर रोने की 
इज्छा हो रही थो ऐकिन दवा दवा कर रो रहो थी । 

गाँव के छोग चुप थे, कोई बयान देने को तैयार महो था । 

जाते समय बछई ओर बिरजू ने बडे कदुण नेत्रों से सतीश की ओर 
देखा | सठीश ने बलई और विरजू को सुना कर. दोवान से कहा-- 
“दोबान साहब, ये सबके संव नकली बयान हैं. कोई भो घटनास्थल 
के आस-पास था नहीं, केवल म चद्मदीद गवाह हूँ । लेकिन मैं अपनी 
गवाही कचहरी में दंग! १ जान देकर भी सत्य की रख करूंगा । 
77 बुछित्त चली गयी। घटनास्थल से छोग घीरे घोरे अपने घरा को 
सरकने छगे । दोलत ओर दोचदयाल दोना साथ हूटे ॥ घटनास्थल पर 
मास्टर सुग्गन के साथ सतोच्व खड़ा रहा। वह खून के चक्‍त्ता को देर 
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सक देखता रहा ! उफ कसानदैसा लग रहा है। “गाँव में बडो अनेदि 
बढ़ गई हैं सतोश् भाई ४ मुग्यन मास्ट - पीरे से दोले 

जहा नहीं या सकता यह याद कहाँ जाएगा ? बा होगा इस गाँव 
का ) सत्य तो घुरो तरह मर रहा हैं। इतने छोग थे और सबके बीच 
एक भगकर बप्तत्प उमर कर जाया और सबने मौत होवर उसने आगे 
प्र शुषा दिया | 

“सभी डरते है सतीश भाई ! कौव कषपनी जान संसत में डाछे । 
गुडायर्दी इस कदर फैलो है कि' समो लोग अपनी-अपनी जात बचाने में 
पड़े हुए हूं। हे राम, एक आदमी फा देजते-देखवे खून हो गया बौर वहीं 
युद्ध नहीं हुमा । जैसे कोई मद मरी हो !” 

'आप तो मास्टर हूं सुगत भाई, सत्य को रक्षा के किए बच्चा की 
'उषदेश्ष देते होंगे । मौका पडने पर कुछ कर सर्वेंगे ?” 

"में समझता सब हूं सतीश भाई, ेकित चुप रहता हैँ, भकेला आदमी 
हूँ->कोई मार-पीट द, प्रक-ताप दे, संघ मार दे, महीपसिह से शिकायत 
कर दे तो तबादला ही हो जाएं। देखते ह छ-छ महोनें तक तनखाह 
जहों मिरती है, किसी तरह हाथ प्रॉव सम्ेट कर काम चलाता हैं। सत्य 
के लिए लड़ने को परिस्थितियाँ होते हू भाई 

“हू ।! एक बड़े ही मर्म भरे स्वर में सदोश ने कहा ॥ अच्छा चलिए 
अहाँ से । मौके पर आपको याद करूँगा, सत्य की रखा के लिए छुछ कर 
सके सौ पीजिएगा ।/ सतौद ने पटया की सारी ययायता बता दी जो 
हारे गाँव में फैल गयी । मास्टर सुग्यव कुछ बोले नहीं। केवल भौस 
होकर साथ चलते रहे ॥ 

करते आँसू वहानबहा कर कह रहो थी, बरे बल्‍मा मरकोतवना नै 
बेचारे मठगा घो जात ही छे छी। कितना भला था बेचारा। साथ 
बैठवा था, कितना प्याराष्यार बतियाता था, दुलियाँ मर की खबरें 
छाता था, मेला-हटिया में साथ जाता था और सोदा खरिदवाता या ! 

> बरेध + 


उसके नाते गाँव चुहुलऊगुल छगतठा था। हाय, मरकीनवना वलया को 
माता मइ्या छे जाएँ कितनो ७ई वूक रहा है दहिजरा । 
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बदमो का पेट फूछ कर उमर गया ह्‌। गाँव में चर्चा हो रहो ह 
कि बदमी को तो पेट हू, कई महीते का हो गया है । कुलच्छनो देखने 
में क्तिनी भो़ी लगती है। पता नहीं कहाँ-कहाँ मरतो है अम्रागी । 
कई भतार छोड चुदी, मत नहीं भरा तो अब छुट्टी घोडी होकर मकलाती 
फिर रही ह। भरे उसी कुजुबा का गुत होगा, उसी से बड़ों पटती 
थी । इसे तो अपने घरों में महीं आने-जाने देना चाहिए, बेस्सा है, कहीं 
हमारे घरा की बहु-वेटियों कोन वहका छे जाएं। कौन चलावे ऐसी 
छितारों का । 

बदमी रो रही है उसका बृढा बाप भो गाछी दे-दे कर रो रहा है, 
बदमी का सौतेछा भाई मुरतिया सूटन्चूट पहन कर आया हुआ हूं और 
बदमी वी पीठ पर छात से मार-मार कर धर में से निकाल रहा है--- 
निकल हरजाई कहीं को । दो दो भतार वया इसोलिए छोड दिए ? घर 
वी नाक बटाने के लिए ही क्या यहाँ आईं थी ? इस गाँव में तेरा कया 
रखा ह ? कौन ह तेरा यहाँ ? तेरो कुरच्छिनी माँ तो पाप करने के छिए 
तुझ पहले ही छोड कर चली गयी। ओर ये तुम्हारे बाप ह ? ये तेरे 
वाप कैसे ह ? थे तो मेरे बाप हैं? तेरा वाप किसी और गाँव में होगा 
जा तू वहाँ खोज । निकल जा अपने पाप का पेट लिए यहाँ से। जा 
निकल जा और जो करना हो कर | 

भजन भुरतिया को रोते हुए डॉट रहा था--बरे मत भार मुर- 
दिया, भत सार इसे । आहि ए भगवान ई सब का हो गया । मेरी बेटी 
एद्सी तो नाहो थी, ई हि किसने ई सब किया मेरो गऊन्सी बेटी के 
साथ | मत मार मुरतिया मत मार । 
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तरह-तरह को बोली बोल रहे थे । कुछ छोग मुरतिया का पक्ष ले रहे थे 
कि ठीक ही ता कहता हैँ--इस तरह की आवारा लडकियों का गाँव में 
रहना गाँव की इज्जत के लिए ठीक नही है। कुछ छोग बीच-वचाव कर 
रहे थे, जाने दो भाई अब तो जो हीना था हो ही गया। कुछ लोग 
भजाक में यह भी कह रहे थे कि अरे भाई भला-बुरा हो ही गया तो इसे 
छेकर घूमन पी क्या जरूरत थी, इसे गिरवा दिया होता । 


बदमी का लाज से छिपा हुआ सिंसकता हुआ चेहरा तमतमा गया, 
घह तन फर खड़ी हो गयी और बालो--'खवरदार रघुनाथ घावा 
सभापति होकर ऐसी घात बोलते हैं। यह विरने गिराने का काम आप 


( 


छागी के घरा की वामनियाँ करातो हू । मुझसे दिसी के घर का कुछ 32 
छिपा न॒त है। औरो के घ॒रा का.तमाशा देखने समी जुट जाने हू, अपने. ४ 


घर की ओर नही देते । मे पेट क्या, गिरवातों 2 .व्याअह कोई पाप 
का बच्चा है । यह अपने बाप का बच्चा हू । 
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“आ हा हा, वाप का बच्चा हैं? भतार को छोडे कई साल हो गए, 
इतने साल से यह बच्चा पेट में हू * भुरतिया तनतना कर बोला । छोग 
हँवने ऊंगे । रघुनाथ ने कहा--'बडी बकवास करती है और गाँव भर को 
गाली देती है, दो छाव लगारऊँ तो तबीमत झक हो जाएगी ।! 

दोवदयारू ने दिपासा जडा--/अरे नये बापा की क्या कमी इस 
गाँव में ? बच्ची बजाने वाछे किसुन-कहैया तमाम भरे पडे हूं छेकिन 
फ्सला तो यह करना ह कि किस किसन-काहया की संत्तान हू यह । 

बदमी की इच्छा हुई कि कह दे--जरे अमागे अपनो सरठा को 
नहीं देखा ह, घर में ही जाग लगी हुई ह उसे बुझा तो बाहर देखना ।” 
लेकिन सरदा और मास्टर साव दोना के मासूम चित्र उभर बाये, बह कुछ 
नहीं बोली । 

मुरतिया पर खूब सवार था, उसने ल्पक कर एक लात बदमी वी 
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है 


पीठ पर मादी और तडया-निव जा इस घर से और बोल इस पाप 
का बाप कौन है ?” 

ददमो सिसकने छगी । 

फिर उससे एक डंडा उठा छिया और उत्तदी ओर तान कर जोर है 
पूछा-+ कौन है बाप इस बाप का २! 

नहीं बताऊेंगी ? नहीं बताऊंगी । नही बतदाऊँंगी थाहे तुम लोग 
मेरी जान ही क्यो व ऐ लो । 

मुरतिया ने डंडा ताव कर बदमी को मारना चाहा कि पीछे सै 
किसी ने उसको वाँह मरोड कर जार का पक्का दिया, वह पड़ाम से 
सीचे गिरा । “मैं हूँ इसके बच्चे का बाप ।' एक यम्मीर आवाज गरणी ! 

लोगी मे इस विद्युत गंति से घटने वाली घटना वो देखा। एक 
दाढो बाला पुरुष सामते खडा था। मुरतिया उठ कर खड़ा हो गया 
और भय से देखने लगा कि यह कौन हैं ? 

बदमी जोर से बीख पंडी-« 

ववियारी 

'कुजू हु, #ुजू हैं” लोग वुदबुदाये। “हाँ, मैं कुतू है, बदमी के होगे 
चाछि बच्चे का बाए ! पहचाना आप छोगों ने ? बदमी उठ धर, 
चल यहाँ से (* 

लोग अवाक ये। समापति रघुनाथ बोले--भरे बढ! बेहया हू 
दे कुजुबा, छू इतना नीचे गिरेगा, किसी को क्या पता था? तू अब 
कहार बन रहा हू ?! 

दीनदयाल, दौतत, मास्‍्टर सुग्गत गौर अनेक छोग धम के नाम पर 
डीका टिप्पणी कर रहे थे। सभी कह रहे ये--कहार हो गया, पापी ने 
साँव बोर दिया बामनों के गाँव का । 

हुजू घीरे से मुसकराया---दोनदयारू भदया ! जिस गाँव में आप _.. 
हा दीखराय हों, रघुनाप हों, रघुनाष जते-सभापतरि ही और उस गाँव का 
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काम बसे दब या है. कक नम कप कैसे डूब सकता हैं ? एक आदमी अगर नालायक ही निकल गया तो, _ 
क्यों हुआ ? आद लोग तो है न। आप छोगो के कारण इस गाँव का नाम 
बहुत दूर-दूर तक रोशन हो रहा ह, में तो सब छानता आ रहा हैँ। 
रही मेरे कहार होने की बात, सो इसको चिन्ता आप लोगों को क्‍यों 


है पन न जा कप जा एप 
या.डोम बत जाऊं, इससे आप छोगों का क इता. दै...._. फिर 
वह एकाएक तश मं झा हि एक के रत हर अच्छे हू, में इनमें 
मिल कर रह सकता है लेकिन में नहीं । दोनदया 
थुदया है तुम्हारे गाँव को 4 _थुइया हू तुम्हारे गाँव को । बदमी, उठ चुलछ 
हम सोग चलें कहीं, जहाँ इन पापियों की सूरत न दिखाई पढ़े । 

'कहाँ जा रहे हो कुजू ” 

कुजू ने भुड कर देखा--सतीक्ष भइया ! उसने झुक कर उनके 


पाँव छुए । “जा रहा है सतीश मइया, मर तो चला ही गया था ऐकित 


अब बाल बच्चे मी छे जा रहा हूँ छैक्नि इतके पहले आपका आशीर्वाद 
हेने तो आता ही !! 


सतीश्ष की झा्खें मर आई । “बडा संकट का समय आया ह कुजू । 
तुम भा गए मह तो अच्छा हुआ, लेकिन अब जा रहे हो यह बहुत बुरा 
होगा। जानते तो होगे हो, यहा दछूसिगार का खून हो गया है. उसी 
परिछसिले में झूठे बिरजू भी फंसा दिया गया ह। मैं तो तुम्हें इत्तला देने 
वाला था लेकिन कहाँ देता ? तुम्हारा कही पता हो तव व। अब घर 
एकदम खाली पडा हू, बिरजू आएगा तो जरूर | वह निर्दोष है, आएगा 
लेकिन तव तक क्या होगा दुम्हारे खेता का, घर का। तुम संयोग 
से आ गए हो तो घर पर रहो। बिरजू के आने पर चाहे जैसा 
फैसला कर लेना ।! 

संजोग से नहीं आया हूँ भदया, मैंवे उस धटना के बारे में सुना 
था, उसो के बारे में पूछताछ करने जा गया था ओर आते ही भजना के 
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यहाँ यह भीड़ भाड़ देख कर उपर हो घढ़ गया ) और जो कुछ देखा उसे 
आप जानते हैं । अव मुझे मत रोकिए भद्दया ! बढ मैं नहों दकूगा / धर 
दुबार, जर जमीन किसी का मु मोह नहों हू । परिरजू भाएगा, यह सब 
सेमालेगा । म तो इस गाँव से हमेशा को चला । चला तो गया हो था 
छेफ्नि एक' बदमी के जाते यहाँ से डोर बेबी थो / इस गाँव में वया रहें-- 
बध्चा होने पर नीच, पाप्री और कम्रीले छोग भी बहंगे कि कहाइन का 
बच्चा है। लरेग हमारा छुआ नहीं दादेंगे, तने मार्रेये । क्यो र यहाँ? 

इस गाँव में किसी को नहीं जावता दस एक आपको जानता 
है, आपके सनेह से छदा हैँ, आप हमें आसिस्वाद दीजिए प्र झूगा 
कर निकज़ जाके २ 

“कहाँ जानोगे ?” 

'कहीं भी भइया, जहाँ कोई हमें जाति-पाँव से महीं पुकारेगा, 
हम बहा के छिए अजनवी रहेंगे। विसो भो शहर में चले जाएगे, मजूरी 
करके खायेंगे और सा रहूँगे। अच्छा सदया भव चलू ? बिरणू के भाने 
ठक खेत-बारी, घर को सेसश्राऊ कीजिएगा। बदसी | 'घल मे गाँव 
में नही बदूगा । 

गाँव के छोश चकित थे और कुजू के इस फ्फले ओर हिम्मत 
से स्तब्ध। कई लोग तो चाहते रह कि वे कुजू का रोकें टोकें, यह बात 
से होने दें ॥ छेकित बुजू पर किसो का क्ष्या अधिकार था २ मत मसाले 
कर लोग यड थे । 

बदमी वड असमंजस मे भी। वह झरया बरे « इस घर में कहीं 
जगह है महों, मुरतिया उमर निकाज ही रहा है । वह अपने बाप कौ 
ओर कातर नेत्रो से दख रहो थी। भजन रे रहा था बअदमी मे 
अपने छोटे याई की ओर देखा, वह करुण नेत्रा ते बहिंत को देख 
रहा था। बंदमी रोठी हुई धपदी और उसे गांद में भर छिपा 
और बहकने छगी ) 
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भजन ने रोते हुए कहा--मैं तुम्हें कैसे रोकूँ बेटी, में तो अब दो 
दिन का मेहमान हूँ, यह मुरतिया सुम्हें घर में रहने नही देगा । अगर 
ई धाभन तुम्हें अपनाने को तश्यार है तो जा, ई जहाँ ले जा रहा है । 
बाज तक मैने कुजू की तरह मरद सही देखा विटिया, जो भरी सभा में 
बाँह पकड कर अपना छे ।_ऐसे तमाम छोगों को देखा है जो.पाप, 
करके इनकार कर जाते ६ और सारी-सजा-मोस्त-भोगती-है ।«-तू जा 
इसके साथ। हाँ जाति बिरादरो दाँचेंगी तो ठाँचे | मेरा कोई क्या ले. 
हैगा ? मे दी चार टिनो में चल वरसृंगा | मुरतिया तो साहब ही ? भ दो चार लिनो में चल बसंगा । म्रतिया तो साहब ही हो गया 
हैं. इसका कोई बया कर लेगा ? रह गया यह छोटा बेठा,_ जिसकी तुम 
बहन मी हो. महतारी भी हो, बाप मी हो, समय नहीं पाता इसका क्या 
रू ? यहू कइईसे रहेगा तुम्हारे विना ४ 
ए भजन, इसको भी साथ साथ चलने दो, वदमी के साथ रहेगा, 
वही खाये पियेगा बडा होगा । कुजू बोछा । 
+तहीं ई कइसे हा! सकता ह्‌। अब ई सात-आठ साल का हो गया 
हू बहछ जाएगा। कुछ घर रहेगा, कुछ मेरे साथ रहेगा इसकूल 
पर, वही पढेगा, लिखेगा। 
बदमी ने सजन का गांड पकड कर छान लिया । भजन से आँसू 
बरसाते हुए कहा--जा, तू ही मेरा बेटा थी बुढ़ापे की रूकडी, जा तुझे 
भगवान सुखी रखें ।” 
बदमी ने फिर छोटे भाई को गोद में भीच लिया । दोनो में से कोई 
किसी को छो”ता ही नह था । 
अत में वह चली । गाँव दे! छोग घीरे घीरे सरकने लगे । बदमी 
मुद मुड कर घर की ओर देखतो जाती था--मुरतिया गुर्साया हुआ खडा 
था। उसका छोटा भाई रह रह कर बदमी को ओर भागना चाहता था 
लेकिन भजन उसे पकडे हुए था। 
न्‍ ८ > 
मेहर ८ 


मदमी रास्ते में बहुत देर तक सिसकतो रही । फिर बोछी, 'तिवारी 
बहुत उताया तुमने मुझे । दयों दिया बताए भाग गए जालिम ! मेरी 
बिछकुछ याद नहों भायो २! 

क्या कहती है बदमो, दू तो मेरे रोयें रोयें में बसी हैं । मै तुझे भूल 
कर कहाँ जाता ? में सोचता रहा कि कही जा कर हर ठिकाना वर 
आाऊ तो तुझे बाकायदा दुलुहिन को तरह ऐे चलू, लेकिन मुझे गह 
नहीं माटूम था कि तेरे पेट में बच्चा आ गया है, नहीं तो तुमे छोड बर 
नहीं ही जाता । इस बोच तू किततो रोई होगी, समझी दीगी मने 
घोखा दिया हाथ तू बितनी सदाई गयी सेरी बदमी 7” 

नहीं तिवारी घोखे की बात तो मेरे मन में नही आगी । यह तो 
में समझती थी कि तुम आमोगे, त्राजोगे जरूर आओगे, ऐेकित कहीं 
समय से नही बाय तो वया होगा ? आज तुम नहीं भा गए होते तो पया 
हो गया होता । मैं कहीं निकछ गयी होती, या वूड मरी होती, फिर 
तुम्हरी भावमा खोजदी फिरतो ( 

"नही बंदी, आदमा की आवाज झूठी नहीं होती, उसे आातमा 
< न छेती है। मे ध्रात्रा दी ओर तू जहाँ कह्दी होती मं खोज विकालता ई॒ 

'देख बदमी सिंगल डौन हो गया है, गाडी आते घाली है जत्दी 
जहदी पाँव बढ़ा, देख टेसन दीख रहा हैं ।' 

“अरे तिवारी ग्रह ठो वही टेंसन हू मेंसी ससुराल वाला । 

'ही बही है लेक्नि पहले तुम्हें यहों उकना होता था अब यहाँ से 
गाड़ी धर चढ कर कहीं और णाता है, टूर, दूर यहाँ से ।" 


फ् 
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अजुन को शादी हो गयो थो। चकबदी का काम समाप्त होने से 
वहाँ से उसकी नौकरी छूट गयी थी, अय अदालत मन्नों वन गया था। 
उसकी नियुक्ति गाँव से दो कोस दूर वाले एक हलवे' में हुई थी। वह 
रोज गाँव चछा आता था । तनखाह के अछावा कुछ ऊपरी आभदनो भी 
कर लेता थां। मौसमो सामान भी लाता था । घर कुछ मजे में चलने 
छूगा था लेकित उसकी औरत बडे कडे और स्वार्थी मिजाज की थी। 
उसे छगता था कि उसका मरद कमाता है ओर घर भर खाता हू। 
बात बात में सलोवा से झगडा करती, काम करने में तोर-मोर करती ॥ 
उसे लगता कि वह अलग रहे तो अधिक सुखी रह सकतो है । अजुनि 
यार-वार समझाता कि 'झगडा मत कर। भइया भौजी ने बढ़े छाड- 
प्यार से मुझे पाला है, मेरे रोम रोम पर उनका कर्ज छलदा हुआ हैं । 
भइया की आमदनी कम है तो क्या हुआ, सभी लोग बराबर थोडे कमाते 
हू! छेकित सव बेकार । उसका लडना बढता ही गया यहाँ तक कि घर 
में सोना, बैठना, खाना मुहाल हो गया । सलोना भो कहाँ तक सहतो, 
वह भी मुंहतोड जवाब देने लगी और घर में अजब कौआरोर मचता | 
पारवती मपनी माँ की ओर से भयकर लडाई छडती । भहाबोर बेचारे 
दो चार बार डाटते फिर मुँह छटका कर तखते पर बढे रहते । अजु न ते 
अपनो बोवी को मारता भी शुरू किया--रोहा रोहट भी शुरू हुई । 
सलोना ने बशी को खत पर खत ल्खि था वह आजिज आकर घर 
आया और घर वी हालत देखकर हैरान रह गया। अजुन बहुत रोया 
उसके सामने । भदया, मेने विवाह करके बहुत बडी गलती को, नहीं 
जानता था कि औरत इतनी बडी चुडेल मिठेगी । समझा कर, मार कर 
हार गया छेक्नि नहों मानती ॥ आप लोगों की सेवा करने का समय 
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आदर हो भगवान े पे दिन दियाये, स्गकी औरत भीदर से गरगराई-- 
हाँ हाँ रो छो रांड पो वरह भतार दे आगे 
पी ने बजु न पो प्यार से छाती र॒ छगा लिया और योला+- 
"माई मत्रे घर का हाक देस लिया। गह बोमादो जिसो के मान की 
नही । तुम मेरे बहुत ध्यारे हो, और तुम मेरा बहुत बादर करते हो 
छेकिन देख रहा है कि छुप्हारो पह औरत ईप्लर के भी मात वो भहठीं 
हैं ! यह पर में आग ही लगाती जाएगो। इसलिए क्षष्छा हो इसी का 
सन पूरा किया जाए । घेटवारा कर दिया जाए ।/ 
'भद्दया ।' जोर से झजु मे रोया । 
'रो मत माई, इससे मेरा तैरा प्रेम बम नहीं हीदा बल्कि एक में हो 
रहने से कम हीगा। 
बसी बेंटवारा गरके चला गया । टूठे मकान का एक हिल्‍सा बजु ने 
की औरत की भी भिलगया गिसे नयी टट्टीसे घेर कर पूस से छा 
दिया गया । भजु न बहुत उदास रहने छगा | 
यही चरफ्ल लौट गया। इतने दिना की छुट्टिया मे जो घाटा 
हुआ था उसे पर फरने भ जुद गया। मधीय और चह--वह और 
मणीन खूब फाम फर रहा है, उसे अधिक से अपिक पैसे चाहिए, 
आने जान में पसे खच हुए हू, कज लिया था सब चुबाने है. बहू 
काम कर रहा हैं। खंदाक बाप रें पया हुआ भरे मशीन बाद 
करो. कया हुआ, घया हुआ ? भरे चाप रे बस्ती चीख रहा ह / उसबा 
शक हाथ मशीन में जा गया हैं. डाइदर डावटर आपरश्धव बाह 
झौर बाई धाँह फाट कर अलप कर दी यगी 
बड़ी वो होश साया तो अपनी कटी हुई बह देखरर फफक कर री 
पा. अब बया होगा भगवान ! अब बसे गाडे चढेगी ? 
बसी को पाँद सौ रुपये मुआवजे के दकर उप्ते नौकरी से अल्य 
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कर दिया गया । बह अपने डेरे पर बैठ कर घटा रोता था क्‍या करे 
वह । घर चिट्टी नहीं देगा, यहों रह कर कोई बाम खोजेगा बुछ रुपये 
भैजता रहेगा ? छेकित कद तक ? वह कुछ सोच नहीं पाता और बढा> 
बठा रोता। 


है १ 
लाने अन्न 5 
बलई और बिरजू के मुक्दमों की पेशी होने छगो थी। बलई तो 
ज़मानत पर छूट गया था, उसके मामा जमानत हुए थ लेकिन बिरजू 
भहीं छूटा--कोई उसका जेमानतदार नहीं हुआ । 
पुछिस को ओर से दीनदयाल और दौलत गवाह थे । मास्टर सुग्गन 
पर वहुत जोर डाला गया कि घह भी गवाहो दे। मास्टर सुग्गन ने 
गवाही देने से इनकार कर दिया । बाबू महोप्िह से मास्ठर पर जोर 
डलवाया गया, भास्टर- सुगन:वहुत...पोपे में पडे-->कमबस्त यह्‌ 
महीपसिह हर बार मुझे धम-सकट में डाल देता ह्‌ । नहीं वह इतना बडा 
पाप नही करेगा” नहीं करेगा । नहीं करेगा। दिनेश को मास्ठरों 
लगाने के लिए बाबू साहब ने दचन दिया है उसका क्या होगा ? दिनेश 
०8 लक 80:98: चे। इस पास हो गया, 
आगे पढाने का बेंवत लहों नोकरों कहीं त्मता नहीं स्वूछ मास्टरी 
ही फया बुरी हैं? तनखाह दर से मिल्दों है दो बया हुआ मिलती तो 
ह न। छाले में बठे रहने से तो अच्छा ह स्कूल मास्टरी करता । चनखाह 
के अछावा पसकराई, तर-तरकारी और तौर भी फ्सली चीजें मिछती ही 
रहती ह। वावू महीपधिह ने वहा ह्‌ कि इसी साल से नौकरी दिला 
देंगे। छेक्नि इतना बडा जघर्भ चह इसे करेगा ? हऊूफ उठाना पडता 
ह बाप रे इतनो बडी अनेति वह क्से करेगा ? दोनदयाकू और दौलत 
तो सब बुछ कर सकते है । उससे गवाही नही दी ॥ 
सतीश ने उससे कहा कि वह बिरजू यौर वलई के पक्ष में गवाददी 
दे षर्योकि यह न्याय पल ह्‌ ॥ मास्टर ने कहा--भाई महोपसिह को मोर 


से दवाव डाला जा रहा है इनके घिलाफ गयाहो देने हे हिए । लेकिन 
यहे नहीं करेया । इसलिए अच्छा ह कि वह किसो की ओर से गदाही 
मे दे, मही तो वह पामछाह मृस्तीबत में पड जाएग़ा । 

सतीश सान गया। बलई हे बहुत दौढ धूप की लेकिन गाँव में कोई 
ग्रवाह नही मिला । वह रामदुमार के पास गया । रामकुमार ने कहा कि 
में तो स्कूछ में था, वैसे गवाही दे सकता हुँ । 

अरे भाई स्कूल कैसे था दित तो इतवार पा था थाप घर पर रहे 
होगे, इसका अन्दाजा तो क्षोई भी छगा सकता है ।' 

“नही भाई, इतवार होते पर भी में स्वृल में था उस दित मीदिंए 


को संवक सिखाऊँ, लेकिन उस दिन मीटिंग होने से बुरी तरह फंस 
गया हूँ।' छुझर झूठ छोले करे विकेछ गया 

'तो बनवारी बावा को ही जाते दीजिए । 

“मरे ये कैसे जाएये इस हाकठ में 

में उन्हें पालको में ले जाउगा ए 

अरे क्या तमावा करामोगे कचहरी में । यही दिखाने के लिए कि 
यही मशहूर नेता रामकुमार के पिता हैं 

झरे ये आपके पिता है, कहते की कया जरूरत पड़ेगी ? 

“अरे नही, तो भी इस हाल्त में इन्हें ले जाना अच्छा नही होगा । 
बीमार थादभी हैं कही हालत रास्ते में सराद हो तो लेने के देने पढ़ 
जाएं । और तुम हो जानते हो कि इनका बोई भरोसा नहीं है. फव 
धया अवाद्नदवाद बक देंगे। हो सकता हू कि उल्टा-पुलटा बकष 
कर तुम्हारा पेस ही खराब कर दें। बरूई समय गया कि रामकुमार 
शजनेति खेल रे हैं! 
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रामकुमार बनवारो बाबा को खूब सम्रन्ना कर चले गए कि गवाही 
देने मत जाइएगा । 

बाद में बलई बनवारी बावा से मिछा और रोया गिडगिडाया] 
बनवारी बावा राजी हो गए छेकिन यह बताया कि किसो को मालूम 
न होने पाये, नही तो रामकुमार रोक देगा । 

सतीश ने खुद हो वलई से कहा कि वह घबराये नही बहू उसको 
ओर से गवाही देगा। सतीश ने वनवारी बावा को समझा दिया 
कि वे कहेंगे कि वे अपने वागीचे में दठे आम रखा रहे थे जो कि दुघटना 
स्थल के पास ही है, रामप्रकाश भी साथ हो था । हल्ला-गुल्ला होने पर 
रामप्रकाश स उन्होंने पूछा कि क्या हो रहा है रे। तो रामप्रकाश ने 
सारी घटना बताई | 

बनवारी बाबा को गवाहों हुईं। वकोला ने उन्हें बहुत हिलाया 
डुशाया छेक्नि वे उखडे नहों। उनके बाद सतीश को गवाहों हुई।॥ 


सतीश्ष ने बहुत जोरदार ढग से बलई का बचाव किया और विरजू को 
तो वेदाग बचा ले गया । 


५ ५ ६ ] 


लोगो में चर्चा थी कि बलई को फाँदी होगो। छेकिप बलई के 
ववौलछ ने कहा कि गवाहियाँ बडी अच्छो गयी हैं। फाँसी तो नहीं 
आजीवन कारावास हो सकता है। विरजू के तो साफ-साफ छूट जाने 
की समावना ह । 

“दनवारी वात्रा से वछूई ले पूछा--क्या खायेंगे चाचा ! 

बच्चा मुझ्ते भर हिककू मिठाई खिला आज ४ 

बलई ने खूब मिठाइयाँ खिलाइ। जेठ की गर्मो तिहृत पर थो | 
मिठाइयों ने गर्मो पूँर दो ॥ तिजहर को डोलो में वठ कर वनवारी बावा 
चछे ठो मुँह-पेट चलने रूगा । राजघाद तक आते आते ठढें हो गए। 
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यलई घबरा गया कौर सतीश से चोला-- किया होगा भददया ४ 

“जा होता भा सो हो गया । अब इनको छाश गाँव पर ही ले दलों ! 
यही कैसे पुँडा जाए विगा इसके घर बारों से पूछे हुए और जब पूंकरे 
यहा बैदा हो तो दूसरा कोई बया फूंके ? 

रामकुमार घर आया हुआ था और यह सुत्कर को बनवारी 
बाबा बलई को गवाही पर गए हुए है बौखला गया था। आज आर्ये 
हो सीधे उठा कर झुछ में फेंक हू बडी छः कर री है, कोई बात 
मानते ही वही । 

बह डोली दप बर सावधान हो गया और क्रोध से हाठ काटने लगा ( 

बलई और सतीश मुँह छटकाये खड़े थे। कुमार तडपा-- अरे 
सिकछते क्यो नहीं, डोली में ही बड़े रहेंगे! पियनी कादत हुए 


उत्तरिए न ( 
*रागबुमार, बनवारों काबा को ढोलो में से निकालिए, दे नहीं रहे ( 


सतीश ने कहां । 

4बया ? रामकुमार तड़पा । 

पट ४ 

अने छुम्हें सना किया था ने बलई, कि इड्ें मत ले जाता, लेकिन 
कमीने सुम नही भाते ! यरज वावरा होती हैं। अब छे जाओो इस 
लाश से गवाही दिलाते फिरो, मेरे पास वयो ले आए ? 

घर में रोना पीटना पद गया । रामकुमार द्वाथ मल्ता हुआ इपर- 
उपर घूमने रूगा और बलई को गाली देता रहा। 

'रामबुमार 7 स्तीय क्षातर भाव से बोला। बल्ईकों गाली 
देने से क्या फायदा ? बचवारी भाई की हाछत एसी थो कि आज नहीं 
तो बल मरते ! ऐसी जिदगी से छुटवासा मिद्ध ज्यए तो भो अच्छा ९ 
लेक्नि एक बात वहुत बड़ी हुई बनवारो भाई ने मरते-मरते ए% महान 
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काम किया जो तुम जिदगी भर नही कर सके । उन्होंने एक सत्य की 
रक्षा वी। बल्कियो कहा जाए कि उहोंने सत्य की रसा के छिए 
ही भार्मोत्सग किया ।! 

रामबुभार ने कहा--'क्या रक्षा को ? बलई अप॒ती रक्षा के लिए 
धाखे से उन्हें उठा छे गया रक्षा बलई को हुई, सत्य वी नहीं” 

'"मूलते ह रामकुमार जी आप | सत्य सत्य होता है चाहे वह बलछई 
के पश्ष में हो चाहे दोनदयारू या महीपमिह क॑ पश्ष में। सत्य को 
किसी से बाँध कर नहीं दखना चाहिए। रुपा बलई की तो हुई छेकिन 
सबसे अधिक रक्षा सत्य को हुईं। एक झूठा केस करके इन दोना वो 
फेंसाया गया और दो दो आदमी इनके खिलाफ यानी झूठ बे” पक्ष में गवाही 
देते हू और गाव में कोई भी व्यक्ति ऐसा नही जा इस झूठ का प्रतिधाद 
कर सत्य के पक्ष में गवाही दे । ऐसी स्थिति में अपग बनवारी भाई का 
सत्य के पक्ष में गवाही देने जाना एक बहुत बडी बात है । यह बढ़ी 
महान मौत हुई है 7 

रामकुमार धीरे धीरे रोने कगा। पिता के जीवत की अनेक 
स्मृतियां आँखों में तेरते छपी, फफक कर बोला-- हाँ अपने धर के लिए 
चाहे जितने निकम्मे रहे हों ये, लेकिन सवका उपकार ही किया । मन में 
कोई छल-कपट नही, एकदम स्नेह को, करुणा की मूर्ति । 

घीरे घीरे जर-जवार के छोग जुटने छगे, छोय रो रहे थे । औरतें 
विशेष तौर पर आंसू बहा रहो थीं--बाबा कितने अच्छे थे, कसी 
का दुख कलेस नहीं सह पाते थे 

८ 4 | 


आएरदा कप रिजल्ट निकऊा है वह इन्ट्रेस्स पास हो गई ह। 
द्वीवदमाऊछ वर. खोजने गए हैं। 'ारदा उदास हू हाँ उसका रिजल्ट 
निकला है थड्ट पछास हुई है, पास हो गई यही क्या कम है 7? उसने पढ़ा 
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ही क्या था ? पास हो गई है छोग यह खुश-खबसे देने बाए हैं. और वह 
उदास बैठो हुई है। बाबू जो वर खोजने गए हैं। उन्हें कोई समझ्नावा 
वया नही कि वे शादो के लिए यर न ढूंढें, वर तो दूंढ़ा हुआ है। अगर 
कहीं और शादों हो गई तो म कैसे जिन्दा रहूँगो ?” 

यादू जी से कौन कहे ? वे समझते भी वया नहीं है ? चाची सकोच 
संकोच में बोलती नही हैं । मास्टर जो ने कहा था कि सामने कहते 
में तो संकोच लगता हू छेकिन चिंटठी छिख कर उनसे प्राथना करेंगे । 

मास्टर जी, कहाँ होगे आप । यह गोरफपुर इट्रेस फो परीक्षा 

देने गयी थी। मास्टर जी भी अपने विद्याधिया वो परीक्षा दिलाने 
गए थे। वे अक्सर अपने लड़को वो पढ़ा कर उसके पास चछ्ठे आते 
थे) पिताजी साथ गए थे छेक्नि वे अकप्तर कचहरी ओर वकीछा 
के घकफर में घूमते रहते पे। मास्टर जो पढ़ाते थे । शहर की चकाचोंघ 
में, घमब-दमक में पता नहीं जो वैसा-कसा होता था, कि कहों सो 
जाएगी और उस्ते मास्टर जो का आधार चाहिएं। इच्छा हांदो थो 
कि मास्टर जी के साथ छूट कर घूमे सडका पर, यथागीघों में, रेवशों पर 
टुस्द्ूर तक राता को एकांत सड़कों पर उनके साथ धुमे। सेडिन, 
लेकिन हाप दया, बयां बहुंगे पिता जी । उस दिन पिता जी से आग्रह 
किया था कि यह गोरखनाथ मन्दिर जाना भाहृती है, उस दिन उसका 
परवा नहीं हैं। पिता जी बोले थे, हाँ-हाँ मादिए धली जाए सेडिन उसे 
दा काम हूं । मास्टर जो यदि तयार हों तो उनके छाप घी जाए । 

मास्टर जी गारखनाथ मादिर छे रए१ रेवने पर साप बैठने जा 
सुस्त मिछा । एक अदुमुत स्पध् सुत । एश अद्मुव सुछापन । सहतों पर 
केवल वह थी और उसके मास्टर जी, भोड अतवानो अवरिचित-्गी उसके 
दास वह रही थी। उसरे रोम रोम में प्रहरी उठ रहांबा--उते 
विउवाश्ध नहीं हो रहा था हि मास्टरजी उसडो बगल मेँ बडे हुए हैं बोर 
इतने यहे संसार में ये दोना एश साथ अनजावीन्सा भीद में वह रहे हैं । 
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फनीदी मान ली दोस्टताद दादा से? झाम्दर जों ने पुछठा थाग 
ष्हए थ् 
दया मोदी ? 
“ठग बचाऊँंगी ६ 
मरे नयी बदाआगे ठो न ददाजों, कद मैं जावदा नहीं हैँ ॥ मानो 
हणा कि हे गोरदनाय दादा के प्म्ट बता परे हो जाऊं एं 
वाह रे भास्दर थो, बाप नो रहे माम्दरें छी , में हैसद क्यों 
मद रगा २ बह हुँउने जड़े थी १ 
तो। मास्टर जो रहम्यपय ढाग ने मुछराये दे 
नहीं ददाजए ४ 
क्यों? मास्टर जो ने अगुलों पकड़ ठो यो, वह सिहरत से मर 
गैस थो अशुरियाँ उसत्ी अपुनिएों के दोच छटपया रही दी ६ 
“नहीं बताकंगी मेंस मर्जा। मैंने ठा एक अदुमुत चोज माँगी हू 
मासनर जो, पासुजोठ जठी जिकम्मी चोज मौगने एिए सन्दिर तक क्यों 
आंक्गी २! 
वह मुसुकराने एगी दी और मास्टर को ने छोर से अगुरो दवा 
दी धी--'४ई/ वह हलके से चोख उठो थो । 
नहीं दताओोगा २ 
नहीं नहीं नहीं ॥ 
“ता जाओ मैं तुम्हारे साथ सहीं जाऊंगा अक्रेरी चछो जानो .. 
मास्टर जो घलते लगे थे । 
अरे भास्टर जो, रुकिये तो, मेरो कसम मास्टर जो रुक्यि । 


मास्टर जो चरुदेन्वलते झक गए थे और दठाकने छगे चे--मानों 
पूछ रहे हॉ--- हो दोल बया दात है ? 


“दरें निरमोही हैं मास्टर जो--जो चीज में मांगने कायी थी 
दही गेंदा बैंदू क्या २ 
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वया चीज ?! 
आप | कह कर लजा गई थी । 
“पगलछी ।/ कह कर मास्टर जी सिहर उठे थे, दे ऐसे ताकने लगे 


थे मानो पूरी ताकत से गोद में भर लेंगे । 


*भात्रो पैदल चछे घारो, अधिक देर तक साथ रहेगा ।” 

“बलिए मास्टर जी, जैसे भी घलेंगे साथ पायेंगे ।” 

तच ?! 

सच । 

'धारो, इच्छा होती ह तुम्हें साथ लेकर सिनेमा चलूँ।* 

"मैरी भी वो इच्छा होती है मास्टर जी! आपके साथ ता म जामे 


कहाँ कहाँ भटकने, कहाँ-ऋहा स्रो जाने की इच्छा हाती हैं। इच्छा 
होती हूं कि चाँदनी में भीगतो हुई आपके साथ, रात भर धूमूँ, हुई 
पार्क में फूछों के बीच तैरूं, फूछ फूछ से आपको मार्रु, आपके ऊपर जरू 
फेंकू, हरी-हरी दुब पर अपने को फेंक दू। आप मेरा नाम छेन्ले वर पुकारें 
और बावली बनो दोड़ू 


ओर मेरी इच्छा होती ह इच्छा होती ह नही बताऊंगा । 
“बताइए न मास्टर जी । 
“नही, नही बताऊँगा । 
हाय क्या नहीं बताएगे, मेरी कसम बताइए थे !' 

तैरो कसम, इच्छा होती ह, होती ह, नहीं कुछ नही होती । 
“जाइए आप बहुत सताते है ।* 


(तुमसे भी भधिक ? के 
'बताइए न पया इच्छा होती ह मेरी तो सब सुन लेते हू अपनी 


2 


बताते हो मही ।' 


'तो ले सुन, इच्छा होती ह कि तुझे दुलहन ववा कर घर छे चढू |! 
बहू शरमा गयी थी ओर एक पेड के सोचे सडी-सडी भेंगूठे पे 
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मिट्टी कुरेदनी ऊगी घो-- 

लेकिन 

“लेकिन वया मास्टर जो ।* 

“लेकिन यह कि कमी-कमी डर छगता है कि तुम्हारे पिता जी 
नही माने तो कया होगा ?' 

शारदा चुप रही जसे कह रहो हो-- हाँ यह तो है 7! 

“नही मानेंगे तो तुम्हें मगा के चलूँगा । 

बुक । ऐसा कहो होता हैं ।” 

“क्या नहीं होता हू, इतिहास में ऐसा अवसर हुआ हू ॥/ 

हाँ पढा ता उसमे भी है । वह चुप चाप सोचती रही--किदना 
सुल्ल होता होगा प्रियतम की गोद में भागने का। तो क्‍या भास्दर 
जी उसे भगा छे चलेंगे । महां, मास्टर जी मजाक कर रहे हू 

“ठीक ह मास्टर जी--जसे आप चाहें साथ चलने को तैयार हूँ । 
आपको आत्मा ने वरण किया ह तो चाहे जैसे भी छे चलिए। 

लेकिन मास्टर की हँसी उड़ गयी थी, वे गमीर हो गए थे, बोले-- 
“सचमुच शारो कमो-कमी सोचता हूँ कि तुम्हारे पिता जो नहों माने 
तो कया होगा ?! 

बयों अभी आपने एक रास्ता तो वतायांथां। उसने मुसकरा 

कर कहा । 

उच्ट्वास छेकर मास्टर जा बाले-:<काश, _यह.हो...पाठा घारा- 
बहू मर ज़ाएगा.लेकित ऐसा सही करेगा, इससे उसकी, उसके बग की, 
शारुतत को, उसके पिता को इज्जत मिट्टी में मिल जाएगी। वह शान से 
बरात लेकर आएगा और सबके सामने छे जाएगा | 

लेकिन बावू जो से कौन कहे मास्टर जो ?! 
“कहूँगा तो म॒ भो नही, हाँ उहेँ एक चिटठो लिखूँगा, बाशा ह 
- पड 


उन्हें अस्वीकार नहीं होगा। आखिर मुझमें बया कमी है, पढ़ा लिखा 
है, भला आादमी है, नौकरी करता हें ओर-और ? 

हो हो और 

हाँ हाँ और सुनो और में सुन्दर भी है ।' 

“आ हा हा, अपने मुँह मिया मिद्ठ्‌ तो समी बनते हैं ।” 

“तो वया में छम्तुदर हें? दो फिर तू बयों, तू पर्यों मेरे लिए 
वडपती है । 

कौत तडपता है आप के लिए ? झूठे कहों के । कहते हुए उसने 
भास्टर जी का हाथ पकड कर अपनों जाँखों से रूपा लिया था और 
मास्टर जी ने हलके से उसके बालो का सूँघ लिया था । 

“चल अव पैदल नहीं चलेंगे, घूप्र और पकायट से तेरा छाछ मुंह 
और लाल हुआ जा रहा है। वह देख सामने का फूल देखती है म।! 

'हाँ देखती हूँ ।! 

या नाम है इसका । 

“मुझे बया मालूम ?' 

“इसे गुलमोहर कहते हैँ ।! 

बड़े प्यारे-्पारे हैं छाल-लाऊ । ये फल देहात में नही हाते ।! 

होते हैं, इससे अच्छे होते हैं ।” 

'कहाँ, भने तो नहीं देखे 

“मेने देखे हूं ।” 

हाँ है 

'एक दो मेरे सामते हो बैठा हुआ मेरो ब्ाँला में डूब रहा हू । 

दत्ता! 

मास्टर ने एक छोटे से गुछमुहर को डालो से फूला का एक गुच्छा 
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तोड कर दारदा के बालों में खोंस दिया। उसमे मुख्ध भाव से मास्टर 
जी को देखा, सचमुच वह उनको आँखों में डूब रही थी । 

शारदा को याद जाती हू गोरखपुर की अनेक शा्मे, अनेक क्षण, 
अनेक जगह जो मास्टर जी के रग में रेंग कर छाल-लाल दहक रही हैं । 


और वह धाम जिसके दूसरे दित वह गोरखपुर से गाँव आमे 
वाली थी । कितनी उदास श्याम थी। मास्टर जी बडे घके-से छग रहे. 
थे । आवाज वही भारी-सी ऊूग रहो थी । 

'शारो, अब शादी के पहले अपना मिलना नहों हो सकेगा। अब 
तक तो पढाने आता रहा, अब नही आऊँंगा।' 

“क्यो ? मास्टर जी ।! 

“नहीं भव लोग तरह-तरह की बातें उडायेंगे ।/ 

बाबू जी से तो मिलने आ सकते हैं मुझसे मत मिलिएगा ! 

मास्टर जी उसकी रहस्यमयी मुसकान को देख रहस्यमय ढंग से 
मुसकराये थे । 

“नही शारो, विदा, अलविदा कुछ दिनो बाद स्कूल की भी छुट्टियाँ 
हा जाएँगी । विदा शुभ कामनाएँ !! 

उस रात वह बहुत रोई थो। गाँव के पास ही रहेंगे और मिलेंगे 
नहीं, कितना बड़ा जुलुम करेंगे। 

एक दित बाबू जी बौखलाये हुए आये--देखो न इस मास्टर को 
हिमाकत, मेरा लडकी से शादो करेगा । यह भूंह और मसूर की दाल 
मैंने यहाँ उसकी नौकरी छगाई, छोगों के उपद्रद के बावजूद उसे यहाँ 
लगाए रखने की वार-वार..कोशिश को--तो इसका मन बढ़ गया। 
मैने अपनी लड़को को थाडा पढ़ा देने को बहा तो समझठा ह्‌ कि मैंने 
अपनी जडेका हा. हे दो उसे। कमोना, जिस पत्तल में खादा है उसी में 
छेद करता हूँ. हैंह शादी करंगे मेरो छडकी से । शीशे में अपना मेंह 


महों देखा है। मेरी शारदा से दादी करेंगे, दरिद्र यहा के। घर का 
देंबत नही देसते । डेढ़ सौ उपुल्लो पाते हैं, वो भी मेरी मरणी से, 
तो मेरी बेटी से धादी करने पर उतारू हो गए । . प्राठक-साठक कोई 
बाभन होते हैं, 'बभने मे नाह जात पाठक उपधिया ( पराठव' और उपा 
घ्याय ब्राह्मणों में छोटी जात हु )। मैं नहीं जानता था कि ये मेरी 
बेटी को पढाते ह ठो बदले में मेरी बेटी ही माँग लेंगे । पढाया है तो 
फीस छे ले। फीस देने को बात कही थी तो छगा था भादशय प्ाडने, 
में नहीं जातता था कि यह सारा आदश्य इसीलिए है। भव स्कूल से 
निकल्बाता हूँ और ऐसी चिंट्ठां छिखता हूँ कि बच्चू याद करेंगे। में 
अपनी बैटी की ध्यादी किसी बडे अफसर से करूँगा, क्या कमी ह मेरे 
पास ? पैसा है, मान है, लडकी सुदर हू, पढी लिखी हैं. । 


शारदा सब सुनती रही भर अन्त में उठ कर अदर चली गयी 
ओर पुँह पर छाचछ छगा कर रोने ऊुगी ॥ चाची जी ने कहा--बया 
हुआ, बहिनी ।” 

चाची युन तो रही हो, अब इससे अधिक नया होगा ? मास्टर जो 
का पत्र आया हैं वावृ जी के नाम । उन्होंने मेरे साथ शादी का प्रस्ताव 
किया है सो बाबू जी छाल पीले होकर भला बुरा वक रहे हैं. और गुस्से 
में उहें बडी खराब-सी चिट्ठी लिखने जा रहे हैं ।” 

“अच्छा तो आज सारा सकोच छोड कर में उनसे समझती हूं । 

चाची मे रामबहादुर से दोनदयाकू को बुछाया ओर रामवहादुर से 
फहला दिया कि चाची छुछ जरूरी वातें करना चाहतो ह। दीवदयालू 
ने कहा--'कह दो अभी काता हूं ।! 

दीनदयाल ने चिट्ठी पूरी को--लिफाफ़े में बाद किया और राम 

> ॥ कक “जाओ डाकखाने में छोड जागो 
फिर वे अदर खँखारते हुए जाये। चाची किवाढ की आइ में 
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खडो हो गई। खास-खूस कर कहा--भाई जो, मास्ठर जी की 
चिट्ठी आई है?” 
हाँ आई है उस कतघ्न की । 
वा लिखा है ? 
दोनदयाल ने अपनी प्रतिक्रिया के साथ चिट्ठी का अहवाल दे दिया । 
“भाई जी, इसमें बिगडने को क्या बात है?” 
'बया ? तड़प कर दीनदयाल बोले । 
टॉ हा बिगडने की कौत सी वात हू इसमें २! 
अरे बहू तुम्हें क्या हो गया हू ? शारदा मेरी छाड-्यार को 
रूकी, एक ही लड़की, इसे म उस भुखमरे को दे हूँ । इसकी शादी तो 
किसा अफसर से करूँगा । किस बात की कमी है मेरी शारदा में ?” 
भाई जी, मास्टर जी में किस बात की कमी है। पढे लिखे हूं, 
सुददर हैं, स्वस्थ हैं, पैसे महों हैं तो या । आदमी में गुन हांता हू तो 
पैसे कमा ऐता है। हेडमास्दर है, कल पता नही बया हो जाएँगे, इनके 
जैसे काविल् आदमी एक जगह ठहरते थोडे हो हैं। और इनका स्वभाव 
कितना मीठा और प्यारा ह? सरधा बहितो को हो तरह। क्तिनी 
पंढेगो दोना में. 


“नही कुछ भी हो, म मास्टर को अपनी बेटी नहीं दे सकता ।_ उसमें... 
ऐसा कुछ नहीं ह कि में उसे अपना दामाद बनाऊं। तुम्हें पता नहीं, 
बहू कि उसके गोंद की बेटियों हमारे गाँव में आयी हैं, हमारे गाँव को 
बेटी उस गाँव में कसे जाएगी ? 


7 «यह तो कोई बात नहीं हुई भाई जी, आज के जमाने में इतना कौद 
देसता हू और सबसे वडी बात ठो यह हू कि यह है कि 

'हो हों कहो बया बात है ?' 

बात यह है भाई ज़ी कि सरधा वहिनी भी मास्टर जी को 
आाहतो है । 


+ 


क्ष्या ॥ 

हाँ भाई जी ।' 

“तो तुम सब ने मिलकर मेरे खिकाफ पडयन्र किया हैं। यही 
सब पूआ पकता रहा है इतने दिनों तक २? दीनदयाल गुस्से और अपमान 
से पागल हो रहे थे । 

“बूआ पका तो ब्या हुआ भाई जी, पूमा तो मीठा ही होता है। 
म तो यही समझती रही कि घर बठे इतता अच्छा दामाद मिल जाए 
तो क्या बुरा है ? भाई जी दौड घृप से बच जाएँगे ।” 

“बहू उउऊ ऊ' मै तो चुम्हें जिम्मेदार समझता रहा लेकिन तुम 
मेरी नाक कटा दी और इस शारदा को क्‍या हो गया है ? बेवकूफ 
छडकी ? कहाँ ह शारदा, शारदा 

शारदा रोती सिसकती कमरे के बाहर आई ओर सिर सोचा करके 
खड़ी हो गयी । 

“यह सब क्‍या है शारदा क्या तैरी चाची ठीक कह रहो ह ?! 

“शारदा सिर घुकामे केवल अहकती रही ।” 

दीनदयाल गुस्से से गरजते हुए बाहर जाने लगे--अच्छा करो तुम 
लोग बेवकूफियाँ छेकिन मै बेवकूफ तो नहीं हूँ ल। मुझे अपनी लछ”की 
के भले-युरे का खूब ख्याल है। म॑ यह सब नही होने दूँगा । उस मास्टर 

के बच्चे से शादी नही होगी हरगिज नही होगी । 
“मगर भाई णी, वह चिट्ठी तो न छोडिएगा ।* 
“बहू चिट्ठी डाकखाने पहुँच गयी है । बच्चू याद करेंगे ।' 
चाची ! बहती हुई धारदा चाची को गोद में भहरा गईं। 
“चुप रह, बहिनी, जो होना होगा सो होगा । रोन से वया होगा ? 
भगवान मालिक हुं, उही को याद करो ।' 
धारदा दिन ब दिन उदास होती गई, खाना पीना कम कर दिया) 
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एक दिल एक चिट्ठी आई। शारदा ने पहचान लिया मास्ठर जी को 
।एखावट है। वया करे वह, चिटठो पिता जो के नाम हू कैसे पढ़े । 
उसवे पानी छंगा कर लिफाफा सही सलामत खोल लिया और कमरे में 
छिप कर पढने छग्री--+ 


मामवर तिवारी जी, 
झापका कृपा पत्र मिला, बहुत बहुत आमारी हैँ। आपने मेर लिए 
जो इतने अच्छे-अच्छे शब्दा का प्रयोग क्या है उसके लिए किस प्रकार 
आपका क्रण चुकाऊँ। यह सही हू कि म गरीब हूँ छेक्नि मेरी आँख का 
पानी नहीं मिस हू जब कि बहुत से पैसे धारा की गरत दो दो पैसे में 
विकती रहतो है, वे स्वाय के लिए कमोने से कमीने आदमी की चापलूसों 
करते हूं, गरीब से गरीव आदमी की जमोन जायदाद हडपने में वे नीच 
से नीच तरीके अपनाते हैं, शरीफ बने रह कर गुडो से चोरियाँ करवाते 
है, जाने मरवाते है, खेत छुटवाते पिटवाते हैं, कामवामना तृप्त करने के 
लिए दूसरा का घर उजाड देते हूं, गौर बहुत से काम करते हैं। मेरा 
गरीव होता और मास्टर होना मेरे छिए गौरव को बात हैँ तिवारी जो । 
म किसी का छीनता-झपटता तो नही। मेने आप लोगो के स्कूल में 
हेडमाप्टरी की इसके लिए में किसी का एहसान नही लेना चाहता। 
मास्टरी की हू आपके इलाके की सेवा को है, चोर-वाजारी नहीं की 
हु, घृपसोरो नही की है, सोदेवाजी मही की ह। और हाँ, मापको 
एक सूचना दे हूँ कि आपको मेरे छिए आगरेसे कष्ट करम को 
आवश्यकता नहीं ह, में त्यागपत्र भेज रहा हूँ । मेरी नियुक्ति एक कालेज 

मे हवा रही है। 
आपको सम्पत्ति, आपके मान, आपकी प्रतिष्ठा की यश गाया 
बहुत सुनो है तिवारी जी | मेरा अनुमान हू कि आँखो में पादो रखने 
बाला कोई भी आदमी आपकी इस अजित मणिमालछा के लिए छालामित 
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मही होगा । म एक गरीब मास्टर हूँ लेकिन मुझ्ते अपनो ध्यान बडी प्यारी 
है ! आप, आपकी सम्पत्ति और प्रतिष्ठा तो मेरे जसे आदमी के छिए सडे 
गोवर से अधिक मूल्यवान मही है. मने आपकी वैटी से ध्यार क्या है 
घह्‌ आपकी बेटी होकर भी आप से बिल्कुल अल्ग हू, पूजा के फूछ की 
तरह पवित्र, सुगपित भीर सुदर। म केवल उसे प्राप्त करना चाहता था 
अपने को दे कर लेक्नि आपको इच्छा से । जलील होकर आपके यहाँ म 
भीख माँगने नहीं आऊँगा छेकिन वह पजा का फूल उसी तरह 
मेरे भीरहिर में पडा महकता रहेगा, दूसरा फूल उसमें चढ़ नहीं 
सकता आजीवन । 
आपका 
उमाकात पाठक 


शारदा पत्र पढते पड़ते कई उतार चढाव झील चुकी थो और तरह- 
तरह की आश्वकाएँ उसके मन में चीखती रहीं । मास्टर के पत्र को पढ़ 
कर उसे अनुमान होता रहा कि पिता जी ने उन्हें कितमा खराब पत्र 
लिया होगा। लेकिन पत्र का अतिम हिस्सा पढते पढ़ते वह फफ़क कर 
रो पड़ी और मास्टर जी के प्रति श्रद्धा, स्तेह ओर विश्वास से भर आई | 
मास्टर जी, मेरे मास्टर जी आजीवन मेरे हृदय देवता ।” 

“क्या है बहिनी ?ै 

शारदा ने पत्र चाची को सुमा दिया । चाची तरह-तरह की भाव 
तरगो में उठती गिरती सुमती रही । 

“मैं कहती थी न कि मास्टर जी एक जगह पर ठहर नहीं सकते । 
देखो वे वाहेज में परोफेसर हो गए ल। भाई जी ने कितना खरात पत्र 
शिखा ह मास्टर जी को, छेक्नि मास्टर जी तो तुझे जीवन भर पूजा के 
पूछ को तरह अपने मन के मन्दिर में घढ़ाये ही रहेंगे मेती साटो । 

दोनों ने चिटठी वाद कर दी । 

न श्प्ड न 


धाम को दोनदयाल छोटे तो राहत वी साँस लेकर बोछे--'घलोे 
चिता दूर हुई ४ 

पास बैठे रामकुमार ने पूछा--वया हुआ बाबू जी ? 

“बरच्छा दे आया सरधवा का / 

कहाँ बाबू जी २?! 

'बहत अच्छी छादो हू रे, बड़ी मुशकिल से त हुई। छडका डिप्टी 
फलवटर है, बडा ही खूबसू रत और सब वहुत ठोक' है ।? 

शारदा ने सुना तो कटे हुए पेड की तरह गिर पडी। 

और दोनइयाल मास्टर जी का खत पढ़ कर सिर के बाल नोचने 
छूगे। उहेँ रात भर बेचैनी बनी रही, बोह क्से जवाब दूँ इस 
मास्टर के बच्चे को । 
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पानी बरसने लगा था। इस बार आपाढ चढते ही महसूस हो 
उठा । मौसम बडा सुहावना हो गया था। जाकाश में हमेशा काले 
काले बादल तरते ही रहते थे। इसलिए खेता की वोवाई पहले ही 
शुरू हो ग्यो थी । 

सतीश खेत धूमने निकला था। वह देख रहा था कि चकबदी में 
जो खतो के बीच चौडा ग्राम माय छोडा गया था, वह दुवक कर आधा 
हो गया ह। दोनो और के खेत वाला ने हारा-हूँसी में बढ-बढ कर रास्ते 
जीत लिए थे। यहाँ से वहाँ तक॒ यही हाल था। यह हाल ह हमारे 
गाँव का। सामाजिक भगल की भावता इतनी क्षीण हो गयी है, हे 
भगवाद | कंसे उद्धार होगा ? 

'अबे साले दीखता नहीं हू, खेत में से गाडा छे जा रहा है ।' 

“अरे गाछी बया देता है रे अमागा, यह तो गाडी का रास्ता है ।' 
गाड़ोवान भरूर्स कर बीला । 


गाडी का रात्ता कहाँ ह. देख नही रहा ह दि खेद जोते गए हू ।' 
दौलतराय तर्रा कर थोटा । उसके साथ रामबहादुर भी लाठी लिए 
हृए पा । 
देश तो रहा € लेविन तरा गाँव वितना बडा अगागा हू कि सर- 
मारा तोर पर छाडा हुआ गाँव वा रास्ता भी जोत लिया गया हू। 
इतना बड़ा कमीना थाँव मने नहीं दसा कि सडत्र भी जोव ऐेता ह भर 
सड़क पर घलने यालासे क्षण वरताह। प्तगडा हो रहा है। 
दौलतराय बे सेत क दूसरी और रघुनाप भा छेत था उन्हाने भी बढ़ कर 
जात लिया था। ये भी गाडीवान से तर्रने छगे । 
गाड़ीवान मे! आगे सडे होवर ये छोग बडवशने एगे । गाडोयाव 
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विगढ कर वोला--हे बाबा छोगो, मुझसे मत गुर्साओ, नहीं तो एक एक 
को पटक कर यहीं चूर चूर कर दूँगा ।' 
दोछत ने गाडीवाव पर छाठी छोड दो। छाठो विचलछ कर गाडी 
के बाँस पर लूमी। गाडीवान छाठो छेकर कूद पडा और चिल्लाया 
जगपति हो, गुरदीन हो दोडो। ये समी छोग पीछे वाछे बगीचे में 
सुस्ता रहे थे | दोडे सब। और आते ही सारा हाल जाम कर दौलत,राम 
बहादुर और रघुनाथ को पीटने लगे । दीमदयार भी टहलते हुए आए--+ 
"क्या है, क्या हैं” गरजते हुए आगे बढे--शुरदीन ने कपक कर उनकी 
गरदन पकड ली और उठा कर फ्कते हुए कहा--“बहुत दिनो से मैं खोज 
रहा था तुम्हें पापी बाभन। तूने मेरे साथ घोखा किया था। सताश 
बावा का सेत घोखे में कटवा रहा था ।' दोनदयाऊ गिर पड़े तो गुरदीन 
ने आठ दस ह्यत मारते हुए लाठी से उहें दूसरी ओर ठेल दिया । जग 
पतिया से रघुनाथ को उठाकर फैकते हुए कहा-स्ये ग्रमेपत्रि है. इस गाँव... 
के, फहाँ तक सुधार करगे करंगे, बढ़कर रास्ता ही जोत ले रहे हैं ओर रास्ता 
चलने वालों को गालो बक रहे हैं। और ई देखो दौलतियां का। ई 
छोटका भहीपेसिह बना हुआ है । मार साछे को । दौछत भागने को था 
कि पकड लिया गया । गाँव में हल्छा हो गया कि बाहर के गाँव वालो 
से मार हो रही है सभी लोग चुपचाप बैंठे रहे, कौन जाए दोलत ओर 
रघुनाथ के लिए मार खाने । 
अहीरों की बारात गयो थी सिंहपुर से, उसमें जगपतियां मौर 

गुरदीन भी थे-१...बारात-बापस लोटकर आ रही थी कि यह घटना घट 
गई। |सत्तोश ने दूर से ग्रह-दश्य-देखा,-ऊपका हुआ आया और हाँ-हाँ करने 
रूगा ।.. 'हुटिए, सर॒पच साहव आप हंटिए, इन बदमाशों से निबटने 
दीजिए इन छोगो ने गाडोवाव को ग।छो दी ह। बनते हैं. वामन और 
जोत झते है सबका दुनिया हम छागो को हूं सडक। दुनियां हम गेंवार गूरवा, चोर-डाकू 

समझती है लेकिन बामनों से नहीं पूछतो है कि ये क्या हैं ?” 
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दौछत राम उरगा गर गांठी देते छया दि गुरदीर से छाठा हानपर 
भारी | पीष में हाय-हाय बरती पुछवा गडेरि] आ गयी और भरपूर 
छाटी उप़गी पीठ पर छगी वह 'हाथ महा मरो” बहली हुई जमी। 
घर गिर पड़ी । 
“६ समुरो पहाँ से गोष में आा गई। बहने हुए गुरदान अफसोस 
प्रो छगा । "मेरी छाटो औरतों बे लिए घोषे हो है ।/ 
सतीश ने डॉटपर बहा---गुरदोव ओर जगपति, तुम छाग यहाँ से 
चले जाओ, बहुत गुरा होगा अगर आगे झगदढा बढ़ाया त्तो। 
अरे सरपंय साहब, झगड़ा हम गढ़ाँ बढ़ा रहे हैं, दा गयती 
घिरे शुका कर सौ जूता खान को तैयार हू 
बगएप यो 4 को हैं कि फोई छलकारे, गाली दे और मारे तो 
चुपचाप सहते रहें। 
फुलबा उठाकर छे जाई गयी । दौलत गुर्राता रहा कि 'अमी पुल्मि 
को घुलाता हूँ, तुम गु डों पी अकल दुरुस्त करता हूँ ।! 
अरे अकल तो दुरुस्त कर दो मेने महाराजा महोपत्विह की तुम्हारे 
जैसे की्डाँ फर्तिगों में क्या रसा है ?” गुरदोन, जगपति कौर उसके साथ 
के तमाम छोग चले गए। 
रघुनाथ ने अदालत पचायत में दावा किया जगपति और गुरदान 
के खिलाफ । 
सतीश ने दोनों पक्षों को वडे गौर से सुना । उसमे सडक की नाप 
जोख के लिए चुपके से दरज़ास्त दे दा। मौर फसला होने के पड्डे 
झुछ अधिकारी आये ओर सडक वी नाप-जोख वरने के बाद फ्सला 
किया दि सडक दोनों ओर से जाधी जोत ली गयो हू बडा बदूभुत ह 
गाँव । उसने सारे सम्बद्ध लोगों का जुरमाना ठोंक दिया । 
सदीक्ष नें इस नाप जो के वाद जो फसला किया उसमें रघुनाथ 
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झौर दौलत को ही झगठा करने का दोषी ठहराया, लेकिन चेतावनी देकर 
सबको छोड दिया | 

गाँव के छोग सतोश ने ताराज हो गए । सभी सोचने लगे, बड़ा 
उलठा आदमी है यह | गाँव का पक्ष लेना तो दुर रहा, पूरे गाँव को 
बेइज्जती कराता है, जुमाता कराता ह और हमेशा गाँव के खिलाफ 
फप्तछा करता हू अआणे चुनाव में इसको वोट तो नही हो देना ह। इससे 
अच्छे तो दीनदयाल हा होते, गाँव का पल तो छऐेते ! 

फ्सले के बाद एक दिन सतीश्य रात के युटपुटे में जय गाँव वे बाहर 
वाले वागोचे से गुजर रहा था तो किसी ने पेड का आड़ में छिपकर 
गडासे से घार किया । गडासा गरदन पर तो नहीं रूमा, बिचल कर 
उसकी बाई बाँह पर लग गया । सतीश जोर से डपठा--कौत हू पकड़ों 
पकड़ो । दा एक राही पीछे से आ रहे थे, हल्ला करते हुए दोडे मौर 
पेड़ों वी भ्राड छेते हुए दो आदमी भागे 

सतीश ने झटके से गडासा बाँह में से निकाछा । खून का फौआरा 
छूट चला। राही सब उसे पकड कर घर छाए । आसपास के छोग जुद 
आए और इस घटना से स्तब्य से टीका टिप्पणो करने रूगे 

कुछ लोगा ने सुबाव दिया कि अस्पताल जाना चाहिए। सतीश ने 
फहा-- नही अस्पताल वास्पताछ जाने की क्या जरूरत २ 

उसने देहाती ढग से मरहम पट्टी करवा लो और खाट पर छेट गया। 
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बिरजू साफ-साफ छूट गया कौर वलई को आजीवन कारावास हो 
गया । 


जाबू महीपच्चिह पर गोरखपुर--के.बसमिये वी _डिग्रा हा गई। एक 
लाख का, सुना हूं महोप॒र्सिह की जमीन कृक होने बाली हू लेकिन 


नह हंगी। चद्काव कहता है कि उसकी पहुँच मुख्यमंत्री तक हू तो 


कोई रास्ता निवाएऐंगा ही । हाँ, बंगले चुनाव के लिए उन्हें टिकट जरूर 
मिलेगा, ऐसी चर्चा लखनऊ में है। जगपतिया उन्हें दाद पर खोजता 
फिरता है, वह बढा नेता होकर रहेगा। महोपप्तिह्‌ मी उप्ते दाँव पर 
लगायेंगे, जरा एम० एल० ए० दो हो जाएं। रमधनियां अद उन्हें दिछ 
कुल उधार नहीं देता, उस्ते भी दाँव पर घढ़ायेंगे। एम० एल० ए० तो 
हो णाएं। फिर सारे विश्रे हुण, विछुंडे हुए चोर-गुडे उनके यहाँ 
आने छगेंगे फिर समझेंगे एक एक से । 

भास्टर सुग्गन दोड़ते ही रद गए. उनके पीछे-यीछे, छेकिन दिनेश 
मास्टर नहीं हो सका। "हे मेरे कहने धर भी घुग्गव मास्टर बलई और 
विरण्‌ के खिलाफ गयाही नही देने गए न। अच्छा तो समझें ।” मही पर्तिह 
गुर्राते हैं । 

और मास्टर सुग्गन को तवादके का आदेश मिल गया। तराई के 
एक बीहूड इलाके में उन्हें जाना है घर से पद्रह कोस दूर। बोप रे, 
सुग्गन मास्टर सिर पीट रहे है । 

पानी बरस रहा हू, टूटा छाता काँख में दवाये, झोले में कुछ वेरतन 
क्धे से लटकाये, चमरोघा जूता पहने, गदी गाधी दोपी छगाएं मास्टर 
सुग्गन ओसारे में खडे हू, जमुना भौजी ओर दिनेश पास खडे है, तोनों 
की आँखों में भाँसू भरे हैं 

“अच्छा चलू', धर देखना मालना, भगवान मालिक हैं। भराये 
गले से सुगगत मास्टर बोलते हैँ ओर छाता ताम लेते हैं, एक बार फिर 
जमुना थौर दिनेश की ओर देखते है फिर पानी में उतर पढ़ते हू। 
जमुना भोजी ओर दिनेश रो रहे हैं । 


“बसी भइ्या आए, वसी भइया जाये” रूडके हल्छा करते है । अरे 
बसी भश्या को तो एक बाँह हो गायब ह। आँलों में बढ़ी गहरी व्यथा 
हैं। घर में हाहाकार मच जाता है बसी महावीर से लिपट कर 
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फफक कर रोता है--सलोना चिस्पाइती है--हाय दइया यह कइसे हुमा, 
कब हुआ ? आपने तो कुछ लिखा ही नहीं ॥ आप कहते है कि दो-तीन 
महीने पहले ही वाँह कट गयो थी तो धर चिट॒ठी क्यों मही लिखी हे 
भगवान्‌, सारी विपत्ति हमारे ही सर पर आएगी। बसी सलोना के 
पास चारपाई पर बठा-बैठा आँसू बहाता है। महावीर तस्ते पर बढे- 
बढे ऊब जाते है तो उठकर खेत की ओर चछे जाते हैं. हे ईव्वर ! 
एक उदासा पूरे घर को छील लेती ह्‌। 


६3 है हर 


फेंबू बाबा के घर की एक दीवार बारिश में गिर गयी है छेकिन 
उनके यहाँ नगाडा बज रहा है और गुड का प्रसाद बेंट रहा ह--हाँ, 
यकील साहब मे पाँच साल बाद वकालत का पहला दर्जा पास किया है 
वकील साहब रुआब लेकर चारपाई पर बठे हैँ. पतून पहने हुएं। पेंकू 
बाबा छोगो को प्रसाद बाँट रहे है, छोगो से बात कर रहे है लेक्लि 
चवीछ साहब सिर नीचे गड़ाएं हुए हाथी को तरह झूम रहे हैं किसी की 
ओर क्यों देखें, कोन है उनकी बराबरी का ? 


हा र् हु] 


शारदा दीमार ह। उसका भाई बीरबहादुर बहुत दिना पर कहाँ 
कहाँ स घूम कर लोठा ह्‌। ;बडे-बड़े वाल हैं उसके, छचक कर चलता 
हू ऐंठ कर बोलता है। दीनदयाल कहते हैं कि बाबू यह बार कटा 
डालो । क्या नचुनियो की तरह बाल बढ़ा रखे हैं? 

“अरे बाबूजी आप नचनिया कहते है ? मुझे कछाकार कहिए, नाटक- 
कार कहिए, अभिवेता कहिए--नचनिया-वोचनिया क्या ?” 

वह बताता है कि वह नाठक में काम करता रहा है, वह बहुत वढा 
कलाकार होकर लौटा हू। यह जवार तो ऐसा मूरख हू, पिछडा हुआ हू 
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कि कला की कोई वोमत हो नहीं जानता । अभिनेता को, नर्तक को 
नचनिया कहता है, वह लोटा है इस जवार फा उद्धार करेगा। एक 
मडछी तैयार करेगा । 

दीनदयाल सिर पीट हेते हैं, पह साछा नालायक निकला सो नितठा 
ही, अब साच-मंडछी वनायेगा और मेरी नाक कटायेगा । 

दीनदयाल उसे डाँटते हू कि नाच फाँच को झप्द में पडेगा तो 
बहुत बुरा होगा । 

बीर बहादुर हँसता है--'आप झुछ नही समझते बाबूजी, नाटक का 
बडा सम्मान होता ह दूसरे प्रातो में । म तो बगालू, उडोसा, आसाम 
गुजरात, मद्रास सभी घूम कर भा रहा हू। मही एक अभागा प्रात ह 
जहाँ कछाकार को नचनिया कहा जाता है। म इस जवार का उद्धार 
करूंगा । ऐसे-ऐसे नाटक खेलू'गा कि लोगा के दिलो में उजाला फूटेगा ।/ 


ओर दीनदयाल के छाख विरोध करने पर भो वह अपने गाँव के 
तथा आसपास के चमारों के छोंडा को इकटठा कर मड़ली बना रहा ह। 
वह माठक खेलेगा, लोगा के दिलो मे उजाला फकेगा । 

चारों ओर हल्छा ह कि बोरबहादुर चमारो को नाच मडछी तयार 
करा रहा हू। किसी ने यह भो व्यग्य किया कि शारदा की "दी में 
लडकेवालों की ओर से दोनदयाल भाई को नाच-वांच खाजने का जरूरत 
नही पड़ेगी । अब तो उनके घर ही नाच-मडली तैयार हू। दानदयारू 
इन दिनो बहुत थके हारे से दोखते ह। दोनो छडके नाछायक निकल 
गए एक तो नाक हो कटा रहा ह रही एक लडवी--उसका आशाओं 
का केद्न्‍, सो बीमार पडी हू दिन दिन हालत बिगडती जा रही ह 
क्या करे वह ? शारदा कुछ बोलती नहीं, मूक पु वी तरह आँखो में 
व्यया भरे ताकता रहती है। डाक्टर साहब आये थे, निदान करने के 
माद बोले-..'कोई सदमा पहुँचा ह दवा लिख दे रहा हूँ छेकित याद 
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रखिएगा कोई चोट पहुँचावे वाली वात इसे न सुनाइएगा, मही तो जान 
भी जा सकती है ।' 


चोट कहाँ पहुँचाई है इसे मने कमी । मैने आँखा की पुतली को तरह 
पाछा हू इसे । इतने बडे अफसर से शादी कर रहा हूँ इसकी, इतना 
दान-दहेज भी देने को तयार हूँ. ेकिन छगता है इसका मत मास्टर मं 
ही रमा हुमा हू।. ध्ादी होने के बाद नया घर बर पाएगा तो इस 
दुच्चे मास्टर को भूल जायेगी । 

माई रे । शारदा कराहती ह। 

क्या ह बेटी, कैसा जी हू ?” दीनदयाल पूछते हू । 


शारदा उनकी ओर व्यथा भरी आँखो से देखती ह जसे गाय कसाई 
को देखती ह्‌। दीनदयाल दहल जात हूं। नये घर घर को पाकर सुखी 
होगी, भूछ जाएगी मास्टर को । छेक्नि अगर सदमे से शादी के साथ 
हो चल बसी तो तो तो-ओो भो दीनदयाकू की आत्मा काँप उछे। 
उ'हाने मन ही मन बुछ निश्चय किया और ध्यारदा को सुनातें हुए बहू 
से बोले--'देखों बहू, कुछ सीधा ऊधा बाँध दो, म बडी सुबह मास्टर 
के घर जाऊँगा और हाँ, नाई के लिए थोडा सत्तू पिसाच भी तयार कर 
देता, उसे डिप्टो साहब के धर भेजना है, मना करने के लिए। 
दस वीस रुपए घरच्छा के डूबेंगे तो डूबें, अपनी लडकी तो मही न 
डुबाऊंगा । 


ल्‍ 


बहू जहाँ की तहाँ विस्मय और खुशी से खडी रह गई। श्वारदा 
अवित्वास भरी आँखा से वाप की ओर देखने छगी | 

दीनदयाल ने शारदा को डॉट कर कहा--इस तरह क्‍या ताकती 
है रे पपछी--म बाप हूँ, अपना लडकी की खुशी पर अपनो खुशी 
थोडे छाद सकता हूँ। सच, सम कल मास्टर के यहाँ जा रहा हैं लडकी 
का बाप बन कर | 
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दारदा वे पोगे धोठों पर हृतरी-हछगी मुसकराहुट भाई भौर छजा 
बर दूसरो ओर देशो छगी। 

दोनदया८ चढ़े गए तो यह मारे शुधी फे ह्फे-हुलरे मिसर ने 
छगी । 

धाषी दोही हुई भाई--'अरे रोठती; रे पण्छी, उठ झ्ाज तुशे 
दुल्हन भी तरह सजाऊं, तेरे बिशरे हुए बे सुए्शाऊं, पाँवों में मेंहदी 
रुचाओ, उठ मांच_ !! 

शारदा वमजोर वाँदों बा राहारा ऐेषर साट पर बैठ गई और 
धीरे पीौरे चाथी के सिर को पझकुड लिया ओर उसके गालोंगो 
घूमने छगी । 

'दुर पगली, ये वया कर रही है--अरे तेरे ओठ दो फिसो और 
के लिए हैं, उन्हें यहाँ बया जूठा वर रही है ? 

धारदा हसने छगी। धोरे से बोलो--चघाघची माच-गा तो नहीं 
सकती हाँ जरा मेरे उलझे बाल तो सुलझा देना और साफ धुछे कपडे ला 
देता और ओर और णरा, विदिया छा देवा ।/ 

और और 

और झुछ भी महीं चाची ! आज मुछ्ते सब मिल गया' ओर वह 
शाची से ल्पिट गई । 

चाची भीतर से वहीं उदास हो भाई, "मोह वितने साल हो गए 
उन्हें वका गए हुएं, पता मही कितने साल थाद आयेंगे | यह मंगर 
भम्रूमि को तरह पड़ी-पडो बादल के आने की राह देख रही है, देखती 
रहेगी । कितने दिनों घाद किसो ने मेरो देह को वाँहों में भरा है। 
छेक्नि ऊपर से उच्छलित होती हुई शारदा को शभाँहो में फंसे हुए 
मुसकराती रहो। 

बडे तडके हो दीनदयाल मास्टर के घर को ओर चल पड़े । गाँव 
का सिवान पार करते ही एक आवाज को तड़प सुनाई पडी-- 


कट 


'कौन हो तुम ? 

में हूं दोनदयालू, तुम कौन हो २ 

“मैं हूँ बिरजू । 

दोनदयारलू सिर से पैर तक काँप उठे--पता नहीं, आज क्‍या 
संयोग हू ” लेकिन खुशामद के स्वर में वोढे--अच्छा-अच्छा, बिरजू 
भाई तुम हो । बडे सबेरे निकले हो कहीं के लिए । 

हाँ, जौर तुम भी तो निकले हो । छगता है मेरी तुम्हारी भुठभेड 
जिनगी के हर मोड पर छिखो हुई है। कहाँ जा रहे हो दीनदयाल ?! 

अरे भाई जा रहा हैं बेटों को शादी खोजने ।” इस सनाटे में टीन 
दयाल की आवाज काँपती हुई खो गई। 

“अच्छा ता यह और भी अच्छा है, में भी जा रहा हूँ अपनों शादो 
खाजन । चलो साथ हो चलें ।” द्वोनदयारू सकपकाये। बोले--४भरे 
चलो भाई, रास्ते सबके लिए है साथ रहोगे तो और मुहवोछारो रहेगा।' 

दोनदयारू भेयभीत थे, सोचते थे किसो कदर यह सन्नाटा बढ़े, सुबह 
होने पर देखा जाएगा । 

दोनदयाल के पीछेन्‍्पीछ, विरजू चलने रूगा और बोला--रास्ते ता 
सबके लिए हू दीनदयाल, लेकिन कुछ लोग समझते है उन पर चलने वा 
हक उही को है, दूसरे चलने वालो को हमेशा अछूगी लगाया करते हैँ । 

दोनदयाल ने डरते हुए कहा- समझा नहीं । 

बिरजू ने पीछे से जीर की अछगी मारो और दीनदयारू भहरा कर 
गिर पडे । उनका पडानुमा झोला दूर जा पडा, पगडी उधर गिर पडो । 
वे चिल्लाये, अर रे ये बया करते हो ?” 

बिरजू दीनदयाल वी छातो पर चढ़ बठा और बोला--बही कर 
रहा हूँ जो तुम औरों के साथ करते आये हो । 

उसन दोनदयाहू का गला दबा दिया मोर दो थप्पड उनके याछों 
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पर जड दिया। गुर्रा कर बोला--दिनदयला, तुझे आज जिदा नहीं 
छोडेंगा । 

दीनदयारू गिडगिडाये--अरे भाई छोड दो, बेटी की शाहो के लिए 
जा रहा हूँ । वेटी सबवी बेटो होती है ।* 

विरजू गुर्राया--यह तू कह रहा ह द्ीनदयाल--तूने मेरा घर 
उजाड दिया, तेरे कारण मैरी माँ मरी, वाप मरा, हम अनाथ हो गए, 
मे जेल गया मेरी वोवी हाथ से चली ग* मेरे बडे माई वो वेइज्जत 
कराया औरंगाँव के हर एक आदमी के साथ तू धोखा घड़ी करता हैं, 
तू नहीं जानता ह कि में अपने दिल कै“ भीतर क्तिनी भयकर आग लिए 
फिरता हैं, अगर'तुझे नही मारात्तो-यह आग मुप्ते ही खा जाएगी । तू 
मही जानता कि म॑ अपना सब कुछ खोकर भीतर से सूना हो गया हैं। 
अभागे, तेरे कारन बहुत से घर उजड़े हैं और उजडेंगे, आज में ठुमते 
एक एक हिसाब मांग रहा हैं ।" उसने फिर दीनदयाल के गालो पर दो 
तमाचा मारा ओर धीरे घीरे एके चमकता हुआ छुरा निकाला | अंधेरे 
में वह कुछ लपलपा उठा । दीनदयाल के प्राण टेंग गए, विषियाये-- 
देख विरजू, मुझे मरने की चिन्ता नहीं है भाई, लेक्नि मैं बेटी वी 
शादी के लिए जा रहा हूँ । बेटी सव की बेटी होती है, भइया उससे 
क्यों बदला छेते हो ।” तुझे मेरी बेटी को कसम जो छुरे से धार किया । 
मेरे बाद मेरी बेदी का वया होगा भाई, सोच ले । 

“बटी सबकी बेटी होती है, ठोक बह रहा है दीनदयारू तू | तूने 
बेटी को कसम दिलाई ह्‌। मुझे सरधा बेटी की कसम दिलाई हू । बटो 
सबको बेटी होती ह हाँ, तेरे वाद उसका वया होगा? जाफ्रितु 
छूट गया। स्रघा बेटी के भाग से छूट गया, फिर मेरी आग जलती 
हुई मुझे चबायेगी मं किसी लडकी का सुहाग नहीं छोव सकता, 
किसी का सुख नही लूट सकता। म जानता हूँ दरद क्या हाता ह, 
अमाग्य क्या होता है. नहीं म॒ किसी छडको का भाग्य और सुख नहीं 


+-*६६० 








छोन सकता । जाओ दीनदयारू, मेरे वेटो की शादी कर आओे। 
धीरे घीरे विरजू को वाणों भीय गई। दीनदयाक धूल छाड कर 
चलने को हुए तो विरजू ने फिर गरज कर कहा---/सुनो दीनदयाल, मैं 
तुम्हें जिदा नहीं छोड्ेंगा, शादो-वोदी कर छो तो तुमसे फिर मिलूगा, 
मे तुम्हें कमी माफ नही कर सकता । 
दोनदयारू जल्दी-जाटी पाँव थढाते हुए चके गए। उजाला फूंटने 
लगा था। विरजू छोट जाया। 
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कारयाह 
सै व पड हाय है 
देतते हू, पितित होते हैँ । ल्वि का घाक गया 
और मुझे बचाया गया है; ीश् ने हा: सर कहा ३१ एत्ते 
भाव तो देहात स्यते रह पाहव, सके हिए्‌ 
जह् रते हुए हैँ और जने हो अब भी 88 भावरयक्ता महू 
नही के फ ।* 
रमपनिया के ले होकर कहा हीं महयूस को को 
या हुआ हसतों के की आपके जिनकी आपके हि नहीं ह हम 
सबके लिए ६ ॥ 
डावरर ने पटसे बाँध 
सात्त 


पक्र कहा-. बाव प्राय है बया है लेकिक 
की बात नही उ््रीढ है कि अच्छा हो जाएगा लेकिन इस 
पर लगातार पटटी बेपनी चाहिए इन्जेक्यन हगना चाहिए और जो दवा 
ल्क्ति रहा हैं उसका सेवन होगा चाहिए /* 
“छोडि। 


बाबा पैसे की चिता क्‍या करते हो” रामघनिया गिडमिडा 
कर बोला । 

'देख रामधनी, म तुम्हारा पैसा स्वीकार नहीं कर सकता। मन्ने 
हमेशा फप्तला तुम्हारे पल में किया है क्योकि सत्य तुम्हारे पक्ष में दिखा 
ह। अब लोग कहेंगे कि दोनां में साँठ-गाँठ थी, मैने तुम्हारे पक्ष में 
फसका किया ओर तुमने मेरे लिए रपये खच किए। मही, मै याय को 
बदनाम नही कर सकता ॥” 


'बावा, आप मुझसे पैसे उधार ले छीजिए जब सुविधा हा तो द 
दोजिएगा तब तो कोई नहीं न कहेगा, लेकिन डागडर आपके लिए 
आएंगा आप चाहे जो भी कहें । 

'हीं, 'रामधनी उधार चुकाने को मेरे पास पैसे नही और जो चीजा 
मेरे पास नहीं होती उसका उपयोग करने को हबिस मुझे मही होता 
मे कज खाकर मरना नहीं चाहता ।॥ 

“राम राम, बाबा, ऐसो अशुभ बात मुँह से क्यों निकाछूते हैँ ? 
अभी तो आपको कितने बरस जीना है, अपने लिए नहीं तो गरोव जनता 
के लिए, इसाफ के लिए। और इस घाव में क्या लगा ह? डागडर साहब 
ठीव' कर देंगे। डागडर लोग ऐसे हा दुविधा की बोली बोलते हैं ।! 
रमधनिया राती आवाज में बोल रहा था । 

सतीश मुसकराया । हाँ , 'ना' कुछ भी नहीं बोला । 

आपको चोट इन्साफ के लिए लगो ह स्वका फरज होता हू कि 
वे आपकी सेवा करें। लेकिन यह गाँव बडा अजीब ह बाबा। कसी 
को आपके पास आने की फुरसत नहीं है । 

“यही गाँव नहीं, सारे वंडे आदमिया के गांव इसो तरह टू०-रहे 


दा हिसी को, किसों को देतेन उतने को कु को देतन उनने को फुरसत नहीं है।...खेर, इसका 
मुझे किसी से गिला नहों। 


अच्छा याया मचत्ता हूँ, मेरे श्यापत् नोई सेवा हो हो जहर 
भरहिएगा। और सुतिये शागइर रोज आयेगा ) आपपी एप नहीं चरेगी । 


सतोश घृपचाप मुसडराता रहा । गुरलोन आया, ज्ञगपत्रि साथा, 
गाँव पं हरिजन, ताऊ, घायी, हैछी साम, माटपार मे लोग माये, मास्टर 
छोग धागे, पुलिस चौड़ी बे छोग आय एडिस ठिवारोपुर बे तिवारियों मे 
रिए इस पदना पा थाई भहृय नहीं घा। 

सतीश फटा धाठों और फ्रदा दुरता पहने नंगो चारपाई पर ऐडा 
था। धाव में दर्द होने से वमीवमी बराह उस्ता था। पानी बोल 
बीच में कान्भाकर देख जाया शरती थो। सतीश उसे देखता घो-+ 
पेव”द ल्‍गी साड़ी में सुध। वह सतीश दे लिए चिंतित-सो दिनरात एग 
किये था। धीरे घारे अमाव उसके धर में पैशदा जा रहा मा । पढ़े से 
भगान का यह हिस्सा णो वन मद्दी पाया था, बरसाती पौया से भर गया 
था। सती पारी में भी कुछ धास हो मही रहा पा, बाहुर की काई 


भामदनी महीं है. ॥ 

उसके सेडमे का रिजल्ट सिकल्त चुका था तीसरी बार इदेंस में फल 
हुआ था । इतना गदहां छड़शा उप्तका हो, इसफी बत्पता नहीं कर 
पाता था बहूं। यही इस खानदान थी रोशनों हू ? क्या होगा उसके 
याद ? काई बाद हू! नहीं समझता है, ओर नहों ता समझाने पर शगहा 
ब्रतो हू ठीक ही कहा गया हू, जो भादमी कहीं सर नही होता बढ़ 
अपनी संतान सै सर होता है । ऐसे वेबवूफ और झगडालू को ठी गाँव 
घाले दिउ-दहाडे वरबाद कर देंगे. कम गाडी चढेगोे राम ! बेटी म्शह 
कि लायक हो रही है, अभी घर में कोई इतआाम ही मही।. देह पर 
डग के कपड़े भी तो नहीं मिल पाते वेचारी को । वित्ताजी गाहू इस 
बुढौती मे भी उन्हें घन नहीं मिला ) बह दिना से गय॑ हुए हैं मामा के 
यहाँ अमी तक सेत नहीं थो यये । धीमा का इन्तजाम करने गये हू 
दर हो ययी उनके आने में। लगता ह इतजाम हान में देर ही रही है। 
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भाह कितना बेवसी है? गोरसपुर से एक साहित्यिक समारोह का 
मिमत्रण आया था लेकिन वे वहाँ नहीं जा सके । 

घाव म॒ दद होता हू, सतीद्य वराह्‌ उठता है । 

कसी तवियत हू बावा ” जग्यू हरिजन पूछते हू 

आओ जग्गू ठीक हो है, यही घाव जरा रह रह कर टीस रहा 
हू । डावटर मरहम पटटी ता कर गए हू और सूई भी दे गए हूं ।” 

'अरे बावा ई काई गाँव हू ? जाप जइस देवता को भी मारते मे 
राछस का तकलीफ नही हुई | 

ठीक हूँ जग्गू, म तो जो मोग रहा है वह भोग हो रहा हू छेकिन 
चिता इस वात फो हू कि गाँव का वया होगा ? क्या इसी गाँव की 
कल्पना गाधाजी ने की थी? हम, तुम आज हैं कऊ नहीं रहेंगे छेकिन इस 
गाँव का क्या होगा ? ऐस ही अनेक गाँवो का बया होगा ? हे प्रभु । 

"बाबा, सुना आपने, जो बाँध सरकार ने वधवाया था बहू 
जगह-जगह से फट रहा हू। नदी का पाती बढ रहा है और बाघ फो 
तोड तोड कर यहा-वहाँ से वह रहा ह। लगता है इस साल बाढ़ 
पहले हो आयी ।! 

सतीश चुप रहता हू, फिर वाल्ता हू कि तुम लोगा का बया बहेगा 
जग्यू २ कौत तुम छाया के पास खेत ह। आजादी मिले इतने साल तो 
हो गए, छेकित गाघी का सपना कहाँ पूरा हुआ ? ओह पूरा देश 
खाने पीने में लगा ह पता नहीं कया होगा ? 

“ठीक ह बाबा, हम छोगो के पास खत नही हू छेकिनि हमारी खुश 
हाली भा तो गाव की लुद्वहाली के साथ जुडी हुई हू। मालिकों के खेत 
बह जायेंगे तो हर्जिन भाईयो को भी खान पीने को कहाँ से मिलेगा २ 

सतीश अनुमव करता हैं कि जम्मू की गृह भाषा कितने साल पुरानों 
है, कई बार वह यह भाषा सुन चुका है । माल्कि और नोकर को भाषा 
बज लव भी टूट नहीं सकी हू। 

ता हा 

>इ७३ - 


'धाव में दरद हो रहा है यावा |! 

हाँ घोडा-योटा हो रहा है भाई, ठीक हो जाएगा ।' 

याँध जगह-जगह से टूट रहे हैं और पानी बिखरता हुआ फल रहा 
हैं। न यह पानो रुयोे में है और न एक साथ एक पारा थे रूप में 
बहने में सतीश सोच रहा है--इस जवार का जोयन भी तो जछ ही 
है ऐकिन पहले एक साथ बहता था, याठ में उमझतां था, एय साथ गर्मी 
मे मृप्ता था एवं चा। अब ती नयेनये बाप बंप रहे. हैं. उस जछ के 
किनारे में बाँध भो पोस्ना मी हैँ,..जगद्वजगह से दस्त जाते ह। 
जहाँ स देखते हूं धोड़! पानी... यह जाता है,_पोडा कहीं भोर दरकता है 
तो कछ पानी और वह जाता है दूसरी दिया को । और ये पानी कहों 
मिल नहीं पाते, विपरीत या समानातर घारओं में बहते हो चलते जाते 
हैं. हाँ टेट रहा ह यहां का जल, टूट रहा है। घारा घारा म विछुड रही 
है. लहरें लहरों से टूट रहो हैं, बाँप बेंघ रहे हैं छेषिन पोस्ता नहीं, जो 
जल को संयत कर एव दिशा में प्रवाहित करें ओर उनमें से शक्ति 'उना 
गर करें, बाँध जगह-जगह दरक रहें हैं और जल टूट रहा हू, दूट रहा है। 

“या दूट रहा है बाबा ।! हडबंडा बर जग्गू पूछता है । 


सतीश मुसकराता है. 'मही जग्गू, में एक वात सोचते सोचते 
बोल गया। 

में तो घबरा गया वावा ।' जग्गू के स्वर में अम्र भो भय था।' 

“आह ।' सत्तीक्ष छेट गया । 

कहो 5 चनरकात «ावू भा रह ह। जग्गू ने सुशो स कहा। 

कः 

तब तक चद्रकात न आकर सतीश के पाँव छुण । 

अरे यह क्‍या भइया, यह क्या हो गया और आपते मुझे बताया 
तक नही | 

नहीं रे, थोडा सा घाव लग गया इसके लिए तुम्हें षया छिखता ? 
सतीक्ष भाह को दबा कर बोला--फिर पूछा “कहो अपने समाचार कहो । 
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“सम्राचार ठीक ह भद्दया, मेरा चुनाव आई० ए० एस० में हो गया ।! 
"भाई ! सतीश ने उठ कर चढद्रकान्द को “वाहो में मर लिया और 
खुशी से चीख सा उठा--बब मुझे कोई चिता नहीं। आज मेरी सारो 
मुराद पूरी हुई, मैंने बहुत कुछ खीया है छेकिन आज जितना पाणा है 
बह मपार है. म चाहता रहा तुम महान वनो और और, बह । 
कया हू भइया २ 
“कुछ नही, यही घाव ह्‌ कमी-कभो दुख जाता है ।' 
चद्रकात को बाँहो में मर छेने से सतीश के घाव पर दवाव पडा 
था और कुछ खून निकल आया था। 
“झाप लेटिए भइया, आपको हालत इतना नाजुक हु और आपने 
मुझ सूचित तक नही किया ।/ 
बयां करता रे, तेरी परीक्षा स़राव करता, अपनो बाँह के घाव का 
समाचार देकर २ अब तो में मर भी जाऊ तो मुझे चिंता नहीं ह. बाह ! 
“मद॒या ! चढद्धकान्त चोख कर वोला-- ऐसी भशुम बात क्या मुँह 
से निकालते हैँ। आपके बिना मुझे रास्ता कौन दिखायेगा आप आप 
ऐसी बात मत बोल्ए।” 
सतीश हँसा--/चिन्ता मते कर पगले, भ बहाँ मर रहा हूँ, डाक्टर 
आज क्षायरा था, कल फिर आएगा फिर आप्रेगा, और सबसे धढ डाबटर 
तो तुम भा गए हो म कहाँ मर रहा है ? 
“पिताजी कहाँ हैं मइया २ 
'दे मामा के यहाँ गये हू 
“अमलछेसी बाबा को बान नहीं गयी नठाइत करने की, भव ई काम- 
धाम का बल्चत नताइत करने का है २? इहाँ सतीश बावा पड़े हुए हैं उहाँ 
ऊ नताइत कर रहे हैं !” जग्गू हरिजन ने खरखाही जवाने हुए कहा । 
चाद्धकान्त ने जग्गू को एक विचित्र दृष्टि से देखा भोर सतीश घोचने 
छगा, कितनी बडी विडम्बना है पिंताजी के जीवन की कि जग्गू हरिजन 
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जसे छोग भो उहें ताछायक समझते हैं। काश, कोई पिताजी के चिर 
शान्त और हंसते हुए चेहरे बे भीतर की व्यया को पहचान सका होता, 
उतकी महानता को एक झलक भी देसी होती। आह, उन्हें में कोई 
सुख मही दे सका। इस बुढ़ोतों में भी ये कयान्यया भोग रहे हैं ओर 
लोग उन्हें निबम्मा समझते हू + थाह, भीतरी जिदगी को बोई नहीं 
देखता, लोग बडीनबडी धटनाओ को देखते हूं, बाहरी सपलताओ का 
देखते है, झखबारों में उछलते नामो को देखते हू, आदमी वे मातर बहत 
शुद्ध जीवन को कोई मही देखता पिताजो ॥ 

सार गाँव में हलल्‍्छा हुआ कि चद्रकान्त वलट्ूर हावर आया हू, 
कितने लोग अविश्वास से बोले 'एं", कितने छोगों ने कहा झूठ है, कितने 
लोग विस्मय से दौोडे हुए सतीश क॑ घर को ओर आये कि देखें कल५९ 
कसा हांता है । 

सतोश् के यहाँ कापी भीड छग गई । 

सतोश ने व्यग्य से लोगा से कहा, 'माइयो, म जिदा हूँ घवड़ाने 
को काई बात नहा, डाक्टर कल फिर आएगा । और हाँ, जिस तुम 
लोग वस्मय से देख रहे हो वह चद्धकान्त ही ह--इस गाँव के लिए 
हमेशा चद्रकात हो बना रहेगा, जिस दिन इस गाँव मं वह क्‍ल्टूर 
होकर छोटेगा भ समझू गा मेरा माई मुझसे छिद गया । 

चंद्रकान्त मे भाई का पाव पकड लिया-- आशीर्वाद दीजिए मुझमें 
हमेशा यह शक्ति बनी रहे।' 

_ सताश का आँखा से आँसू झर-झ्र कर चडद्धवात के सिर पर चर 

सते रहे। ओर भीतर से उठती हुई आह को दवा कर उसके आठ 
हमी से भीगते रहे 
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